도모유키

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

  하루면 다 읽을 수 있을 것이라 생각했다. 그렇게 무심하게 집어들었던 이 책을 삼일째 되는 오늘 서둘러 다 읽었다. 그럴 수 없겠지만 '소설'이기에 가져본 그들의 만남을 기대해보면서.
간결한 문체로 아무런 감정없이 툭 묘사된 전쟁의 이야기는 패배해야 할 적군도 승리해야 할 아군도 없는 이야기이다.  

민족과 국가의 경계를 넘는 '사람의 역사'를 쓰고 싶었다는 작가의 말이 책을 다 읽은 내 느낌을 좀 더 선명하게 해 주는 것 같다. 등장인물들은 구분되지 않는다. 가족을 잃고, 미래를 잃고, 일상을 잃은 그들 모두가 동일인물이다, 라는 말 한마디가 모든 것을 설명해준다. 그 느낌이 확연해진다.
  
  이미 배부른 것들이 부푼 배를 더 불리기 위해 일으킨 전쟁에, 주린 배를 채우기 위해 괭이를 잡던 정직한 농부의 손은 사람을 죽이는 칼을 잡아야만 했다. 그것은 침략을 하는 나라도, 침략을 당하는 나라도 마찬가지이다. 국익을 위해 파병을 한다, 는 것들의 거짓말을 듣는 것도 모자라 이제는 국익을 위해 쌀을 수입해야 한다는 이야기도 듣는다. 적은 우리를 침략한 나라가 아니다. 적은 땅을 일구고 생명을 키우던 손에 돌을 쥐게 하고, 칼을 쥐게 하는 그들이다.

  정유재란을 일본군 무사의 눈으로 서술한 이야기, 라는 말로는 이 소설을 설명해낼 수 없다. 나는 그저 땅을 일구며 생명을 키우던 괭이를 잡아야 하는 손을 가진 농부가 주린 배를 채우기 위해 칼을 잡아야 했고 전쟁터로 떠나야만 했다는 것만 마음에 남을 뿐이다. 그것은 일본인이든 우리 조선인이든 비극이 될 수밖에 없으며, 일본과 조선의 구분없이 '사람'과 '사람이 아닌 것'의 대립이 있을뿐이라는 것이다.

  소설은 간결하게 끝을 맺었지만 책을 덮은 나는 이 이야기를 간결하게 끝맺을수가 없다. 사백여년전의 이야기는 그 교훈을 되살리고 있지만 현실은 되풀이 되고 있기에.