어쩌면 우린 같은 시간에 함께일지도

같은 시간에 우린 어쩌면 - 여행 후에 오는 것들
변종모 지음 / 시공사 / 2015년 7월

여행을 떠나지도 못하는 뜨거운 여름날의 절정에, 가볍게 여행 에세이를 읽으면서 가보지 못한 곳에 대한 동경을 책에 실려있는 사진으로 풀어보려고 했다. 여행에세이니까 그닥 무거운 이야기가 담겨있지는 않겠지, 라는 생각으로 가볍게 펼쳐들었는데 뜻밖의 깊이로 잠시 갈길을 잃었다.

[같은 시간에 우린 어쩌면...]에 이어지는 뒷 이야기는 무엇일까. 함께 있는 것? 같은 곳을 바라보며 서로의 상상을 나누는 것?... 사실 그것이 무엇이든 '정답'은 없는 것이니 그 뒷말은 각자가 알아서 생각을 해 볼 일이다.  같은 시간을 살아가지만 따로인 많은 사람들, 또한 다른 시간을 살아가지만 함께인 많은 사람들...이 있으니.

"어쩌면 오늘 혼자가 아닐지도

어쩌면 우린 같은 시간에 함께일지도"

여행은 삶이며, 삶이 곧 여행이라는 말은 이 책 '같은 시간에 우린 어쩌면'에 그대로 녹아들어있는 듯 하다. 하루의 시간을 쪼개어 그 시간에 맞는 자신의 체험 이야기를 풀어놓고 있는데, 그것이 꼭 여행이야기인 것만은 아니다. 생활하는 일상의 삶에서 느끼게 되는 감상과 여행지의 풍경속에서 느끼는 감상은 서로 다른 듯 하지만 어딘가 모르게 닮아있다. 그것은 어쩌면 저자의 말처럼 '여행에서 데려온 것은 결국 사람, 사람의 시간'인 것이며 '그 사람의 시간들을 떠올려 닮아가고 있기'때문일 것이다.

북적대는 지하철을 타는 것도, 일찍 떠나버린 마을버스의 다음 차를 기다리는 것도 저 먼 인도에서 인내심을 갖고 한시간, 두시간, 결국 일곱시간을 기다리고 타아햐는 기차를 기다리는 것도 크게 다르지는 않을 것이다. 기차는 떠났고 기다리고 있으면 분명 오리라는 것을 알고있으면 된다는 이야기도, 저 먼 볼리비아땅에서 우리의 마을버스 노선이 그대로 그려져 있는 버스를 타고 가며 동네를 거닐고 있는 듯 한 느낌도, 여러 나라말로 인삿말이 씌여진 택시를 타고 서울 거리를 가는데도 문득 이방인이 된 듯 외국의 거리를 가고 있는 것이 아닐까 라는 생각을 하게 되는 것도...

경계가 있지만 경계가 없는 듯 삶의 시간들이 그려지고 있다.

새벽의 시간부터 저녁의 시간까지 하루의 시간을 일년의 시간으로 비유하고, 또 그 시간들은 우리 삶의 과거와 현재를 이어가며 언젠가 다시 여행을 떠나게 될 것이라는 미래의 시간을 떠올리게 한다. 글과 함께 실려있는 사진들은 한없이 들여다보고 있어도 끊임없이 많은 말을 풀어낼것만 같고, 이 책이 '그냥' 에세이가 아니라 '여행' 에세이임을 새삼 이야기해주듯 한꼭지 - 그러니까 경계를 이루듯 하나의 시간이 지나갈때마다 짤막하게 사진 설명이 되어 있는 전세계의 풍경들은 언젠가 꼭 한번 그곳으로 가보고 싶다는 생각을 하게 한다.

내가 여행에서 데려온 것은 풍경이 아니라 결국,...

내가
여행에서 데려온 것은
풍경이 아니라

결국,
사람이다.
사람의 시간이다.

그 사람의 시간들을 떠올려 닮아간다.
그 사람들이 떠오를 때,
나는 다시 떠나고 싶어졌다.









산다는 것이 경험인 것처럼
우리가 진정 오래 가질 수 있는 것은
오로지 체험뿐이다.

누구의 말도 누구의 경험도
내것이 되려는 순간엔
나만의 체험을 거쳐야 하는 것처럼.
검증이나 확인이 아니라
그냥 체험

골목길에서

백만년에 한번쯤 점심을 먹고 나서 동네 산책을 해본다. 출근길의 어느 골목쯤은 올레표시가 되어있는 올레길이라고 하지만 - 지날때마다 가까운 길 두고 먼 길 돌아가게 만드는거야, 라는 생각을 더 많이 하고 있어서 그닥 올레길을 신경쓰지는 않았다.

그런데 아, 이 뒷골목.

여기에 초가집도 한 채 있고, 이 돌담집의 저 덩쿨은 자주 보던 담쟁이도 아니고, 이쁜 꽃이 피는 등나무도 아닌 바로 청포도! 가까이 가서 보고 선선한 바람이 부는 가을에는 날마다 이 길을 지나다니며 포도가 익어가는 계절을 느껴야지, 하고 있다.

자급자족을 할 수 있는 시대는 이미 백만년전에 지나가버리고 말았지만, 가끔 동네 정류장에서 보따리 풀어놓고 마당에서 키운 야채를 팔고있는 할머니에게 야채를 사면 덤으로 다른 것들도 막 집어주는데, [골목길에서 자본주의의 대안을 찾다]라는 제목을 보는 순간 그런 것이 떠오른다.

자본주의의 대안... 이제 정말 심각하게 고민해봐야 하는 시기가 된 것 아닐까.

15기 신간평가단을 마무리하며

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

6개월이라는 시간동안 알라딘 신간평가단을 하면서 12권의 책을 읽었다.  자의반 타의반 선정된 도서들이지만 원래 관심이 많은 에세이 분야여서 그런지 생각외의 책선정이 되었다 하더라도 매우 만족스럽게 읽을 수 있는 책들이어서 6개월을 돌이켜보니 참으로 좋구나, 라는 생각을 하게 된다.

이미 갖고 있는 책도 있어서 내심 다른 책이 선정되기를 바랐던 적도 있지만 그것은 오로지 책을 두 권 갖게 된다는 이유만으로 피하고 싶었던 책이었지 책 그 자체만으로는 이달의 도서로 선정하고 싶은 책들이었고 개인적으로 선물을 할 수 있는 책이 생겼다는 마음이어서 좋기도 했고. 아, 그러니까 다음에 신간 평가단 모집이 있으면 또 신청을 하고 싶어진단 말이지. 다시 뽑아주리라는 보장은 없지만.

모든 책이 다 좋았지만 별 기대가 없었는데 예상외의 독서의 즐거움을 준 책들은 [조지프 앤턴] [오늘 내가 사는게 재밌는 이유] [나는 왜 쓰는가] [다정한 편견] [선생님, 요즘은 어떠하십니까] 를 꼽을 수 있을 것 같다.

악마의 시를 읽어보지도 않고, 그러니까 살만 류시디라는 작가에 대해 그닥 잘 알지도 못하고 있을뿐더러 그의 사적인 생활을 적은 자서전은 내게 큰 의미가 없다고 생각했는데 그의 글을 통해 '조지프 앤턴'이라는 이름으로 수십년을 살아야만 하는 이유에 대해, 작가의 삶과 사상의식에 대해, 자유에 대해 더 많은 생각을 하게 되었다. 그리고 그에 대해 많은 것을 알게 되면서 그가 쓴 작품들이 궁금해지기 시작했고.

그렇게 작가의 다른 작품들이 궁금해지기 시작한 것은 또 [다정한 편견]을 읽으면서이다. 손홍규 작가의 소설들은 어떤 느낌일까. 무척 궁금해졌다. 물론 한창훈 작가의 다른 소설들은 이미 읽었기에 한창훈 작가에 대해서는 궁금증이라기보다는 역시 글을 읽는 맛이 나는구나,라는 즐거움으로 책을 읽었고.

기대하지 않았다기보다는 왠지 예상이 되는 내용을 담고 있을 것 같고, 서평을 쓰기 쉽지 않을 것 같아서 기피하고 싶었던 책은 [오늘 내가 사는게 재밌는 이유]와 [선생님, 요즘 어떠하십니까]이다. 이오덕 선생님과 권정생 선생님의 이야기는 많은 이들이 익히 알고 있는 것이고 나 역시 대강은 안다고 생각했지만 두 분이 직접 주고받은 편지글을 읽는것은 또 완전히 다른 느낌을 주고 생각이 깊어지게 하고있다.

이 중에 가장 뻔한 이야기를 담고 있으리라 예상을 하며 굳이 글로 읽고 싶은 생각이 들지 않았지만 읽는 순간 이야기속에 빠져들었고, 처음으로 내가 읽은 책을 어머니에게 읽어보시라고 권해드렸던 책이 [오늘 내가 사는게 재밌는 이유]이다. 옳은 말, 바른 말을 빤하게 써내려간 글이 아니라 자신의 체험을 솔직 담백하게 적어내려가고 있어서 나이드신 어머니도, 나이어린 친구도, 나 역시 공감하며 빠르게 읽어내려갈 수 있었다.

뭐라고 설명하기가 쉽지는 않지만, 아무튼 신간평가단이 추천을 하여 선정하는 도서,이고 내가 추천한 도서가 아닌 다른 도서가 선정되는 경우도 많지만 그러한 경우라도 왠지 내가 추천한 책들 중 어느 한 권이 선정된 것 마냥 좋았던 책들뿐이어서 15기 에세이 분야의 신간평가단으로 활동한 기간은 무척이나 만족스럽니다.

선생님, 요즘은 어떠하십니까

[선생님, 요즘은 어떠하십니까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

이오덕 선생님과 권정생 선생님이 서로 주고받은 편지를 모아 엮은 책이다. 솔직히 그 두분에 대해서는 많은 것을 알지 못하기에 그리 큰 기대를 하지는 않았다. 아니, 이 책을 읽을 기회가 있기는 했지만 그닥 마음이 가지는 않았다. 두분이 주고 받은 편지글을 읽기 보다는 오히려 그분들의 작품을 읽는 것이 낫다는 생각을 하고 있었기 때문에 더 그러하기도 했다.

그런데 어쩔 수 없이 책을 읽을 수밖에 없게 되어 책을 펼쳐들었는데 뜻밖에도 이 소소한 일상을 주고받은 편지글이 마음을 쏘옥 잡아끈다. 권정생 선생님이 지병으로 고통스러운 삶을 살다 가셨고 큰 재산없이 허름한 집에서 혼자 생활하면서 최소한의 소유만으로 만족하며 살아가셨던 분이라는 것은 알고 있었지만 이오덕 선생님에게 글을 쓰면서 추운 겨울날 연탄 걱정을 하고 약값 걱정을 하는 모습은 근심걱정이라기보다는 하루하루를 정말 열심히 사셨던 분이라는 것을 새삼 깨닫게 한다. 가난한 삶의 고달픔보다는 꼭 필요한 것만을 소유하며 어느 누구보다 열심히 삶을 사셨구나, 라는 생각에 괜히 마음이 뭉클해진다.

그뿐인가. 혼자 사는 권정생 선생님의 안부를 걱정하고 건강과 일상생활의 불편함에 세심히 신경쓰면서 원고료와 인세를 제대로 받는 것을 챙기고 작품을 출판사에 판매하는 것까지 하나하나 신경을 쓰고 있는 이오덕 선생님의 마음은 그 어느 누구보다 권정생 선생님을 부자로 만들고 있구나 싶어진다. 진정한 벗 하나 있으면 세상 그 무엇도 두렵지 않고 행복하다는 것을 느끼게 해주고 있는 것이다.

전화가 없던 시절, 소식 하나하나 일일이 편지로 전하고, 우표와 우편환이 오가고, 원고료가 분실될지도 몰라 인편으로 보내기도 하는 이야기가 담겨있는 오래전의 편지글은 서로 멀리 있지만 오히려 마음만큼은 더 가깝고 친밀하게 느껴지게 한다. 일상의 소소함을 담은 글들이 많지만 때로 긴 편지글에 우리말글에 대한 걱정, 표절작품에 대한 분노, 아동문학에 대한 걱정과 열정, 세상살이에 대한 정의로움이 담겨있는 것을 볼 수 있다. 그 마음 하나하나에 감동하지 않을수가 없었다.

더구나 지금의 시기여서 그런지 표절에 대한 분노가 더 마음에 와 닿는다. 훌륭한 아동문학 작가이지만 일본의 동화를 번안한 작품은 창작이 아니라 번역이나 번안으로 올바르게 바꿔야 한다거나 일본 동화를 베끼다시피한 유명작가의 작품을 제고해봐야 한다는 이야기는 다시 한번 우리 문학 세계안에 깊이 파고들어있는 표절을 뿌리뽑아야 하지 않는가, 라는 생각을 하게 한다.

한때 휴대폰을 들고 다니면서도 전화보다는 손편지가 좋다며 매일 얼굴 맞대는 친구와도 편지를 주고받았던 기억, 학교가 달라 자주 보지 못하던 친구와 서로의 생활체험을 실감나게 적어보내며 장문의 편지를 주고 받았던 기억, 별 내용없이 짤막한 안부인사만을 적어 보낸 엽서가 너무 좋다며 멋진 풍경사진마냥 엽서를 책상위에 놓아두었던 친구에 대한 기억까지 여러 생각이 떠오른다. 언젠가부터 편지글은 사라져가고, 엊그제도 오랜만에 친구와 전화수다를 떨다가 새벽에 수화기로 전해져오는 서로의 피곤함에 그만 끊자고 하다가 결국 전화배터리가 다 되어 저절로 끊겨버린 전화기를 쳐다보다 잠이 들었는데 만약 우리가 서로 편지를 주고 받았다면 더 깊은 여운이, 서로의 생활에 대한 사소하지만 정겨운 이야기들이 나왔겠구나 라는 생각을 해보게 된다.

이오덕 선생님과 권정생 선생님이 주고받은 편지에는 더 깊은 두 분의 다정한 우정이 담겨져 있고 우리의 아동문학에 대한 애정도 담겨있고 실천하며 살아가는 삶이 무엇인지를 깨닫게 하는 의미를 되새겨보게 되기도 하지만 그 무엇보다 두분이 서로에 대한 마음을 담아 서로를 배려하고 의지하며 살아가는 모습에서 더 많은 감동을 받게 된다.

나도 나의 모든 것을 다 보여주며 함께 생각을 나누고 의지할 수 있는 친구가 있는가... 곰곰히 생각해보게 된다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.