발로 차 주고 싶은 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

''인정받고 싶다. 용서받고 싶다. 빗살 사이에 낀 머리카락을 한 올 한 올 걷어내듯, 내 마음에 끼어 있는 검은 실오라기들을 누군가 손가락으로 집어내 쓰레기통에 버려주었으면 좋겠다. ...... 남에게 바랄 뿐이다. 남에게 해 주고 싶은 것 따위는, 뭐 하나 떠올리지도 못하는 주제에'' (96쪽)

그런 마음때문에 더욱 더 웅크리고 앉은 니나가와의 등짝을 발로 차주고 싶어했는지도 모른다. 혼자, ''나는 외롭지 않아''라고 당당히 말하지만, 어쩔 수 없이 무방비 상태로 보여지고 있는 나의 뒷모습은 한치의 거짓도 없이 외로움과 쓸쓸함이라는 고독을 보여줘 버린다. 그 뒷모습은 발로 차주고 싶은 등짝, 이라 말하고 있지만 마음 깊은 곳에서는 따뜻하게 꼬옥 안아주고 싶다고 하는지도 모른다.
아마도 사춘기를 지나는 소녀의 섬세한 마음은 그걸 받아들이지 못해 자꾸만 고통을 주고 싶다고, 발로 차주고 싶다고 해버리고 있는지도 모르겠다.

"고통을 주고 싶다.
발로 차주고 싶다.
사랑스러움이라기보다, 뭔가 더욱 강한 느낌" (150쪽)

뭐라 표현 할 수는 없지만, 왠지 알수있을 것만 같은 느낌, ''사랑스러움이라기보다, 뭔가 더욱 강한'' 느낌을 나는 그렇게 표현한다. ''나와 같은, 또한 나와 같지 않은''
어딘가 쓸쓸하게 움츠린, 무방비한 등을 바라보고 있으면 그와 똑같지는 않지만 무리에 섞일수도 없고 완전히 동떨어진 나머지, 가 되지도 못하고 있는 나의 움츠린 등이 떠올라 괜히 발로 차버리고 싶어질지도 모른다. 아니, 내 마음속은 그런것이다. 정말은 그 외롭게 움츠린 무방비한 등을 따뜻하게 안아주고 싶은.
하지만 청춘, 이라 할 수 있는 그 시절의 나 역시 하츠처럼 마음의 실체를 알지 못하고 감정의 색깔과 형태가 어떤것인지도 알지 못한 채 어쩔 줄 몰라 그저 발로 퍽, 하고 차버리고 말았으리라.
어쩌면 이리도 섬세한 마음을 지독하리만치 사실적으로 보여주고 있을까. 마치 내가 겪어왔던 그 시절을 돌아보는 듯 하다.
그래서인가. 나와 같은, 또한 나와 같지 않은 하츠의 마음과 쓸쓸히 움츠린 니나가와의 등돌린 뒷모습을 섬세하게 그려내고 형태를 알 수 없는 복잡 미묘한 감정을 세심히 그려낸 어린 작가의 글솜씨가 대단하다, 라는 생각은 책을 덮고 한참 되새김질 할수록 더 강해지고 있다.

프라미스

프라미스 - 눈 많은 그늘나비의 약속
심승현 지음 / 예담 / 2006년 4월

눈 많은 그늘나비의 약속, 프라미스.

어찌 생각해보면 첫장을 열자마자 뻔해 보이는 이야기 전개에 맥이 탁, 빠져버렸는지도 모른다. 그래서 글을 읽기보다는 파스텔처럼 번져가는 색감과 그림들에 더 많이 빠져들어 봤는지도...

바람이 불어와
숲의 기억에 하얀 눈꽃이 날리면....


난 이 그림이 제일 좋았다.

관계,

내가 좋아하는 사람은 나를 외면하고
나를 좋아하는 사람은 내가 외면하고.....

그리하여 세상은 온통 슬픔과 외로움뿐,인거야.

그 외로움과 쓸쓸함, 그리고 마음의 상처를 안고
우리는 아흔여덟개의 섬을 지나간다....
아니, 아흔여덟개의 섬을 지나는 동안 아흔여덟번의 상처를 받고, 아흔여덟개만큼의 외로움을 느끼고.. 끝없이 이어지는 슬픔.

잠든다는 것은
나의 마음을 위로하는 것.
꿈꾼다는 것은
아직 내가 크지 않았다는 것.
잠이 달콤하다면,
꿈이 행복하다면,
나의 키가 조금씩 자라고 있다면.....

내가 알고 있는 나, 네가 바라보는 나,
그가 기억하는 나는 모두 다르다.
하지만 그 모두가 나의 모습이다.



해님 프리조니만을 바라보는 해바라기 플레르, 그런 플레르를 지켜보는 풀꽃 꾸르, 꾸르에게 다가서지만 상처만 받고 돌아서는 풀벌레 보떼, 그들의 행복을 위한 약속을 지키려 목숨을 바치는 눈많은 그늘나비, 자신을 추억해주길 바라는 바람 엘랑스....

빤해 보이는 이야기,라고 생각했지만 나는 내 안의 섬에서 나를 돌아본다.

"풀꽃은 해바라기를 짝사랑하다
꽃가루가 다 빠져 흉하게 변해 버렸다네

해바라기는
마냥 해님만 그리워하며 홀로 슬퍼하고

해님은 자신의 왜소함을 숨기려
해바라기에게 마음을 열지 않았지

바람은 보이지않아 쉽게 잊혀졌고
외로운 섬들은 제각기 그리움을 노래하네

너와 나는
각자의 섬 같은 존재"

그럼에도 우리가 행복할 수 있는 건

모두가 함께하기 때문이지.

세상은 추억을 만드는 곳

프라미스 - 눈 많은 그늘나비의 약속
심승현 지음 / 예담 / 2006년 4월

세상은 추억을 만드는 곳,

때론 상처를 주고 또 받지만

어느 누구도 고의적이진 않아.

각자 생김새 대로 행동하는 것일 뿐

너만의 세계에서 나와

세상 속으로 들어가렴.

그리고 아름다운 기억을 만드는 거야.

그게 바로 너란다-158쪽

남양성지의 뜨락과 잿빛달

사진은 남양성지의 뜨락이래요. 이 사진을 선물로 보내준 선생의 말로는 저 뜨락의 꽃들이 성지의 기도하는 소리들로 저리 아름다운 거라고 하시더군요. <잿빛달>을 받았답니다. 첫 장을 넘기니 잿빛달은 고작 여덟 쪽밖에 안 되네요. 일행과 헤어진 내가 시가나와 방향의 전차를 타고 졸고 있는 후줄근한 소년 옆자리에 앉습니다. 누군가 소년의 무릎에 물건을 내려놔도 되느냐고 묻는데 졸던 소년은 안 된다고 해요. 올려놓으면 안 되는 것이 있다고 자신의 짐을 끌어안습니다. 그러다 나는 소년에게 묻지요. 어디까지 가냐고. 소년은 우에노에 간다고 말해요. 나는 대답하지요. 그럼 차를 잘못 탓는걸. 전차는 반대 방향으로 가는 거래요. 소년이 창밖을 보려고 몸을 일으키다 중심을 잃고 내쪽으로 쓰러져요. 이 짧은 소설의 백미는 여기에 있군요. 내가 어떻게 했을까요. 치카언니 같음 어떻게 했을 것 같아요? 이건 비밀! 근데 소설의 끝에 소년은 이렇게 말하는군요. "아무래도 상관없어." 그리고 마지막 줄은 이렇게 되네요. "1945년 10월 16일의 일이었다."

제가 요즘 전쟁에 관한 책들을 계속해서 치를 떨며 읽게 되는 것은 사실은 저런 거예요. 자기의 짐은 소중한 것인데, 그것을 지킬 수 있는 '자기'는 '아무래도 상관없'어도 된다는, 실은 방향도 갈 곳도 없어져버린 시대에 개개인의 될대로 되라는 식의 생활, 그렇게 될 수밖에 없는 1945년이라는 시대. 그때에 비하면 지금은 결코 "아무래도 상관없어"라고 말하면 안 되겠기에. 잉, 짧게 쓰려고 했는데 또 길어졌네요. 우울함은 우울함에게 줘버리고, 비오는 날은 우산을 쓰자, 알지요!! 고맙습니다. 

<Timothy Grub> - Vashti Bunyan [Just Another Diamond Day] - (1970, Dicristina Stair)

연애,에 있어 휴대폰이란

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

전화가 왔을 때, 다케오가 전화를 받지 못할, 모든 경우의 수를 생각해본다.
통화 버튼을 누르려는데, 먹고 있던 크림빵(다케오는 빵 중에서 크림빵을 제일 좋아한다고 언젠가 한번 지나가는 말로 한 적이 있다.)의 기름 때문에 손가락이 미끈거려 통화 버튼을 제대로 누르지 못하고 헤매는 사이 그만 끊어졌다든가, 뒷주머니에 넣어둔 휴대전화를 꺼내려는데, 요즘 약간 살이 쪄서 엉덩이가 꽉 조이는 바람에 전화기를 제대로 뽑아내지 못했다든가, 전화벨이 울리는 찰나, 바로 코앞에서 어떤 할머니가 넘어져 그 할머니를 업고 병원으로 가는 중이라 도저히 전화를 받을 수 없었다든가, 악랄한 지하 괴물한테 발목이 잡혀 시커먼 동굴 속에 갇혀 있기 때문에 통화 버튼을 누르려 해도 도무지 아무 것도 눈에 뵈는 게 없었다든가.
생각하는 동안에 다시 힘이 쭉 빠진다.
이놈의 휴대폰, 꼴도 보기 싫어! 도대체 어떤 인간이 이 따위 물건을 발명한 걸까. 어떤 장소, 어떤 상황에 있더라도 통화 가능한 전화라는 건, 연애하는데 있어서 - 원만히 진행되는 연애든 삐걱거리는 연애든 - 암적인 존재 외에 아무것도 아니다. -194-195쪽