주기율표

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

많은 생존자가 자살하는 것은 우선 그것이 동물이 아닌 인간의 행위이기 때문이다. 수용소에서 그들은 완전히 노예화된 동물로 살았기 때문에 목숨이 다하는 것을 기다릴지언정 스스로 자신을 죽이지는 않았다. 둘째, 수용소에서는 생각해야만 하는 다른 일들이 많았기 때문이다. 끊임없이 죽음이 닥쳐오기 때문에 죽는다는 생각에 정신을 집중할 수 없었다. 또한 대부분 생존자의 자살은 어떤 체벌로도 줄일 수 없는 죄의식에서 나온다. 그것은 어떤 죄일까?.... (174, 시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서)

나는 프리모 레비가 어떤 사람이었는지 몰랐다. '이것이 인간인가'라는 책의 제목을 들었을 땐 철학자일까 생각했었고, 주기율표라는 책을 봤을 땐 정말 화학책인 줄 알았다. 그리고 '프리모 레비'에 대한 관심은 서경식님의 '시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서'를 읽으며 비로소 생겨났다. 그는 화학자였고, 아우슈비츠 생존자였으며.... 자살로 생을 마감했다,는 것을 알게 되었다.
사실 이러한 이야기는 굳이 그에 관한 책을 읽지 않아도 알 수 있는 사실이기는 하다. 하지만 이 책을 읽으며 그가 단지 아우슈비츠의 생존자라는 사실만을 인식하게 되는 것이 아니라 그의 삶에 대해, 그가 '모든 인간에게 답'하기를 원하는 물음에 대해 그리고 그가 살았던 시대를 과거로만 넘겨버리고 있는 우리에게 '인간의 역사'에 대해 깊이 생각해보게 되었다.

주기율표는 책의 제목이 말해주는 것처럼 주기율표상의 원소에 대한 이야기를 담고 있다. 아니, 단순히 원소의 이야기가 아니라 원소와 연결된 이야기 안에 그의 삶과 역사가 담겨있고 철학적 성찰이 담겨 있다. 실험실에서 원소를 추출하는 이야기인 듯 하지만 그의 사랑 이야기가 담겨 있고, 친구와의 추억이 담겨 있는 것이다. 그리고 프리모 레비의 사유와 성찰이 담겨 있다.
이런 멋진 구성으로 이야기를 풀어나가며 그 많은 것을 담아 낼 수 있는 사람이 문학가라기보다는 화학자였다는 사실이 놀랍다. 책을 읽으며 놀라워해야 하는 것이 이런 것은 아니겠지만.

주기율표를 읽으며 내용에 대해 조금이라도 더 이해할 수 있었던 것은 '시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서'를 먼저 읽었기 때문이기도 하고 부록으로 실린 대담과 연보, 서경식의 해설이 있어서이기도 하다. 여전히 프리모 레비의 철학적 사유에 대해서는 다 알 수 없겠지만 이제 그의 다른 작품 '이것이 인간인가'를 읽어야겠다는 생각이 든다. 그 이후에, 나는 프리모 레비가 던지는 물음에 답해 볼 수 있을까?...... 의심스러울뿐,이라고 해야하겠지?.....

주기율표

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

매우 용기있게 죽음을 기다리고 있던 그 며칠 동안 나는 모든 일을, 머리에 떠올릴 수 있는 모든 인간적인 경험들을 하고 싶은, 가슴이 찢어질 듯 아픈 바람을 가슴에 품고 있었다. 조금밖에 그리고 그것도 제대로 이용하지 못했던 것 같은 지금까지의 내 삶을 저주했다. 시간이 손가락 사이로 빠져나가는 것 같았고 1분 1초가 멈추지 않고 흘러나오는 피처럼 내 몸에서 빠져나가는 것 같았다. 물론 난 금을 찾을 것이다. 부자가 되기 위해서가 아니라 새로운 기술을 실험해보고 흙과 공기와 물을 다시 보고 싶어서다. 매일 더 깊어지는 심연이 흙과 공기와 물과 나를 갈라놓고 있다. 그리고 중요하고도 본질적인 그 형태, 바로 맥석에서 금속을 분리하는 기술인 사이데쿤스트를 통해 화학자로서 내 직업을 되찾아보고 싶었다.-202쪽

도라강뿐만 아니라 친구들을 모두 잃었다. 젊음과 기쁨 그리고 아마도 삶까지 모두 잃은 거겠지. 도라 강은 얼음이 뒤섞인 자신의 심장 속에 금을 싣고 옆으로 무심히 흘러갔다. 불안정하지만 너무나 자유로운 자신의 생활로, 금이 끝없이 흐르는 그 강물로, 영원히 이어질 나날들로 돌아갈 수 있는 그 정체불명의 죄소에 대한 질투심 때문에 가슴이 조여드는 것 같았다.-203쪽

나는 인간이 모두 영웅으로 태어나는 것은 아니며 모두가 그처럼 솔직하고 무방비 상태인 세상이라도 그러저럭 살아갈 만은 하리라는 사실을 인정했다. 하지만 그런 세상은 비현실적이다. 현실 세계에는 무장한 이들이 존재했고 그들이 아우슈비츠를 만들었으며 솔직하고 무방비 상태인 사람들은 무장한 이들의 길을 닦아야 했다. 그러니까 아우슈비츠에 대해서는 모든 독일인이, 아니 모든 인간이 대답해만 한다. 아우슈비츠 이후에는 무방비로 있는다는 게 더 이상 허용되지 않았다.-323쪽

칼륨

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

뭔가를 하는 것보다 차라리 안 하는 게 낫고, 행동하는 것보다 관조하는 게 낫고, 인식할 수 없는 것의 문턱에 있는 자신의 천체물리학이 악취와 폭발, 시시하고 보잘것없는 비밀들이 뒤섞인 내 화학보다 낫다는 말을 하는 것 같았다. 나는 더 세속적이고 구체적인 또 하나의 도덕률을 생각했는데, 전투를 좋아하는 화학자라면 누구나 그에 동의할 수 있을 것이다. 즉 거의 같은 것(나트륨과 칼륨은 거의 같다. 하지만 나트륨을 썼더라면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다), 실질적으로 같은 것, 유사한 것, '혹은' 이라는 말을 붙일 수 있는 것, 대용품, 미봉책은 믿지 말아야 한다는 것이다. 그 차이는 아주 작을지 몰라도 결과는 엄청나게 다를 수 있다. 마치 철로의 선로변환기처럼 말이다. 화학자 일의 상당 부분은 바로 그러한 차이에 주의하고, 그것을 제대로 알고서 결과를 예상하는 것이다. 그리고 이것은 단지 화학자에게만 해당하는 일은 아니다.-93쪽

힘들고 지칠 때야말로 좋아하는 책이 최고의 위안처라고 믿는 사람들을 위한 소설

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

'힘들고 지칠 때야말로 좋아하는 책이 최고의 위안처라고 믿는 사람들을 위한 소설'이라고 한다.
책을 읽기 전에 이 문구는 그저 그런, 잘 쓴 광고 문구였을 뿐이다. 하지만 책을 읽고 나서 마지막 장을 덮고 그래도 뭔가 여운이 남아 한 장을 더 넘기고 '이 책을 읽고 네 명 이상에게 권하지 않으면...'이라는 말에 깊이 동의하고 나면 비로소 책 뒷표지에 적힌 저 글이 구구절절이 들어온다.
아, 소설의 매력은 이런거야!

뭔가 예감이 있었는지 나는 이 책을 읽기 전에 책 표지를 유난히 열심히 쳐다봤다. '웃음의 나라'라는 제목만으로는 정말 뭔가 재미가 담뿍 담겨있는 소설 같은데... 표지에는 파이프를 문 개가 울타리에 기대 서 있고.
"그때 나는 막..... 그러니까, 프로메테우스 같은 존재가 되려는 찰나였으니까. 신에게서 불을 빼앗은 거예요"라는 본문의 인용문구는 도대체 뭘 말하려는 것인지.

책에 대한 궁금증만 가득한 채, 책을 펴들었는데, 읽어나갈수록 소설의 늪에 빠져들게 되고, 서서히 느껴지는 공포감이 마침내 증폭되어 꽝! 폭발해버렸다. 책을 다 읽고 나면 이 모든 것이 다 이해가 되고, 절대 과장 광고가 아니라 있는 그대로 말해주고 있다는 것을 알게 된다.
작가는 자신의 프로필을 이야기해주는 것을 싫어한다고 한다. '당신은 작가를 읽고 싶은 건가, 작품을 읽고 싶은건가?'라고 묻는다. 작가의 프로필을 이야기해서 작가의 흥미롭고 이상한 삶을 보여 줘 책을 읽게 하려는 수작처럼 보인다,라는 말은 신선한 충격이었다. 어찌보면 자신의 작품 자체에 대한 대단한 긍지가 느껴지기도 하고.

책의 제목은 '웃음의 나라'이지만, 나는 솔직히 조금은 공포스럽게 읽었다. 아, 책의 내용에 대해서는 절대 말해줄 수 없는 이 답답함이 나를 괴롭히고 있다. 공포스럽고 궁금해 미치겠는 심정이 마침내 터져버렸을 때의 그 주체할 수 없는 충격이 이 소설의 커다란 매력이다. 지금 이 책을 읽었다는 것에 괜히 웃음이 나온다. 나는 참 대단한 소설을 읽은거야... 하하핫! 이 소설을 읽은 자들은 동감하리라! (^^)

죽여도 죽을 것 같지 않아서, 더 좀비스

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

삼류남자 고등학교에 다니는 그들을 딴 학교녀석들은 '좀비'라 부른다. 학교의 평균학력이 뇌사 판정에 버금가는 혈압수준밖에 안된다는 것, 요컨대 뇌사 상태인 그들은 학력사회에서 '살아 있는 시체'에 가까운 존재라는 의미.
하지만 '좀비'에는 하나의 깊은 의미가 있다. '죽여도 죽을 것 같지 않아서' 좀비인 것이다. 영웅에게 없어서는 안 될 자질을 갖추고 있는 더 좀비스들의 이야기가 있는 것이다.

학력사회에서 학력수준이 떨어질 뿐 아니라, 출신성분마저 좋지 않다고 표현될 수 밖에 없는 그들이지만 나는 그들을 마이너리티라고 부르고 싶지 않다. 이 세상에 마이너리티가 왜 존재하는가, 말이다.
더 좀비스가 이루어내는 혁명은 단순하고, 혈기 왕성한 청춘의 힘이 느껴진다. 사회적으로 너무 나이가 많이 들어버린 내가 보기에 간혹 당황스러운 치기가 느껴지기도 하지만 그렇다고 이해못할 그들의 혁명은 아닌것이다. 오히려 그들의 단순한 삶의 방식과 자세가 맘에 들어 나도 모르게 씨익 웃게 되는 것인지도 모르겠다. 마음 한편으로는 그런 청춘의 기쁨과 활력을 모르고 살아가는 '두뇌'시체인 우리의 수많은 아이들에 대한 안타까움이 일기도 하지만.

'너한테는 좀 미안하지만, 나 돈이든 여자든 명예든 원하는 것은 모두 손에 넣을 작정이야. 가능하면 세계도 바꾸고 싶고. 부럽지. 나는 살아 있는 동안 열심히 한껏 즐길 거야. 하지만 너만은 절대로 잊지 않을게. 네가 원했던 것도 내 나름의 방식으로 해 볼 생각이야.'(150)

살아있는 동안 한껏 '즐길' 생각이지만, 가네시로 가즈키는 그런 말을 가볍게만 하지는 않는다. 도덕군자처럼 설교를 늘어놓지도 않고 심각하게 어떻게 살아야한다 라는 말도 하지 않는다. 가끔 몹시 부러울정도로 발랄하고 유쾌하게 통통 튀는 청춘들의 마음을 고스란히 드러내 보이면서 세상을 바꾸는 혁명을 꿈꾸는 더 좀비스들의 이야기를 해주고 있는 것이다. 그래서 나는 가네시로 가즈키의 이야기가 좋다. 질투가 묻어날만큼.