문화, 셰익스피어를 말하다

문화, 셰익스피어를 말하다 ㅣ 셰익스피어 에세이 3부작
안경환 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2020년 8월

내가 처음 셰익스피어에 대해 관심을 가졌던 것이 언제일까 생각해보니 그의 작품을 통해서라기보다는 셰익스피어의 생애에 대한 글을 통해서였다. 

셰익스피어에 대해서는 여러가지 이야기가 있지만 당대의 정치, 경제적인 지식이 넘쳐나고 각 작품마다 문체가 일관된다기 보다는 꼭 공동집필을 한 듯이 셰익스피어의 작품이라고 알려진 작품들만을 놓고 보면 도저히 한 사람이 썼다고 보기는 힘들다는 이야기는 어린 내게 깊이 남겨져 있어서 셰익스피어에 대한 이야기가 나오면 더 큰 관심을 갖게 되었다. 하나의 가설처럼만 알고 있었던 이야기를 이 책에서 또 읽게 되니 새삼 그의 위대함을 더 느끼게 된다. 

어릴때 읽었던 셰익스피어의 작품은 희곡 형태 그대로가 아니라 줄거리만을 정리 한 소설 형식의 글이었다. 맥베스나 햄릿 같은 작품도 당연히 읽었지만 어릴 때 재미있게 읽었던 것은 한여름밤의 꿈이나 템페스트, 베니스의 상인 같은 글이었다. 한바탕 소동처럼 여러 일이 생기고 관계가 얽히지만 결국은 모든 것이 다 순리처럼 풀리고 모두가 행복해진다, 라는 내용은 딱 그렇게만 이해를 하고 재미있게 읽을 뿐이었다. 

그런데 처음으로 희곡 작품으로 셰익스피어를 읽게 되었을 때 셰익스피어의 작품은 그 줄거리만 읽는 것이 아니라 등장인물들의 삶과 세계관, 성격 등을 알 수 있는 대사를 통해 그 진가를 알 수 있는 것임을 깨달았다. 그리고 셰익스피어의 작품은 읽으면 읽을수록 더 묘한 매력을 느낄 수 있는 것이란 생각이 들기 시작했는데, 그것이 그저 막연한 느낌이었다면 이 책을 통해 셰익스피어의 작품을 다시 확인하면서 명확해졌다.

사실 이 책에 언급된 작품들 중에 제대로 읽어본 것은 겨우 맥베스와 말괄량이 길들이기뿐이어서 뭔가 책을 제대로 읽었다고 말하기 부끄럽지만 말괄량이 길들이기,를 예로 들어본다면 가부장적인 역할분담, 드센 여성을 남편에게 순종하게 만드는 것이 중심 주제라고만 생각했었는데 안정환 교수의 글을 읽어보니 훨씬 더 풍부하고 현대의 패러디 작품을 통해서는 또 다른 이야기로 읽게 되기도 한다. [문화, 셰익스피어를 말하다]라는 제목은 셰익스피어 작품을 통해 문화를 살펴보는 것이라 생각했었는데 그와반대로 문화를 통해 셰익스피어를 다시 보게 되는 것이었다. 오마주 작품이나 뮤지컬, 영화화한 작품, 패러디하거나 현대의 시각으로 각색한 작품들을 통해서도 셰익스피어의 작품을 다시 보게 된다. 

안타깝게도 아직 원작을 읽지 못해서 맥베스나 말괄량이 길들이기를 읽을 때만큼의 감상비교를 할 수 없다는 것이 아쉽고 원작을 읽지 않고 해설만 읽는 느낌이라 꼼꼼히 비교해보지도 못했는데 셰익스피어의 작품을 읽게 될때마다 이 책을 다시 펼쳐야겠다는 마음으로 아쉬움을 달랜다. 

항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴

항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴 - 친일파 김백일부터 광복군까지
김종훈 지음 / 이케이북 / 2020년 8월

항일과 친일에 대해서는 알 것 같은데 왜 현충원 한바퀴,일까 싶었다. 현충원과는 거리가 멀기만 한데 가만히 생각해보니 유명 작가의 묘지를 찾아가는 것이 전혀 이상하지 않은 것처럼 항일 애국지사들의 발자취를 찾아 그분들이 잠들어계신 묘지를 찾아가는 것은 어쩌면 당위성을 넘어 일종의 의무감처럼 느껴진다해도 이상하지는 않을 것 같다는 생각이 들었다. 

그런데 잠깐. 현충원인데 어떻게 항일과 친일의 역사가 같이 있는 것일까?

솔직히 작년까지만 해도 아무런 생각이 없었다. 그런데 아는 사람은 다 알겠지만 한국전쟁이 영웅이라 알려진 백선엽이 사망하면서 이슈가 되기 시작했다. 누가 뭐라 해도 - 동족상잔의 비극이라고 알려진 전쟁에서의 영웅이 무슨 의미가 있겠는가, 목숨을 바쳐 독립운동을 하던 독립군을 잡아 들이던 간도특설대의 장교가 현충원 국립묘지에 묻힌다는 것은 말도 안된다는 생각이다. 그런데 이게 현실이다. 충격적인 것은 이것이 지금의 문제만이 아니라는 것이다. 

'항일과 친일의 역사 따라'라는 제목은 정말 아이러니하다. 똑같이 일본의 육군사관학교를 졸업하고 장교가 되었지만 1919년 3.1 운동 후 나라의 독립을 위해 만주로 망명을 해 항일의 길을 따른 지청천님이 있고 그와 함께 떠나려하다 결국 남아 친일의 길을 걸은 이응준은 천황에게 충성을 다하자,라고 외쳤지만 대한민국 초대 육국참모총장이 되어 한국광복군의 총사령관인 지청천님의 머리맡에 묻혀있다. 이것이 현실이고 우리의 역사다. 이걸 이제야 인식하게 되었다는 것 자체가 참담하고 부끄럽다. 지금의 이것을 우리의 역사로 남겨야할 것인가. 

서울과 대전의 현충원, 4.19민주묘지와 효창공원에 잠들어있는 인물들을 살펴보며 우리의 현대사를 다시 새겨보게 된다. 반민특위의 활동이 무참히 무너져버린 그 시점에서부터 우리에게 친일의 역사는 안개너머로 사라져버린 느낌이다. 친일행위를 하고 야스쿠니신사에 묻히기를 소망한 신태영의 무덤을 열어 야스쿠니로 보내주고 싶다. 그는 초대국방장관으로 서울현충원장군제2묘역에 있다고 한다. 그래서 친일파가 묻혀있는 국립묘지가 아니라 동지들이 있는 효창공원에 묻히고 싶다는 소망을 밝힌 독립운동가 조경한 지사의 말은 더 마음에 와 닿는다. 하지만 독립운동가의 소망은 이뤄지지 못했고 오히려 친일파들의 무덤 언저리 묘역에 잠들어 있다. 

하아. 책을 읽으면서도 화가 나고 답답했지만 이 글을 쓰며 다시 되새기려니 더 마음이 안좋다. 우리의 역사를 배우기 시작하는 지금의 아이들에게만큼은 이런 현실을 미래의 현재로 남겨주고 싶지 않다. 

저자가 이 책을 쓴 이유 역시 "친일과 항일이 공존하는 현충원, 직접 찾아가 눈으로 보고 '현실'을 인지했으면 하는 바람을 담았다. 그러다보면 잘못된 현실을 바꾸는 데 우리의 목소리와 행동이 이어지지 않을까 생각했다"고 밝히고 있다. 

2020년 8월 국립현충원의 친일파를 이장하거나 표지석을 세우기 위한 국립묘지법 및 상훈법 개정안이 국회에 발의되었다고 한다. 지금 이 법안은 어떻게 진행되고 있을까. 

관심을 갖는 것이 현재를 바꿔나가는 첫걸음이라는 생각을 하며 이 책을 모두에게 추천한다. 

해방 후 삼팔선이 생기고 황해도가 고향인 어머니가 남...

해방 후 삼팔선이 생기고 황해도가 고향인 어머니가 남으로 오기전까지 이북에서 학교를 다닐때 김구, 이승만은 적으로 간주했다던가. 교실에는 스탈린, 레닌 초상화가 김주석과 나란히 걸려있었다던가.
먼 과거의 일, 같았지만 어머니에게 듣는 이야기가 현대사임을 깨달을 때, 흠칫 놀라게 된다.

전체주의, 사회주의가 뭔지조차 모르는것들이 독재 운운하는걸 보면 화가난다. 스트레스 받으면 안되는데. 뉴스를 끊어야하나, 싶다.
친일과 반공이 결합하여 우리의 현대사를 바꿔버렸다는것이...가끔은 미칠것같기도하다는게.

"외로움을 나쁜것이라고만 생각하니까 그럴 수밖에. 외로워야 육친의 따스함을 아는 법인데, 이 사회는 늘 기쁘고 즐겁고 벅찬 상태만 노래하라고 하지. 그게 아니면 분노하고 증오하고 저주해야 하고, 어쨌든 늘 조증의 상태로 지내야만 하니 외로움이 뭔지 고독이 뭔지 알지 못하겠지. 요전번에는 종로의 한 화랑에서 그림을 봤는데, 무슨 제철소인가 어딘가에서 일하는 노동자들을그려놓았더군, 그런데 육중한 철근을 멘 노동자들이 모두 웃고 있더라구, 고통을 느끼지 못하는 인간, 슬픔을 모르는 인간, 고독할겨를이 없는 인간, 그게 바로 당이 원하는 새로운 사회주의 인간형인가봐. 그러니 나도 웃을 수밖에."
- P30

그렇게 억지로 조증의 상태를 만든다고 해서 개조가 이뤄질까? 인간의 실존이란 물과 같은 것이고,
그것은 흐름이라서 인연과 조건에 따라 때로는 냇물이 되고 강물이 되며 때로는 호수와 폭포수가 되는 것인데, 그 모두를 하나로 뭉뚱그려 늘 기뻐하라, 벅찬 인간이 되어라, 투쟁하라, 하면 그게 가능할까?"
- P31

탐식수필

탐식수필
정상원 지음 / 아침의정원 / 2020년 8월

미식 탐험을 위한 안내서, 라고 부제가 붙어있는데 미식과는 거리가 먼 내가 이 책을 왜 읽으려고 했을까, 라는 생각을 잠시 해봤다. 가리는 음식도 많고 새롭고 독특한 음식에 대한 도전도 별로 좋아하지 않는 내가 탐식수필에 꽂힌 이유는 여행도 다닐 수 없게 된 최근의 팬데믹 상황을 사진과 글로나마 잊어보고 싶었던 마음과 먹지는 못하지만 세상의 온갖 맛있는 음식을 문자화된 글로 표현된 맛으로라도 느껴보고 싶었기 때문이다. 

"맛은 육신과 정서에 사무친다. 먹을 때는 생활이고 먹고 싶을 때는 그리움이다. 맛은 관념이나 추상이 아니고 먹는다는 것은 삶과의 맞대면이다. 맛은 삶에 대한 직접성이다"

백석의 문장이라는 글을 첫머리부터 읽어나가는데 그저 막연히 미식에 대해 생각하다가 화들짝 놀란다. 그 놀라움은 우리에게 익숙한 동치미와 무시래기가 그 이름은 다르지만 서양에서도 똑같이 고유음식으로 만들어 먹는다는 당연한 것을 미처 깨닫지 못했다는 것에 미친다. 식재료와 요리는 같은 것으로 다르게, 다른듯 하지만 같은 방식으로 요리가 되에 세계의 맛이 되었다. 

음율을 맞춘 듯 래디컬한 래디시도 그렇지만 오븐에 5분이라는 두번째 장의 이야기는 조리의 과학에 대해 이야기하고 있다고 하는데 단순화시켜 말한다면 소금, 치즈, 와인같은 것이 조리과정에서 식재료와 어우러져 더 풍요로운 맛을 낸다는 것이다. 다른 음식은 잘 기억이 안나는데 프로방스를 대표하는 멜론을 말려 만든 칼리송이라는 과자는 먹어보고 싶다. 겉바속촉이라는 그 식감의 차이가 클수록 잘 만들어진 것이라는데 상상만으로도 맛있을 것 같다. 

3장은 미니멀리즘을 추구하는 추세와는 정반대인 '최대한의 식사'로 프랑스 코스요리에 대한 설명을 하고 있다. 말 그대로 콧요리에 대한 설명인 줄 알았는데 비유적인 것으로 식문화에 대한 이야기가 펼쳐진다. 

그리고 저자의 체험이 그대로 녹아있는 최소한의 식사. 먹기위해 사는 것인지, 살기 위해 먹는 것인지는 실상 크게 중요하다는 생각이 들지 않게 된다. 다만 적재적소에 딱 맞는 음식을 먹는 것, 그러니까 어떤 산해진미보다 내 입에 맞는 시원한 물 한 잔이 내가 살아있음을 느끼게 해 줄 수 있다는 것을 이해할 수 있다. 

이 책에는 어린왕자의 이미지를 차용한 치즈 요리 "기다림"의 사진과 그에 대한 설명이 담겨있다. 숙성의 시간을 기다린다는 의미를 가진 치즈의 느낌은, 언제나 4시에 만날 수 있음을 안다면 3시부터 이미 행복해질 것이라는 어린왕자 속 여우의 말을 떠올리면서 행복한 맛,을 상상하게 해 버린다. 탐식수필은 그 행복함에 대한 이야기를 음식과 맛으로 추억하며 풀어놓는 이야기이다. 

언어의 뇌과학

언어의 뇌과학 - 이중언어자의 뇌로 보는 언어의 비밀 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학
알베르트 코스타 지음, 김유경 옮김 / 현대지성 / 2020년 8월

오래전에 아기에게 두가지 언어로 말을 건네면 아기의 언어체계가 혼란을 일으켜 어느 한쪽의 말도 못한다, 라는 이야기를 들은적이 있다. 그냥 그렇게만 알고 있었는데 이 책을 읽어보니 거기에는 조건이 있었다. 부모가 각자의 모국어 언어로 꾸준히 이야기한다면, 그러니까 엄마가 영어와 한국어를 잘 한다고 두 언어를 혼용해서 쓰는 것이 아니라 하나의 언어만 사용하고 아빠가 또 다른 언어를 사용하면 아기가 이중언어를 더 친근하게 사용할 수 있다는 것이다. 이런 것은 언어를 학습하면 치매예방 효과가 있다는 것처럼 언어와 뇌과학의 내용에 대해 흥미를 갖게 한다. 

이중언어를 배운다는 것은 그저 단순히 외국인과의 소통을 통해 더 많은 정보를 얻고 문화를 이해할 수 있다는 것 등의 부수적인 이득만이 아니라 외국어를 배움으로 인해 두뇌발달, 심성계발 등 의식구조 자체를 바꿔줄 수도 있다는 것은 심사숙고해 볼 필요가 있지 않을까.

여러 사례와 연구를 통해 이중언어가 뇌에 미치는 영향 외국어를 학습하면서 언어에 대한 이해뿐만 아니라 타인에 대한 배려와 사회관계도 좋아진다고 한다. 그런데 한가지 독특한 것은 이중언어를 실제 사용하는 것과 상관없이 "이중언어 환경 속에서 자란 아동에게는 다른 사람의 입장에서 생각할 수 있는 능력이 더 일찍 발달하고 자기 관점을 상대방의 관점에 따라 바꿀 수 있음"(129)을 보여주는 사례 연구 결과이다. 어쩌면 외국어를 유창하게 잘 하는 것과는 또 다르게 외국어를 끊임없이 배우는 환경 자체만으로도 좋은 효과를 얻을 수 있다는 것인데, 이제 외국어 공부의 목표는 유창하게 말할 수 있는 것에서 조금 더디더라도 꾸준히 외국어를 공부하겠다는 것으로 바꿔야겠다. 

"상대방이 이해할 수 있는 언어로 말한다면 그 대화는 상대방의 머리로 간다. 상대방의 언어로 말한다면 그 대화는 상대방의 가슴으로 간다"(183) 넬슨 만델라의 말을 기억하면서, 이제는 나이먹어 외국어 배우는 것이 쉽지 않음을 알지만 치매예방이나 정서적으로 도움이 되는것뿐만 아니라 상대방을 이해하기 위한 시간이라 생각하며 늘 배움의 자세를 가져야겠다는 생각을 해 본다.