느낌있다

'느낌있다'.
어떤 것이 나를 끌어당길 때, 하지만 그게 무엇인지 설명할 수는 없을 때 하는 말이다. 예를 들면 길을 걷다가 풍경이 특별해 보일 때 '느낌있다'고 한다. 설명하면 이렇다. '가게 지붕과 간판의 색감이 빛 때문에 선명해졌다. 낯선 곳의 풍경 같다'. 그런데 풀어서 말하면 별것 아닌 것에 끌렸구나 싶다.
바스키아의 그림이 그랬다. 보는 그림마다 '느낌있다'는 말이 나왔다. 의미를 알 수 없는 글자와 그리다가 실패한 것 같은 이미지가 좋았다. 그래서 주변 사람들에게  바스키아를 좋아한다고 자주 말했다. 그런데 좋아하는 이유를 물어오면 '느낌 있다' 말고는 할 말이 없었다. 아이처럼 순수해 보인다는 점, 낙서화의 재치와 자유분방함이 좋다는 점, 그런 이유들을 꼽아봤지만 그게 바스키아를 제대로 설명한다고 할 수는 없다.
그래서 나는 이 그림을 앞에 두고 '느낌 있다'고 할 수밖에 없다. 누군가에게 흠씬 맞은 것 같고 헝겊처럼 꿰매서 만든 얼굴이 재미있다. 파란색과 노란색의 만남도 좋고 그 위에 대충 칠한 빨간색도 좋다. 특히 노란색 위에 번져서 오렌지 색으로 보일 때 슬픈 느낌도 좋다. 머리를 자세히 보면 구조물 같은 인상을 주는데 그 부분도 재미있다. 하지만 역시 이런 이유는 진짜가 아니다. 그래서 줄인다. 바스키아, 느낌 있어! (78) 

  

 연기력이란 기술이나 재능이 아니라 삶에 대한 이해를 의미하는 것일 터이다...... 훌륭한 배우가 되고 싶다는 꿈은 훌륭한 인간이 되어야겠다는 다짐으로 이어진다. 삶에 대해 깊이 이해하는 배우가 되고 싶다. 누구보다 성실하고 사려 깊은 사람이 되고 싶다.(97) 

새로운 메일이 도착했음을 알리는 띵똥, 소리가 들렸다. 미야베 미유키의 신간. 가만 생각해보니 신간은 죽어라 사들이고 있었지만 미미여사의 책을 읽지 않은지 꽤 된 것 같다. 히가시노 게이고 역시. 물론 다른 읽을 책들이 쌓여있고 서평도서가 아니라면 언제나 쉽고 쉽게 읽을 수 있는 책을 먼저 찾다보니 자꾸만 뒤로 밀려나는 책들이 많아지고 있다. 열다섯살의 용기와 콜렉터가 있다면 당연히 나는 이 책들가운데 콜렉터를 제일먼저 집어들게 되겠지. 나의 책읽기는. 

그렇게 미루다가 어느 순간 책꽂이 저 안쪽에 박혀있는 책을 마구 뒤져가며 끄집어 내어 읽게 되는 책도 있다. 어젯밤 뜬금없이 하정우의 느낌있다를 읽어야겠다는 일념으로 밖에 쌓여있는 책을 옮겨놓고 안쪽에 숨어있는 책을 끄집어 내고 다시 책을 그전처럼 쌓아놓고 나왔다. 그리고 하정우의 느낌있다를 다 읽은 지금, 만족해하며 웃고 있다. 사실 어제 대통령을 위한 물리학 강의 책을 읽으며 조금 혼란스러워지기는 했지만 역시 정책주의자의 글은 읽는게 아니었다는 후회를 하며 백퍼센트 만족하고 싶은 책을 읽고 싶어 마구 뒤졌던거다. 복잡하고 어렵지는 않지만 아주 만족스러워야만 할 책. 

 

음... 책에 대한 정보없이 그냥 읽어봐야겠다는 생각이 든다. '내가 행복해도 될까요?'라고 묻는데, 도대체 나는 뭐라 대답을 할 것인가 말이다. 

 

뜬금없이 백귀야행 신간소식이 날아왔다. 아, 벌써 스무권째인가. 하긴 순식간에 63권까지 나온 원피스가 더 낫다고 할수도 없는 일이다. 그런데 왜 유리가면은 이리 더딘가!라고 화내게 된다. 잊고 지내다가 가끔 이렇게 생각나게 할때면. 

오늘 날아온 생활성서 12월호에 바비킴 인터뷰가 실려있다. 가톨릭신자인건 알았지만, 뭐. 아니, 생각해보니 지난 청년대회때 초청가수가 바비킴과 바다였구나. 바비킴이 나오길 기다리는데 앞에 몰려있던 아줌마들이 끊임없이 씹어대던 바다이야기만 생각난다. 어휴.
책만 뒤지다보면 남은 시간이 다 지나가버릴 것 같아. 아이고, 마냥 멍때리며 있고 싶기도 하지만. 지금은 아냐. 

  

 

책이 뭐야?

 

새로나온 신간도서들... 제목만으로도 의미심장해진다. 

생각과 실천의 총체, 위도 10도. 중세의 뒷골목 풍경과 같은 스산함이 느껴지는 삼성이 버린 또 하나의 가족, 모르는 여인들.... 이 아픈 이야기들을 이렇게 농담삼아 할 건 아닌데. 

 

인문서를 그리 좋아하지는 않지만 - 이젠 머리가 점점 더 굳어져서, 소설조차 은유와 깊이가 나의 수준을 넘어서게 되면 진도가 잘 안나간다. 한해한해 조금씩 더 쉬운 책들만 찾다보면 이젠 영영 인문학을 읽지 못하게 될지도 모른다는 생각에 조금은 두려워진다. 그런데 또 한편으로는. 그래서 뭐? 라는. 즐겁고 행복하고 평화로운 세상이면 되는 거 아닌가?
아, 그런데 이놈의 책들을 쳐다보고 있으면 마냥 즐겁고 행복하지는 않은 세상이다.
위도 10도, 종교의 본질, 생각과 실천........... 

 

뭐냐고? 

 
 

 

소설이고, 현실이고, 신화이며 환경이다. 

 

읽고 싶기는 하지만 내가 구입해서 읽고 싶지는 않은 책,도 있다. 아, 그런데 검은선에 대한 인상이 너무 강렬해서 미세레레가 궁금하지 않을수가 없어. 

대통령을 위한 물리학 강의, 십대들의 사생활, 나의 이스마엘.....이 두툼한 책들을 언제면 다 읽나, 한숨을 포옥 내쉬면서도 다른 책들에 욕심을 부린다.  

 

할일도 많고, 책도 읽어야겠고, 읽은 책은 정리하면서 느낌도 쥐어 짜야겠고... 여유롭게 책을 읽는다면 더 깊은 생각을 하게 되겠지만 언제나 하나를 깊이 파기보다는 술렁거리며 이것저것 기웃대며 아는 척 할 수 있는 얄팍하고도 얕은 지식을 더 좋아하는 성격탓에 진중하게 하나를 파고들지 못하고 있어서 책 역시 이것저것 마구 들이대듯 관심을 갖고 있다.
오밤중에 콧물 줄줄 흘리면서, 눈은 따끔거리며 간지럽기까지 해서 자꾸만 손으로 비벼대게 되고, 손가락은 습진인지 무좀인지 - 같은 말인가? 때문에 며칠 방치해둔 상태에서 더 엉망으로 망가져 살갗이 트듯 피부가 갈라지고 쓰리고 아파 결국은 또 밴드로 동여매고 있고. 한시가 넘었으니 내일을 위해 빨리 자야겠는데. 매일같이 밀려드는 스트레스는 지금 이렇게 책구경을 하면서라도 풀어대지 않으면 탈출구가 보이지 않을 듯 하고.
도대체 왜, 어쩌다 이렇게 되었을까? 

그래, 책이야! 뭐라도 되겠지. 침묵의 세계.... 내 복잡하고 뒤죽박죽 섞이고 엉킨 마음과 생각을 단적으로 드러내주고 있는 책 제목. 이러니 이 시간에 책을 뒤적거리며 앉았지............. 

그림 그리기 프로젝트의 동기부여

[그림 그리고 싶은 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그림 그리고 싶은 날 - 스케치북 프로젝트
munge(박상희) 지음 / 예담 / 2011년 9월

내가 예상했던 책의 꼴과 내용이 아니었다! 그것이 책을 반쯤 넘길때까지는 충격적인 것이었지만 며칠동안 계속 뒤적거리면서 그림을 보다보니 어느새 물들어버렸다. '일상이 특별해지는 나만의 스케치북 만들기 프로젝트'에 나도 동참해야만 할 것 같은 기분이 마구 들기 시작하는 것이다. 

그런데 문제가 있다. 분명 그림 그리고 싶은 날,은 많고 실제로 그림을 그려보기도 하지만 나의 그림은 곧바로 나만의 특별한 스케치북 만들기 프로젝트를 포기하게 만들어버리기 때문이다. 멍때리며 앉아있기보다 짜투리 시간이라도 이용해 책을 읽곤 했지만 TV를 보다가 지루해질 때, 그리 중요하지 않은 회의시간에 앉아 어느순간 회의 참석자들이 조금씩 잡담을 늘어놓기 시작할 때, 책을 읽다가 지겨워지는 느낌이 들때도 가까이 있는 펜을 움켜쥐고 아무것이나 쓱쓱 그림을 그려보고 싶어지는 것이 내 마음이라면, 내 맘처럼 모방그림은 모방이 아니라 창작이 되어버리고 마는 그 순간에 내 눈과 손을 저주하게 되고 만다. 사실 그림 그리고 싶은 날,에서 내가 기대했던 것은 멋지고 훌륭한 나의 그림솜씨를 자랑할 수 있는 결과에 이르기까지의 연습과정이었다. 그리 어렵지 않은 간단한 스케치에서부터 시작하여 주위에 있는 사물과 풍경을 묘사하고 더 나아가서는 그것을 나의 느낌으로 재창조하여 그림으로 담아내는 것. 

아, 정말이지 내 욕심이 과했구나 라는 생각을 하게 되면서 나는 모든 것을 다 놓아버리고 그저 가볍고 가벼운 마음으로 책장을 휘리릭 넘기기 시작했다. 물론 그런 마음이 아니더라도 책장은 쉽게 넘어간다. 이 프로젝트 책에는 저자가 그려놓은 온갖 그림들이 다 들어가 있으니 그림보는 재미에 책장을 마구 넘기게 되는 것이다.
그리고 그렇게 책장을 넘기고 넘기다가 문득, 그녀의 말 한마디를 가슴아프게 떠올린다. 날마다, 매 순간마다 그림에 대한 습작과 노력없이 그림을 잘 그리겠다는 욕심만 갖고 그림을 그릴수는 없다는 것.
나만의 특별한 스케치북 프로젝트는 그림을 잘 그리는 사람들이 갖는 특권이 아니라 그만큼 나의 그림이 어느 순간 멋진 작품이 되고, 그 작품을 담은 스케치북이 나의 포트폴리오가 되는 날이 올 수 있게 정성을 다 해 그림을 그려내야 한다는 것을 이제야 깨닫는다. 

글을 많이 읽는 사람들은 대부분 한번쯤은 습작노트를 만들어봤을 것이다. 나 역시 보는순간 웃음이 나오는 시를 지으며 나름대로 장식용 그림까지 넣어 만들었던 노트를 초등학생때 만들었던 기억이 있는데 그때 만든 노트는 종이쪼가리를 묶어놓은 것이긴 하지만 그래도 나름대로 시작노트의 형식이었었다. 그러니 다시 생각해보자. 책상위에 놓인 가장 간단한 사물을 그대로 모방하는 것조차 제대로 하지 못해 창작품이 되어버리는 그림이라 해서 아무 종이에나 낙서하듯 끄적거리고 말 것인가. 

머리맡에 놓고 날마다 몇장씩 그림구경을 하다 덮어두곤 하던 '그림 그리고 싶은 날'은 그렇게 내 마음을 움직였다. 정말 신기하게도 날마다 그림을 그리고 싶은 날들이 되어버린 것이다. 한순간 멋진 글이 나오는 것이 아니듯 한순간 멋진 그림이 나오는 것이 아니니, 날마다 게을리 하지 말고 그림을 한컷씩 그려나가야겠다는 결심을 한다. 이런 내 결심을 미리 예상하고 있었다는 듯, 먼지양께서는 스케치북을 만드는 방법과 그림 도구들에 대한 소개와 설명을 뒷부분에 한참이나 해 놓았다.
책의 내용이 예상했던 것이 아니라 당황했던 나의 마음은 이렇게 새로운 느낌의 책을 만나고 즐길 수 있어서 좋아져버렸다. 

 
 

공간공감은 삶의 모습을 다시 생각해보게 한다.

[공간공감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

공간 공감
김종진 지음 / 효형출판 / 2011년 9월

특정한 감각이 두드러지는 공간이 있다. 야크 버터 초 향내가 가득한 티베트 사원, 소리가 울려퍼지는 중세의 성당, 부드러운 털이 몸을 감싸는 침실, 각각 향기, 소리, 감촉이 두드러졌다. 그런데 곰곰이 생각해보면 이러한 공간에서도 오감은 한데 어우러져 나타났다. 유난히 강하게 느껴지는 감각이 있지만 우리는 온몸으로 공간을 경험한다. 바라보는 동시에 냄새 맡고, 맛보고, 듣고, 만진다. 초의 향기가 코를 찌르기는 하지만 거친돌과 발자국 소리가 있었다. 메아리가 신비로웠지만 돌 틈의 미세한 이끼와 세월의 육중한 무게가 있었다. 나신을 에워싸는 침실에서도 수많은 실의 냄새와 둔탁하게 먹히는 소리가 있었다.
감각은 촘촘히 짠 그물과 같다. 시각, 후각, 미각, 청각, 촉각은 씨실과 날실이 되어 그물을 이룬다. 공간의 체험은 이 감각의 그물을 통과하는 과정이다. 그물을 통과한 감각정보가 개인의 고유한 경험을 만든다.(214)  

책의 첫장을 펼쳐들면서부터 나는 그가 이야기하는 공간속으로 나의 기억속에 남아있는 느낌들과 함께 빠져들어가버렸다. 뭔가 거창하고 그럴듯한 말을 하고 싶기도 하지만 왠지 지금은 말이 뒤죽박죽되더라도 나의 느낌을 그냥 툭 던져넣어버리는 것이 진짜 공간공감이 될 것 같아서 일관성없겠지만 그저 순간순간 떠오른 나의 기억 속 공간을 끄집어내어 투박하게 이야기하다 말아야겠다는 생각이 더 강하다.
공간에 대한 틀을 깨버리고, 특정한 감각이 두드러지는 공간에서도 오감이 한데 어우러져 나타나는 공간에 대한 기억들.
어쩌면 그것은 언젠가 떠났던 단체 관광버스의 소란스러움에 익숙해져 있다가 긴 여행에 지친 이들이 모두 잠들어있고, 혼자 깨어 나지막히 울려퍼지는 깐쪼네와 구비구비 돌아가던 이탈리아 남부의 시골길의 너와지붕, 해를 등지고 고개 숙이고 있던 해바라기꽃밭, 기분좋게 덜컹거리던 버스의 느낌까지 한데 어우러지던 그 순간, 이 세상에 참된 평화 있어라를 중얼거리며 느꼈던 그 완벽한 평화로운 느낌과 같은 것이 아닐까 싶어진다.  

그것은 또 어쩌면 어릴적에 읽었던 동화책 속에 나오는 다락방에 대한 선망어린 추억과도 비슷한 것이 아닐까 싶기도 하다. 다락방에 놓여있는 건초침대, 동그란 창으로 보이는 달빛과 무수한 별들의 반짝거림, 저 멀리 보이는 푸른 숲, 아침에 눈을 뜨면 짙푸른 숲이 세상의 상쾌함을 몰아 맑고 깨끗한 공기를 담아주는 곳. 그래서 몇년 전 단지 3일간 머물렀을뿐이지만 아주 오랫동안 지낸것처럼 아직도 기억이 생생한 독일 산골마을의 다락방에서 지낸 즐거움의 공간. 

공간공감은 건축학으로서의 공간의 중요성은 단지 실용적이거나 디자인이 훌륭해야한다거나 하는 나의 단순한 생각을 뒤집어 엎어버리면서 동시에 나의 특별함을 간직한, 간직할 수 있는, 간직하게 될 공간의 탄생과 그러한 공간에 대한 체험과 기대가 같은 공간에 대한 기억과 경험을 고유한 것으로 만들어주는 것임을 깨닫게 해주었다. 
물론 그렇다고 하나의 공간이 주어지고, 그 안에 툭 던져졌을 때 나의 고유하고 독특한 체험의 공간이 되는 것은 아닐 것이다. "공간의 경험을 만드는 일은, 건축을 하나의 살아있는 체험으로 보지 않으면 디자인으로 연결되기 어렵다. 건축을 이미지나 형태로 생각하면 온전한 경험이 나오지 않는다. 건물이 지어지고 나면 경험은 그냥 만들어진다는 생각과, 애초부터 공간의 경험을 위해 조심스럽게 계획하겠다는 생각은 전혀 다르다."(117)   

'자신만을 위한 에워싸인 공간'. 바로 이 공간은 우리 삶 속에서의 공간 경험을 이야기할 때 가장 기본적인 출발점이 된다. 여기에는 우리가 느끼고 체험하는 공간의 순수한 본질이 모두 포함되어 있기 때문이다.(20) 
하이데거는 한 사람의 삶이 평안함 속에 머무르면서 자신만의 본질을 찾을 때 진정한 거주가 시작된다고 보았으며, 그가 말하는 거주란 단지 집이나 어떤 건물안에 잠깐 체류함만을 뜻하지는 않는다. 우리가 살아가는 삶 자체를 의미하며 특정한 건축양식을 초월한다. 삶은 건물 속에서도, 밖에서도, 길에서도, 숲에서도 끊임없이 이어지는 연속이기 때문이다(38).  
그러니 공간공감은 삶의 모습을 다시 생각해보게 한다. 언젠가 친구 하나는 할머니가 사시던 시골의 흙집을 그대로 보수하며 지내다 훗날 할머니가 사시던 그곳에서 살겠다는 이야기를 했었다. 공간공감은 그 삶의 모습에 대해 생각해보게 하고 있는 것이다.
  

서평관심도서

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  두 권, 눈에 띄는 두 권이지만 역시 가격도 눈에 확 들어온다. 내 전공분야라 하더라도 망설이게 되는 책값....물론 책값이 아깝지 않을 내용이겠지만, 내 수입으로 확 지를 수 있을만큼, 그렇게 감당해낼 수 있는 금액은 아니다. 그러니 감히 서평도서로 추천하기도 힘든 책이다. 그래서 그냥 언젠가...라는 생각을 하면서. 이 책이 있다는 것을 다시 한번 상기시키는 것으로. 쓰읍~ 

 

 

마음의 여유가 없어서 그런지 눈에 확 들어오는 책은 여전히 그 책이 그 책이다. 날짜도 보지않고 신간도서에서만 목록을 살펴보고 있으려니...역시 10월과 11월 출간이 뒤섞여버렸어. 역사의 미술관은 11월이라고 빼놨는데. ㅎ
정신이 없긴 없군.

그러니, 다시 한번 더 정리를 하자면, 

 

시월에 출간된 책 중에서 그래도 또 딱 두 권, [그림과 그림자] [오후 네시의 루브르]에 조금 더 시선이 머무르고 있는 것.