벽을 오르는 사람들

벽을 오르는 사람들 ㅣ 사람들 시리즈 1
장다영 지음, 최지규 외 그림 / 탐구인간 / 2021년 10월

'벽을 오르는 사람들'을 읽기전에 '벽'에 대한 세가지의 이야기가 떠올랐다. 핑크플로이드의 '더 월' 음악과 도종환 시인의 '담쟁이'라는 시와 '진격의 거인'이라는 일본 만화. 구체적인 상황과 그 의미는 다르지만 '벽'이 상징하는 의미는 크게 다르지 않은 것 같다. 하긴 단어의 개념 자체가 바뀌지는 않을테니. 

아무튼 이미 과거의 역사가 된 베를린 장벽이나 현재에도 차별이 진행되고 있는 팔레스타인 분리장벽이나 멕시코-미국 국경장벽과도 또 다른 이야기이기는 하지만 '벽을 오르는 사람들'의 이야기는 모두 일맥상통한다고 볼 수 있지 않을까 싶다. 

이미 어떤 이야기인지 짐작이 되면서도 책을 펼쳐보게 되는 것은 뭔가 또 다른 은유를 느낄 수 있지 않을까 라는 마음때문이다. 사실 그림이나 글의 흐름이 뭔가 새로움을 기대했다가 예상했던대로의 내용이란 생각이 들어 술렁거리며 책장을 넘기고 있었는데, 벽 안의 사람들이 경계밖의 사람들이 갖고 있는 자원마저 빼앗는 모습을 그려내는 것을 읽으면서야 '벽'에 대해 적나라하게 느낄 수 있었다는 것은 나 역시 일정부분 가장 바깥이 아닌 안쪽의 벽 안에서 안주하고 있기 때문이 아닐가 라는 생각을 해보게 되었다. 계급과 계층만이 아니라 세대갈등과 역차별에 대한 부분들은 더 깊이 생각해봐야할 문제들이다. 

'그림책'이라 되어 있는 것처럼 당연히 그림도 자세히 들여다보게 되는데, 처음 그림을 볼 때는 단순화된 그림 표현이 독특하다는 생각을 하지는 않았다. 그런데 그림을 가만히 보고 있으면 평면이 아니라 입체화된 것처럼 사람들의 움직임이 생동감있게 표현된 것 같은 느낌이 들기도 했다. 그리고 단순함을 극대화한 것이 그림뿐 아니라 '벽'으로 상징되는 갈등을 단순화시켜 문제의 본질에 접근하게 하는 것일지도 모른다고 생각하니 이 책은 내가 인식하고 있는 갈등 상황에 맞게 더 다가오는 부분이 있을 것이란 생각이 들었다. 그래서 지금은 자본의 독점에 대해서만 집중을 하고 있지만 다시 이 책을 읽어보면 또 다른 '벽'의 모습과 그 벽을 대하는 인간들의 모습이 또 다르게 다가올지 모르겠다. 

아니면 책에는 없지만 담쟁이를 키우거나 벽에 열린 문을 만드는 사람의 모습을 보게 될지도. 

20211122

월급날이 지나고 주말에 책을 샀다면 좋았을텐데 주말도 지나버리고, 한달동안 써야할 식비를 생각하니 책을 맘껏 지를 엄두가 나지 않아서 그냥 보고만 있어본다. 예전이라면 취향이고뭐고 그냥 재미있을 것 같다면, 누군가의 평이 좋다면 전집이든 시리즈든 가리지 않고 일단 질러봤을텐데. 그러니까 내가 유독 물건 사는데 결정장애가 있음에도 불구하고 책이라면 가리지 않고 덤벼드는 습성이 있었기때문에 읽지 않고 쌓아둔 책도 많다. 입지 않고 쌓아둔 옷은 작아져서 못입을 뿐, 구멍이 난 양말도 쉽게 버리지 못하는 성격인데.

책은 지나치게 많이 구입했었다,는 걸 생각하면 아무래도 다들 책 사는 것에 대한 낭비는 좀 낭비라 생각하지 않는 경향이 있어서 그런것인지도. 차비도 아끼고 식비도 아끼고. 다른 사람에 비해 옷이나 화장품에도 돈을 안들이는 편이니 책만큼은 풍족하게 맘껏 사는 걸 스스로도 괜찮다 생각한것일지도.

드디어 명탐정 코난의 단행본 권수를 넘어서고 원피스가 먼저 100 고지를 찍었다. 완결되면 읽는다며 읽지않고 쌓아두다 언젠가부터는 구입도 하지 않게되었는데. 만화책은 한 권씩 구매할 때는 그리 큰 부담이 없지만 한꺼번에 보려면 책보다 더 많은 비용지출이 있어서 망설이지 않을 수 없다. 그러니 이제 원피스는 내 손을 떠났다고 봐야겠지? 그래도 코난은 꾸역꾸역 구매를 하는 중이지만 이것도 언제 내 손을 떠날지...

책 기증을 받는다면서 내게 책 달라는 사람들이 늘어가고 있는데 조금은 당연하게 책을 주라는 듯 이야기하면 좀 당황스럽다. 내가 기증하기 위해 책을 읽는것도 아니고. 나도 좋은 책은 당연히 소장하고 싶은 욕심이 있는데 왜 자꾸 좋은 책을 달라고 하는지.

피곤하고 졸립고, 그러니 머리가 맑지 않고 자꾸 딴 생각을 하게 되고 그러다 어느순간 졸고있고... 날씨가 안좋아서 그런지 오늘은 유독 더 피곤하고 힘들다. 

이사카 코타로의 신간안내 메일은 받지 않는갑다. 새로운 소설이 나왔는데 전혀 몰랐다니. 

아이고. 여전히 너무 졸려서 안되겠어. 남은 시간, 잘 버텨보자. ㅠㅠ

좋은 것만은 아니지만 나쁘지만도 않아. 역시 없어서...

좋은 것만은 아니지만 나쁘지만도 않아.

역시 없어서는 안 되는 존재다.

수잔 발라동, 그림 속 모델에서 그림 밖 화가로

수잔 발라동 - 그림 속 모델에서 그림 밖 화가로
문희영 지음 / 미술문화 / 2021년 10월

"모두가 꿈을 꾸지만 꿈을 실제로 이뤄냄은 실로 거대한 일이다. 강한 의지는 삶을 바꿀 수 있는 게 확실하다"(112)

수잔 발라동,이라는 이름이 낯설지 않다면 프랑스의 벨 에포크 시대의 화가들에게 관심이 있거나 최소한 그림 이야기에 관심이 많은 사람들일 것이다. 나 역시 수잔 발라동에 대해서는 잘 모르지만 당대의 수많은 화가들의 모델이 되었으며 온갖 스캔들의 주인공이라는 것은 알고 있었다. 그런데 잠깐, 수잔 발라동이 모델이 아니라 화가가 되었고 재능이 있는 화가로서 드가의 인정을 받았으며 수많은 작품을 그렸다니. 늘 여성의 예술적 재능에 박한 세상이라 알고 있었는데 나 역시 그 세상의 일부였음을 깨닫는 것은 좀 씁쓸한 기분이었다. 

수많은 화가들의 모델이 되었으며 아들 모리스가 그중 누구의 아들인가에 대한 소문과 추측이 난무했으며 자신의 사랑을 받아들이지 않는 경우에는 자살소동까지 벌이는것을 서슴치않고, 결혼과 재혼을 거듭하고 50대가 되어갈즈음에는 아들의 친구와 연인이 되었다. 사실 나는 이런 부수적인 스캔들에는 익숙했지만 이 책의 중간중간 들어가있는 수잔 발라동의 작품도판은 대부분이 낯설었다. 그녀가 어떤 매력을 갖고 있길래 수많은 사람들의 사랑을 받았을까,가 궁금했었는데 프롤로그를 펼치며 르누아르가 그린 스무살의 수잔 초상과 서른 셋의 수잔이 그린 자신의 자화상을 나란히 놓고 보고 있으려니 그녀 자신의 매력에 대한 관심을 갖기보다 그녀의 그림에 더 눈길이 가기 시작했다. 

"타자의 시선에 맞추어 포즈를 취하는 초상화와 결연한 표정으로 스스로를 응시하는 자화상 중, 우리의 시선이 꽂히는 곳은 어디일까."(10)

신화적인 요소없이 누드화를 그리며 보이는 인체의 모습 그대로를 그려 아름다움을 표현하고 있다는 설명이 없어도 수잔 발라동의 그림을 보고 있으면 뭔가 다른 느낌이지만 위화감이 느껴지지는 않는다. 어쩌면 "수잔의 누드는 통쾌하다. 수잔은 자신의 누드를 그릴 때도 언제나 진솔한 태도를 견지했다. 결코 비너스처럼 완벽하지 않고 찌들어 있는 현실의 모습을 가감없이 그려냈다"(145)는 말이 그렇게 공감이 되는지.

인물화도 인상적이기는 했는데 '고양이 탐구'라는 고양이 그림도 마음에 들었다. 고흐의 집에 있는 것과 닮은꼴인 의자 위에 올라가 웅크리고 있는 고양이의 뒤태와 고개를 돌린 얼굴의 녹색 빛 눈동자는 묘한 끌림을 갖고 있는 듯 하다. 

"수잔 발라동이 그린 그림이 그녀 스스로를 찾아가는 길이었던 것처럼 수잔 발라동의 그림을 통해 우리들은 우리의 길을 다시 생각해 볼 수 있다. 수잔 발라동 스스로 증오한다고 할 만큼 힘겨웠던 삶이었지만, 예술은 그 힘겨웠던 시간을 영원히 빛나게 한다. 

애니멀카인드

애니멀카인드
잉그리드 뉴커크.진 스톤 지음, 김성한 옮김 / 리리 / 2021년 10월

애니멀카인드는 우리말로 표현하면 어떤말이 될까,를 생각해보지만 그 어감을 담을 수 있는 표현이 무엇일지 떠오르지 않는다. 이 책에는 '동물을 위한 작은 혁명'이라는 부제가 붙어 있는데 실제로 책을 다 읽고 나면 내가 할 수 있는 작은 변화가 무엇일까 실천방법을 생각해보게 된다. 그것이 가장 중요한 것이기도 하지만 이런 마음이 당연한 의무처럼 떠오르는 것이 아니라 동물 역시 인간과 다르지 않은 생명체임을 깨닫고 존중해야함을 인식하게 해 준다.

책은 두 부분으로 나뉘어있는데 1부 동물들의 놀라운 능력은 여러 종의 동물들이 뛰어난 지능을 갖고 있으며 인간과 비교하는 것이 아니라 동물과의 우월을 따질 수 없는 동물종마다 특유의 생존방식을 이야기하고 있다. 아니, 이 부분은 어쩌면 큰 관심을 갖지 않아도 이미 알고 있는 것들이 많다. 그런데 이 책이 지금까지 읽었던 동물을 다룬 과학책들과 다르다는 것을 확연하게 느낀것이 있는데 그것은 동물들의 뛰어난 능력만을 강조하는 것이 아니라 동물에게도 생존을 위한 본능적인 욕구뿐만 아니라 여러 감정을 느끼며 죽음을 애도하기도 하고 놀이를 즐기기도 한다는 것을 알려준다.

얼마전 고양이에 대한 에세이를 읽으며 자신의 새끼가 아니어도 같이 새끼고양이를 돌봐주기도 한다는 것을 알게 되었는데 출생하고 금세 어른이 되는 소는 새끼가 사산되고 아프기 시작하는데 자신을 낳아 준 어미소를 찾아가 보살핌을 받고 건강을 되찾게 되었다는 이야기는 정말 놀라운 이야기였다. 

2부는 인간에 의한, 동물을 위한 혁명이라는 제목처럼 우월종 인간이 아니라 인간은 동물과 동등할뿐이며 인간의 편의를 위해 사용하는 도축한 동물을 이용한 식재료, 화장품, 의류, 가방 등이 어떻게 만들어지는지 알리며 그것을 이용하지 않는 실천 방법들을 모색하고 행동지침을 제시해주고 있다. 가장 기억에 남는 것은 양모인데, 털을 깎아주는 것이 양에게는 나쁜 것이 아니라 생각했던것이 얼마나 순진한 생각이었는지 좀 충격이었다. 양을 위한 관점이 아니라 최대한 짧은 시간에 더 많은 양의 털을 깎는 것이 단지 돈을 더 벌기 위한 것이며 그것을 위해 속도경쟁이 붙는데 무작위로 밀어대는 것때문에 상처뿐 아니라 양의 신체부위도 같이 잘려나가기도 한다는 말은 상상이상으로 끔찍했다. 

언젠가 우유생산을 위한 젖소가 더이상 젖을 생산하지 못하고 도살될 위기에 처하자 동물보호기구에서 젖소를 인수해 야외 들판에 풀어주던 동영상을 본 기억이 있다. 모든 시간을 좁은 우리에서만 생활하던 소들은 머뭇거리며 우리 밖을 나가는 것을 겁내는 듯 했지만 이내 괜찮다는 걸 알고 들판에서의 자유로움을 느끼기 시작하는데 소들 중 한마리가 울타리 근처에 피어있는 꽃을 발견하고 가까이 다가가 꽃향에 취한 듯 코를 갖다대며 좋아하는 모습, 개구장이들처럼 들판을 겅중거리며 뛰는 소들의 모습은 보면 볼수록 아름다운 모습이라 느껴졌다. 

사실 그후로도 나는 육식을 멈추지 않았고 단백질섭취를 위해서라며 거의 날마다 달걀프라이를 먹고 있다. 우유도 마시고 치즈도 좋아한다. 채식을 더 좋아하기는 하지만 아직 육식을 완전히 멈추고 비건이 될 자신은 없다. 

비겁한 변명일지는 모르겠지만 그래도 조금씩 노력을 해나가고 있다. 그래서 애니멀카인드를 읽고 동물을 위한 작은 혁명을 향한 나의 실천을 멈추지 않는 것 역시 중요하다는 생각을 해 본다. 물론 동물권을 위한 행동에 더 적극적으로 참여하고 실천한다면 더 좋겠지만.

우리는 동물을 사용하지 않고 살아가는 새로운 시대로 접어들고 있다.
동물을 함부로 대하지 않는 세상을 상상해보자. 참으로 멋진 세상일 것이다.(195)