[클리오님]

클리오님은 어쩌면 잘 모르시겠지만 오늘은 천주교에서 '위령의 날'이라고 해서 세상을 떠난 이들을 위해 기도하며 그들을 기억하고, 우리도 언젠가 죽음을 맞이할 것이라는 사실을 깨닫고 우리의 삶을 되돌아보는 날이랍니다.
그래서 저는 오늘 천주교 순교자 묘역에 가서 미사참례를 하고 기도를 하고 왔습니다.

사실 삶 안에서 죽음을 생각해보는 것은 너무 어려워요. 아니, 두려운 것이지요. 그래서 그런지 저는 어떠한 일이 있어도 '살아남아라'라는 메시지를 깊이 느낍니다.

그래서 그런지 저는 원령공주의 '살아라!'라는 말을 무척 좋아합니다. 조금 생뚱맞은가요? ^^;;

원령공주말고도.... 자세히 보면 칼싸움에 피가 난무한 그림이지만 - 전 사실 흑백이어서 처절함을 잘 몰랐던 것 같아요 - 그 안에 담긴 뜻 때문에 좋아하는 만화책이 있습니다.

애니메이션 원령공주를 보면서 '살아라!'라는 의미를 새겨봤었는데, 바람의 검심 역시 어떠한 일이 있다하더라도 '살아있고자 하는 의지'가 모든 것을 뛰어넘는다는, 그래서 살아남은 자의 행복이 중요하다는 중심 주제를 갖고 있다. 불합리한 폭력에 대항할 수 있는 강한 힘을 가질 수 있어야 한다고 말하면서 그에 수긍하다보면 어느새 '승리'만이 옳은 것은 아니라고 맞받아치는 작가의 문제제기에 신나게 만화책을 넘기다가 순간 멈칫할 수 밖에 없었다. - 제가 이런 리뷰를 썼었군요. 흠, 흠흠,,,,)

죽은 사람들이 바라는 건 복수가 아니라.. 살아있는 사람의 행복이야. 네가 이 작은 손을 더럽혀도 기뻐할 사람은 아무도 없어! 시간이 지나면 이 작은 손도 커져서... 넌 어른이 되겠지. 그때 시시오 일파처럼 힘으로 남을 억누르는 남자는 되지 마라. 마을 사람들처럼 폭력이 무서워서 아무것도 못하는 남자도 되지 말고. 목숨이 다하는 순간까지 널 걱정했던 네 형 같은 남자가 돼서... 행복해져야 하는 거야! [만화 본문에서 따옴]

다시 오늘의 이야기로 돌아와서,
저는 죽음을 생각하며 '삶'을 느끼게 되는 오늘 '죽은 사람들이 바라는 건, 살아있는 사람의 행복'이라는 것을 다시 한번 더 되새겨봅니다.

실은, 잊고 있다가 오늘 순교자 묘역에 가니 생각나는 것이 있어 사진을 찍고 왔습니다.

혹시 '제주역사기행'이라는 책을 읽어보셨는지요. 이 책에 보면 순교자묘역의 순교자비에 대한 이야기가 나옵니다. 신축년에 있었던 사건에 대한 이야기지요.
- 이재수의 난에 대해 아신다면 그 당시 정황을 떠올리면 쉽겠네요.
그 신축년에 일어난 사건에 대해 천주교는 '박해'라 이야기를 하고, 관에서는 '亂'이라 이야기를 하지요. 저자는 순교자비에 적힌 한자에 대한 이야기를 합니다. 묘비에 적힌 한자가 박해를 당했다는 難이 아니라 亂을 일으킨 것으로 적혀있다고요.
사실 그부분을 읽으면서 많이 당황했었지요. 그렇다고 모른척 넘길수도 없고... 작년에 신부님께 책을 보여드리며 말씀드렸던 기억이 납니다.
내가 이야기를 해서 아셨던것은 아닐지 모르지요. 그 이후 아무런 얘기도 못들었는데 오늘은 그 순교자비를 꼭 확인해봐야겠다는 생각을 했어요. 그래서 사진을 찍고 왔지요.

 다행히 그 한자는 수정이 되어있었습니다. 보이시죠?(직접보면 긁어낸 자국도 보여요. ㅡ.ㅡ)
한자표기를 '案'으로 하자고 제안한 것은 천주교신자인 사학과 교수님이었지요. 그 내용은 4.3에 대해 반란과 항쟁의 논란이 컸던것과 비슷한겁니다.

저는 이런 중도적인 생각들이 나쁘다라고만은 생각하지 않아요. 어쩌면 내가 신앙인이기 때문에 그런건지도 모르겠지만요.

그렇지만 4.3에 대해서도 같은 생각이랍니다. 4.3민중항쟁 기념일이라고 시위도 하고 그랬지만 집에서는 빨갱이들때문에 엄청나게 고생하시고 죽을뻔했다는 부모님의 이야기를 듣고 지냈습니다. 역사적인 사실과 세계관에 따른 가치판단은 다를 수 있지만 분명 맞다고 생각되는 것 하나는 그런거예요.
"죽은 사람들이 바라는 건, 살아있는 사람들의 행복'이라는거요.

과거의 역사를 배운다는 것은 복수가 아니라 살아있는 우리들의 '삶'에 대해 성찰을 한다는 것이란 생각을 해봅니다.

순교자묘역, 천주교 신자들의 공동묘지 - 언젠가 우리 부모님도 또 어쩌면 저 역시 이 곳에 묻히게 될지도 모르지요 - 에 있는 나무입니다. 기나긴 세월을 지나보낸 나무의 의미는 무엇일까요?

삶과 죽음을 생각하고, 역사를 기억하고 현재를 성찰하는 그런 우리가 되었으면 하는 생각입니다.

========= 페이퍼를 쓰다가 문득, 클리오님의 이벤트를 생각했습니다. 그리 긴 인생도 아닌데 어찌 인생의 추천이 있겠습니까. ㅠ.ㅠ
오늘 천주교 신자인 저에게는 삶과 죽음을 생각해보는 날인지라 클리오님께도 이런 묵상을 함께 해보자는 권유입니다. 그리고 살아있는 나날, 행복하시길.

서 양 골 동 양 과 자 점

서양골동 양과자점 애장판 전2권 박스 세트 - 한정판
요시나가 후미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 8월

뭐냐.. 그니까 지금 별로 할 일이 없어서 리뷰나 써야지, 하고 앉아 있는 것 같지만 이 만화의 리뷰는 좀 진중하니 써 보려고 미뤄뒀던 거란 말이지. 못믿겠다고? 그래, 내가 쓰는 리뷰가 언제 진중한 적 있었냐. 그리 생각할만해. 그냥 평소처럼 그러려니, 하고 넘겨주라구.

처음 읽기 시작할 땐 몰랐는데 읽어나갈수록 이 책의 장점이 확연히 눈에 띄는거야. 내 말듣고 웃으면 안된다? 그건 말야 이 만화책 그림이 칼라가 아닌 '흑백'이라는 거지. 진짜란 말야. 생각해 봐. 달콤하고 맛있게 생긴, 아니 멋있게 데코레이션되어 있는 케Ÿ揚?줄줄이 나오는데다 멋있는 설명까지 곁들여져 있으면 입 안 가득 군침이 돌지 않겠니? 자꾸 케Ÿ揚?눈앞에 어른거릴꺼라니까. 그나마 그냥 까만색 케Ÿ揚潔底 깊은 숨 한번 쉬고 참게되는거지.

그리고 오랜만에 옛날 개그를 보는 느낌이어서 그랬는지 혼자 방에서 읽다가 소리내면서 키득키득 거리고 웃으며 봤어. 단순한 그림, 단순한 말인데도 나는 재밌더라구. 그게 뭐냐고?
내가 말했쟎아. 재밌더라구!
아이~ 차암, 내가 말해도 모르겠니? 재밌더라니까는~
(내가 왜 이렇게 썼는지 궁금하면 책을 읽어봐. 헤헷~ ^^)

그래도 말야 별 얘기없이 웃기게 진행되는 듯한 이야기를 되새겨 보면 또 다른 느낌이 들어. 현재의 시점에서 과거의 이야기가 뚝뚝 끊어지듯이 나오지만, 그 모든 장면이 연결되어 설명해주는데, 그것이 그들을 이해하게 해 주는 것이 되는거지.
현재의 나는 '과거'의 나의 영향을 받고 있는 것이고, 과거의 나를 이해하고 존중하고 사랑하게 되면 현재의 내가 변하고 그것은 미래의 나를 결정하게 되겠지.
맛있고 달콤한 케Ÿ揚?상상하며 이런 얘기를 읽는것이 생각보다 훨씬 더 재밌더라. 너도 읽어볼래? ^^

언젠가 올림피아의 운동장을 뛰어봐야겠다.

이윤기, 그리스에 길을 묻다
이윤기 지음 / 해냄 / 2003년 9월

리뷰제목. 별 얘기 아니다. 말 그대로 지중해를 바라보고, 올림픽 경기가 열렸다는 올림피아 운동장을 한 번 뛰어보고 싶다는 생각이 든다는 것 뿐.

별다른 감흥없이 이 책을 읽고 있을 때, 누군가 내가 읽는 책을 보더니 '화려한'도판에 눈이 휘둥그레지며 책값을 물었더랬다. 그 이후에 다시 책을 읽으려고 하니 나도 모르게 자꾸 사진에 눈길이 간다. 책을 읽으며 꼬박꼬박 사진을 보기는 했지만 내심 아주 당연한 것으로만 여겼기 때문에 술렁술렁 넘겼는데 말이다.
아니, 어쩌면 중반을 넘어서면서 그리스의 신전 사진이 나오면서 조금 더 눈길이 간 것인지도 모르고.

1부. 신화에 길을 묻다는 대부분이 이미 알고 있을 - 신화에 관심 있는 사람이라면 한두번쯤은 들어봤을 듯한 이야기들이 실려있고, 2부 역사에 길을 묻다에서는 그와 관련된 철학자들의 일화들. 내가 오지랍이 넓어서 그런건지 이 이야기도 많이 들어 본 일화들이다. 3부 현장에서 길을 묻다는 긴 이야기를 끝맺는 정리의 말 정도.

그리 깊이 읽을 수 있는 책은 아니지만 그래도 내겐 나름대로 재미있다. 같은 말의 반복과 예전에 펴냈던 그리스로마 신화에서 했던 것과 비슷한 얘기를 술렁술렁 되풀이하는 것이 조금은 답답하게 느껴지기는 하지만 그보다 더 강하게 '그리스에 가자!'라는 느낌을 갖게 해 주고 있으니 말이다. 더구나 평소에도 저얼대 뛰지 않는다고 소문난 내가 올림피아의 운동장을 바람을 가르며 뛰어봐야겠다는 생각을 해보게 했으니.

역사와 문화로 보는 일본기행

역사와 문화로 보는 일본 기행 - 세계 인문 기행 4 ㅣ 세계인문기행 4
이경덕 지음 / 예담 / 2001년 8월

이 책은 주로 도시에 대해 다루었다. 어디선가 한번쯤 들어본 도시와 그들이 지닌 땀이 흠뻑 밴 역사와 문화를 보고 느낀대로 썼다. 기행을 선적禪的으로 표현하면 그들의 뒷모습을 따라갔다가 그들의 눈동자를 보고 돌아오는 게 아닐까 하고 생각한다.
...... 보름 남짓 도시들을 돌면서 예전에 느꼈던 것을 확인하기도 하고 새삼 눈에 들어오는 것들도 있었다. 기행이라는 것이 그렇듯 정보보다는 느낌을 살리는 게 중요한데 찬찬히 살피지 못했던 정경에 대한 아쉬움이 뒷머리를 당긴다 (여행을 시작하며, 저자의 말)

나는 저자의 말속에 이 책에 대한 느낌이 다 들어있다고 생각한다. 역사와 문화에 대해 좀 더 풍부하게 알게 되었고 여행정보를 얻어 눈으로 보러 가는 관광이 아니라 역사와 문화기행이라는 느낌에 맞는 책이라는 생각이 드는 것이다. 내가 일본에 대해 조금 더 알고 있다면 이 책에서 말하고 있는 역사와 문화를 조금 더 깊이있게 확장시켜나갈 수 있었겠지만 지금 내 수준으로는 다음에 일본에 여행을 가게 된다면 찬.찬.히 살펴 읽고 눈에 보이는 풍경 안에 숨어있는 더 많은 모습을 봐야지, 라는 결심만 가져보게 될 뿐이다.

처음 책을 읽으면서 조금은 가볍게 지나쳐가 버리는 듯한 느낌으로 익숙하지 않은 어휘와 문화를 읽어나갔는데 책의 중반쯤을 읽게 되면서부터는 내 생각이 지나치게 가벼웠음을 깨달았다. 가벼운듯한 역사와 문화속에 내가 좀 더 깊이 있게 들어가서 느끼고 찾아봐야 하는 우리와 일본의 역사가 들어있고 내가 언젠가 찾아가 직접 보며 확연히 느끼게 될 문화와 역사가 있구나, 라고 느낀 순간 이 책의 무게감이 더 강하게 느껴지는 것이다.

그런데 극찬을 하기에 조금 아쉬운 것은 책에 실려있는 사진들이 온전히 그 느낌을 전해주지 못하기때문이다. 잘 찍지 못한 사진이라도 저자의 이야기를 느낄 수 있는 사진이 실려있었다면 훨씬 더 좋지 않았을까?

나는 영웅이 아니다. 한 아이에 대한 애정이 있었을뿐이다.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

나는 영웅이 아니다. 한 아이에 대한 애정이 있었을 뿐이다. 나는 그 아이의 죽음을 이해하고자 하는 사람이라면 누구든지 그 손에 내 집념을 맡겼을 것이다. 하지만 그런 사람은 아무도 없었다. 나 말고는 아무도.(493)

'스밀라의 눈에 대한 감각'이라는 제목은 한번 들으면 쉽게 잊을 수 없는, 그런 종류의 책으로만 다가왔다. 제목은 끌렸지만 쉽사리 번쩍!하고 끌리지는 않았던 이 책을 선물로 받지 못했다면 나는 이 책을 읽지 않았을까? 아니, 그래도 언젠가는 내 손에 이 책을 들게되었으리라 생각한다. 이런 책은 쉽게 사라지는 책이 아닐테니까말이다.

이야기의 시작은 한 아이의 죽음에서 출발하지만 그 죽음을 이해하기 위한 과정에서 느끼게 되는 것은 '추리소설'의 공식을 따라 범인이 누구인가, 에 집중하게 되는 것이 아니다. 그 죽음의 의미안에 담겨있는 각기 다른 느낌들 때문에 도저히 손에서 책을 떼어놓을 수가 없다. 얼음의 결정이 각기 다른 모양을 갖고 있는것처럼, 그래서 한없이 들여다보며 여러 느낌과 생각을 갖게 되는 것처럼 스밀라의 자취를 따라 움직이고 있으면 너무나 많은 생각과 느낌을 갖게 되어버린다.

그린란드, 식민지, 빙하, 고독, 사랑, 가족, 이해, 탐욕, .......... 실타래처럼 나오는 이 느낌을 뭐라고 말을 해야할지. 차가운 바람속에서 눈과 얼음으로 모든 감각이 마비되고 생각이 멈춰버리는 그런 순간이 온다면 나는 이 많은 압축된 단어들을 떠올리며 삶에 대한 느낌으로 몸을 움직일 수 있게 될까?

손에서 뗄 수 없었다는 핑계로 급하게 읽어버렸다. 급히 먹는 음식에 체하는 것처럼, 이 책 역시 너무 급히 읽어 제대로 소화를 못시키고 있는 중이다. 문장 사이사이에 숨어있는 은유와 성찰들을 급히 넘겨버리면 안되는 것이었는데.

이 책을 '추리소설'이라는 틀에 매어놓은 것이 어쩌면 이 책의 많은 것을 놓쳐버리게 해버린 것이 아닐까?