습지 서식에 관한 54가지 연구

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

처음엔 잠시... 어떤 그림일까, 어떤 내용으로 그려낸 것일까.. 그렇게 잠시만 훑어볼 생각이었다. 사무실에서. 일 할 것을 책상위에 펼쳐놓고.
그런데 난 중간에 책을 덮어버리지 못했고 윗분이 먼저 퇴근하신 후 오히려 맘 놓고 책을 끝까지 다 읽어버렸고 조금 더 곱씹어보다가는 이 책의 느낌을 풀어내지 못할 것 같아 멍..하니 모니터를 쳐다보고 있다.

나는 내가 태어난 곳에서 동네 이름만 바꿔가며 이사를 다닌 기억밖에는 자취는 커녕 하숙을 해 본 적이 없다. 그리고 서울의 산동네라는 것도 TV에서 본 것 말고는 쓰러져가는 집을 본 적도 없다. 다만 서울로 유학간 친구녀석의 하숙집을 찾아가며 90도로 경사진 듯한 오르막을 쉼없이 올라가는 마을버스 안에서 차가 뒤집히지 않을까, 두려움에 떨었던 기억만 있다.

내가 편히 집에서 용돈받으며 설렁설렁 학교를 다니고 있을 때, 서울로 유학간 친구녀석은 조금이라도 싼 방을 얻기 위해 조금씩 성질을 죽이며 동거인을 찾아다녀야 한다는 이야기를 들으면서도 아무런 느낌이 없었다. 고교시절 별로 친하지 않던 친구녀석을 서울에서 만나 얘기 나누다가 친구의 비어있는 아파트를 잠시 빌려쓰면서 엄청 좋다, 라는 부러움을 한웅큼 집어냈다가 그 다음 바로 가진자의 영향력을 행사하려는 아파트 주인에 대한 비난과 가진자들에 대한 분노가 가득한 편지를 보냈을때도 나는 그 친구의 그 쓰라린 심정을 이해하지 못했었다.

이 책, 습지 서식에 관한 54가지 연구라는 부제가 딸린 습지생태보고서를 나는 백퍼센트 공감하지 못한다. 그래서 나는 미안하다. '팔이 잘려본 사람은 손가락 잘린 사람을 위로하지 못한다'라는 말처럼 팔이 부러져본 적도 없는 나는 위로는 커녕 미안한 마음을 갖는 것조차 헛말처럼 나오는 것 같다.

짧게 끝나버리는 만화컷과는 달리 그 여운은 길게 가고 있다. 경험이 아니고서는, 습지에 살아본 자가 아니고서는 결코 낼 수 없는 보고서.  내가 그 보고서 내용에 백퍼센트 공감할 수 없지만, 이 땅의 수많은 습지에는 슬프지만 즐거운, 그들의 우정어린 행복한 생활이 있다는 것은 기억할 수 있다.
남들 다 하는 것, 연애를 하면서 가져야 하는 죄책감이 없는 습지가 생겨나기를. 정당한 분노가 뒤늦게 터져나오는 것이 아니라 분노가 일 때 터져나오기를. 아니, 정당한 분노가 터져나오지 않는 습지가 생겨나기기를. 그러길... 희망할 수는 있다.

성숙한 이성관계를 위한

성숙한 이성관계를 위한 세 단계의 방법이 있다. 첫번째 단계는 '인식'이다. 다음 세 가지를 차례로 살펴보라.

- 커플의 관계는 어떠한가? 처음 사랑에 빠진 이유가 무엇인가? 지금 관계에서 가장 문제가 되는 것은 무엇인가? 이 둘 사이에 어떤 연관성은 없는가?

- 각자가 어린 시절 가족과 맺은 관계는 어떠한가? 가족, 특히 부모와 어떤 관계를 맺었는가? 아픈 기억은 무엇인가?

- 부모의 부부관계는 어떠했는가? 아픈 기억은 없는가?

이 세 가지 사이에 연관성은 없는지 살펴보라. 그러면 자신이 상대방에게 왜 매력을 느꼈는지 이해할 수 있을 것이다. 또한 커플 사이의 갈등이 자신 때문에 발생했으며, 따라서 그 책임을 져야 한다는 사실을 이해하게 될 것이다.
왜 그사람을 선택했는지 깨닫고 자신의 선택에 책임지게 되면, 사람들은 자신의 이성관계를 통해 얻을 수 있는 결과물을 좀 더 자율적으로 조절할 수 있게 된다. 이렇게 자신에게 초점을 맞추고 스스로 책임지고자 하는 마음가짐을 갖게 되면 상대방을 향하던 인식의 불빛은 자신을 향하게 된다. 따라서 관계에 대한 실망감을 상대방 탓으로만 돌리고 책임을 회피하려던 행동은 끝이 나게 된다.
두번째 단계이자, 많은 이들이 가장 힘들어하는 단계는 '감정이입'이다. 이 단계에는 상대방에게 귀 기울이고 공감을 표시할 수 있도록 훈련해야한다. 구별짓기 수준이 낮을수록 '감정이입'은 더 어려운 작업이다. 그런 사람들을 위해 좀 더 쉬운 방법을 소개하겠다. 바로 '거울에 비춰보기'이다. 규칙은 단순하다. 자신의 이야기를 솔직히 털어놓는 것이다. 서로 번갈아가며 자신의 중요한 문제를 이야기한다. 이때 상대방은 귀 기울여 듣는다. 중요한 것은 상대방이 하는 말을 절대 평가, 비난, 공격해서는 안된다는 것이다. 다만 분명히 알아듣지 못하는 부분에 대해서는 다시 물어볼 수 있다. 하지만 그 외 어떤 반응도 보여서는 안된다.
이야기가 끝나면 듣는 쪽은 지금까지 들은 이야기를 그대로 '거울을 비추듯이' 반복해 이야기한다. 자신이 들은 대로, 이해한대로 반복한다. 이때 처음에 말하는 사람은 자신의 이야기를 상대방이 제대로 '이해했는지' 귀기울여 듣는다. 제대로 이해하지 못했다고 생각하면, 제대로 이해할 수 있을 때까지 계속 반복해서 설명한다.

하빌 헨드릭스는 이러한 고전적인 심리치료기법을 좀 더 발전시켰다. 즉 거울 역할을 하는 사람은 상대방의 이야기를 완전히 이해한 후 "그게 다예요?", "다른 건 없어요?" 라고 묻는다. 이렇게 모든 일들을 꺼내놓게 한 후 상대방이 어떻게 자랐는지 어떤 경험을 했는지, 어떤 생각을 갖고 있는지 말로 표현한다. 이렇게 다른 사람의 입으로 표현되는 자신의 감정을 듣는 것은 너무나 황홀한 경험이며, 다른 사람의 감정을 자신의 입으로 표현하는 일은 성숙한 인간으로 성장하기 위한 강력한 디딤돌이 된다.

세번째 단계는 '행동변화'이다. 자신들의 관계를 지배했던 힘이 무엇인지 이해하고 상대방의 감정과 욕구에 공감을 표현하고 나면, 이제 상대방이 가장 바라는 것을 줄 수 있게 된다. 이성관계에 있어서는 상대방의 욕구를 인정하려는 노력이 개인의 성장을 가져다주는 가장 효과적인 방법이다. 즉 상대방에게 투시하거나 잠재의식 속에 억눌렸던 자아의 일부분을 드러내 표현한다면 남편과 아내, 개개인의 인격뿐만 아니라 그들의 결혼 생활도 크게 성숙할 것이다.

사랑에 대해 알아야 할 모든 것

Love, 사랑에 대해 알아야 할 모든 것
A. M. 파인스 지음, 윤영삼 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2005년 8월

사람들의 머릿수만큼
마음도 많다네
그러한 마음의 수만큼
수만 가지의 사랑이 있다네

레오 톨스토이/ 안나 카레리나.

톨스토이의 이 글이 '사랑'에 대하여 이야기한 이 책을 정리해주는 핵심이 되는 듯 하다.
연애도 제대로 못해봤고, 결혼을 한 것도 아닌 내가 이 책을 읽고 그 느낌을 정리하는 것은 생각보다 쉽지 않다. 아니, 어렵다. 인간관계에 대한 심리학적 접근, 정도로 밖에 책을 읽어내지 못하는 나의 한계가 여실히 느껴지기 때문이지.

언젠가 아는 애가 그런 말을 했었다. 부모님이 ME(Marrige Encounter)에 다녀오신 후 변화되기는 했지만 그렇게 썩 좋아보이지는 않는다고. 내가 그런 교육을 받아본 적이 없기때문에 잘 모르지만 ME는 결혼 십년차 정도 되면 서로 안에 쌓여있는 불신과 오해를 해소하기 위한 대화를 하기 위해 가는 피정이라고 들었다. 그 애가 자기 부모님의 변화가 썩 좋아보이지 않았다고 한 얘기 중에 가장 기억에 남는것은 가부장적인 아버지가 손수 빨래도 하신다는 거였다. (우리 아버지는 요리도 하시는데...)
그 모습이 결코 안좋게 느껴지지 않는 나는 당연히 그애와 공감대를 형성할 수 없었다.
그런데 이 책을 읽고 난 다음에 또 그런 얘기를 듣는다면 어떤 공감대가 형성될까, 생각해봤다. 아마도 그 애가 아버지에게 바라는 모습에 대한 이야기와 자식이 부모를 바라보는 것과 부부가 서로를 바라보는 모습은 다를 수 밖에 없다는 이야기를 하게 될지도 모르겠다.

내게는 오빠가 둘 있다. 둘의 성격과 성향은 아주 달라서 한명은 집안 살림을 잘 챙겨 협력하는데 다른 한명은 누구 표현처럼 손가락 하나로 모든 것을 해결한다. 밥 차려, 과일 좀 먹어보자, 간식없냐? 라는 말과함께.
그런데 재미있는 현상은 올케들이 서로의 모습을 이해하지 못하는 것이다. '어떻게 손하나 까딱않고 그렇게 아내를 부려먹냐'라는 입장과 '내가 그렇게 해 주는 것이 나의 기쁨인데 뭐가 문제냐. 힘들게 일하고 들어온 남편을 편히 쉬게 해주는 것이 아내의 역할 아니냐'라는 입장이다.
그런 입장의 차이와 서로 만나면 서로가 싫어하는 성향들 때문에 눈에 보이지 않는 못마땅한 긴장감이 감돌아 항상 좋은 분위기가 아니었다.
내가 뭐라 할 수 있는 건 아니었지만 오빠 중 한명의 말이 가장 현명한 해결방법이었다고 본다.
'각자 서로에게 아무런 문제 의식 없이 잘 지내면 됐지, 왜 자기에게 맞춰서 상대방을 바꾸려고 하냐'는 말이었다. 백퍼센트 맞는 말이라고 긍정할수는 없지만 어느정도 수긍을 할 수 있는 말이다.
각자 서로에게 문제가 없다고 믿어버린 것은 서로에 대한 신뢰일수도 있지만, 상대방에게는 있을지 모르는 오해를 푸는 시작의 단계를 막아버리는 것이 될 수 있기 때문에 '우리가 충분히 대화하고 있고 서로 존중하고 이해하면서 문제없이 잘 지내고 있으면 충분하다'라고 얘기 할 수 있다면 더 좋았을 것 같았다.

나 자신의 문제로 바라 볼 수 있는 여건 - 내가 이성친구를 사귀고 있는 것이 아니기 때문에 - 이 안되어 어쩌면 머릿속에서만 맴돌며 '사랑'에 대한 관념을 갖고, 사랑에 대한  이 책 역시 '관계형성'이라는 부분으로만 받아들이고 있는지도 모르겠다. 그렇지만 어떤가. 아직은 그렇다는 것이다. 아직은.

당신은 누군가와 친밀해지는 것을 두려워하지는 않는가? 관계를 갖고 싶어하면서도 불안해하는 이중적인 태도로 상대방을 쫓아버리지는 않는가? 상대방의 결점만 찾으려 하면 몇 년이 지나도 당신에게 어울리는 이성은 나타나지 않을 것이다. 아무런 추억도 없이 세월만 흘러갈 것이다. 사랑을 찾는다면 먼저 자기 스스로 사람을 어떻게 대하는지, 특히 이성을 어떻게 대하는지 냉정히 따져보라. 사람을 대하는 당신의 태도에 잘못이 없다 하더라도 이러한 질문을 통해 자신을 돌아보는 것은 올바른 방향으로 가기 위한 가장 중요한 첫걸음이다.(267)

그래도 책을 읽다 마주친 저 문장은 아직도 나를 뜨끔하게 한다. 사랑에 대해 알아야 할 모든 것과 더불어 사랑을 위한 조언에 귀 기울여야 한다는.

아프리카, 아프리카, 아프리카!

처음 읽는 아프리카의 역사
루츠 판 다이크 지음, 안인희 옮김, 데니스 도에 타마클로에 그림 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

아프리카, 를 떠올리면 내 머리는 순간적으로 사파리 여행을 떠올린다.
언젠가 여행떠나고 싶은 곳. 그 멋진 배우들이 나와 고공비행을 하며 장관을 펼쳐보이던 아프리카의 풍경....

끝없는 내전, 에이즈의 만연, 굶주림, 무지함, 난민...
사실 멋들어진 자연풍광을 떠올리고 난 후 그곳의 사람들, 문화에 대한 것을 떠올리면 이런 부정적인 것들밖에 떠오르지 않았다. 나는 그들에게도 문명이 있었고 평화가 있었다는 것을 깨닫지 못했던 것이다.

책을 읽어나가면서 문득 우리의 현실을 떠올려봤다. 오천년의 역사를 갖고 있고, 훌륭한 문화유산을 갖고 있지만 우리 나라에 대해 잘 모르는 사람들이 근현대사의 우리나라, 그러니까 일제 식민치하, 전쟁, 광주학살.. 이런 것만 기억하고 우리가 문명을 갖지 못했다고 생각하며 멸시를 한다면 내 마음은 어떨까.
지금 내 모습이 꼭 그런것 아닌가. 아프리카에 대해서 말이다.

이 책은 독일에서 청소년 대상으로 쓰여졌다고 한다. 그림(더구나 그림체는 너무 정감어리게 그려져있고 색감도 부드러운)도 많이 들어가 있어 아이들이 쉽게 볼 수 있는 간단한 아프리카의 역사 이야기책인 줄 알았다. 하지만 이 책은 그보다 훨씬 더 많은 가치를 담고 있다.
"편견을 버리고 처음 만나는 아프리카의 역사 그리고 인류의 미래를 위한 공존의 메시지"라는 문구가 전혀 과장되지 않은 사실 그대로임을 알게 될 것이다.

위와 아래-아프리카와 유럽에 대한 새로운 관점(11)

나는 너무 심한 편견에 사로잡혀 있었다. 지구가 둥글고 위아래의 구분이 없다고 생각하면서도 이 지도를 처음 봤을 때의 그 생소한 느낌은 내게 충격이었다. 어느 누가 감히 이 지도를 거꾸로 놓았다고 말할 수 있겠는가 말이다.

책을 읽으며 내내 나는 부끄러웠다. 나의 지독한 편견과 무지가 은연중에 아프리카에 대한 우월의식으로 인한 것이었음을 깨달았기 때문이다. 그렇지만 지금이라도 이렇게 느낄 수 있음을 다행이라 생각한다. 아마... 지금 이것이 너무 늦은 것은 아니라고 생각한다.

대화는 이미 시작되었다. 대화는 처음에는 보통 작은 무리로만 이루어진다. 하지만 목소리들이 있다. 이제 우리가 그 목소리들에 귀를 기울일 차례이다.(268)

나는, 우리 모두가 이 대화에 귀를 기울이고 우리의 목소리를 낼 수 있기를 희망한다. 그 첫걸음으로 이 책을 손에 쥐고 읽어나가는 것도 하나의 방법이되리라.

처음 읽는 아프리카의 역사

처음 읽는 아프리카의 역사
루츠 판 다이크 지음, 안인희 옮김, 데니스 도에 타마클로에 그림 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

식민 지배자와 거짓 선교사를 쫓아내는 것이 곧 자유롭게 된다는 뜻이 아니라는 것은 정말 힘든 교훈이다. 우리의 일상생활에서 아프리카의 다양성이야말로 가치 있는 것임을 깨닫는 것, 독립과 자유를 통합하는 것이 여자와 남자에게 아주 의미가 있는 것이라는 사실을 깨닫는 일이 아직도 과제로 남아있다. - 아마 아타 아이두-158쪽

우리는 서로를 배부르게 먹이고도 남을 만큼 충분히 먹을 것이 있다. 그러나 우리는 세계의 구호단체들이 너무 조금 너무 늦게 내놓는 것을 양철 그릇에 받으려고 '끝도 없이 길게 줄서서 지나가는 바'싹 야윈 인간들의 모습을 매일 본다. 우리는 언제나 배우게 될까. 이 지구상의인간들은 언제쯤이나 일어나 외치게 될까, 이제 충분하다고.
...... 인간이 신의 형상에 따라 만들어졌기 때문에 무한한 가치가 있는 존재라는 것을 우리는 언제나 배우게 될까, 그리고 인간을 그보다 못한 것으로 취급하는 것은 신을 모독하는 일이며, 이런 모독이 그렇게 행동하는 사람 자신에게로 되돌아온다는 것을 언제나 배우게 될까?
다른 사람을 비인간적으로 대하는 사람은 스스로 인간성을 잃어버린다. 억압은 억압받는 사람보다 더 많지는 않더라도 그와 똑같이, 억압하는 사람의 인간성도 없애고 만다. 양쪽이 다 정말로 자유로워지기 위해 서로를 필요로 한다. - 남아프리카 성공회 데스먼드 음필로 토토 주교.-158-159쪽