눈에 보이지 않는 것은 보이지 않는 것일까?

달과 소년
지미 지음, 이민아 옮김 / 청미래 / 2001년 5월

눈에 보이지 않는 것은 보이지 않는 것일까?
어쩌면 그저 짙은 구름에 가렸는지도 모르지.
어쩌면 때마침 바람이 불어 티끌이 내 눈 속에 들어가버렸는지도 모르지.
지금은 네가 보이지 않지만, 나는 변함없이 너의 온기를 느낄 수 있다.-9쪽

그들은 어쩌다가 서로 만났을 뿐이라고 믿고 있지만
깊은 어둠이 있을 때 비로소 온유하고 아름다운 빛이 태어나는 법.

누구나 죽고 싶을 때가 있다!

자살토끼
앤디 라일리 지음 / 거름 / 2004년 9월

몹시 우울하던 어느날, 집으로 가던 발걸음을 돌려 서점에 들어갔다. 그리고 대뜸 생각난 '자살토끼'를 찾았다. 그렇지만 그 책은 없었고 나는 더 우울한 마음으로 먼 길을 돌아 천천히 집으로 돌아왔다. 그날 아마 책 대신 음반을 마구 샀고 음악을 들으며 '누구나 죽고 싶을 때가 있다'는 말은 까맣게 잊어버렸을 것이다.

'누구나 죽고 싶을 때가 있다!'는 공감 백퍼센트의 말 한마디에 책을 펴들었다. 피식, 피식, 거리며 책장을 넘기고 나니, 왜 공감 백퍼센트의 말이 되었는지 알 것만 같았다. 아니, 처음부터 마음에 팍 와닿게 알지는 못했다. '죽음'이라는 것이 일상적이라는 것을 깨닫는 순간 마음이 열리는 것 같았을 뿐이었다.
엉뚱한 자살 시도의 이 그림들은 결코 죽음을 쉽게 생각해버리라는 것은 아니라고 느꼈다. 아주 일상적인 것들이고, 물론 때로는 실현 불가능하게 전혀 엉뚱한 상상이 나오기도 하지만 자살을 시도하는  토끼녀석은 너무 우울하게 존재를 없애려고 하는 것 같지는 않다. 어쩌면 죽음이 모든 걸 해결해주는 건 아니쟎아? 라고 삶을 다시 한번 생각해보라는 생각의 시간을 주는 것 같기도 하다.

사람은 누구나 죽는다. 어쩌면 죽음은 우리의 삶에서 일상적으로 일어나는 일이라고 볼수도 있다. 이 책의 저자는 그런 일상적인 죽음을 억지로 앞당기는 자살 같은 것은 상상해보는 것으로 그치고 자, 이제 일상으로 돌아오라구! 말하는 듯 하다.

왜 그런말도 있지 않나. 우울해지고 죽고 싶은 마음이 들 때, 그걸 꽁꽁 마음에 담아두지 말고 표현을 하라는. 정말 그런 마음이 들 때, 자살토끼보다 더 멋있고 기발한 죽음의 방법을 떠올려보자. 정말 죽어버릴꺼야! 라는 마음은 사라지고 어떻게 죽을까? 고민에 빠져 죽을 생각을 못하는 자신을 발견하게 될 것이다. 그러면 이미 죽고 싶은 마음은 사라지고 피시식 웃음 짓는 자신을 보게 될지도 모르지.

나는 왜 불온한가

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

나는 솔직히 이런 책이 불편하다. 딱히 꼬집어 나같은 사람을  비난하는 것은 아니지만 내 마음을 불편하게 한다. 이것이 내가 갖는 자격지심인가보다.
어렵지 않고 쉬운말을 쓴다고 하지만 가끔은 내가 선뜻 이해하고 받아들이기 힘든 이야기도 섞여들어있다. 그가 하는 말이 틀린 말은 아니지만, 그 날카로움에 내가 많이 불편하다. 어쩌면 나는 그저 두리뭉실하게 살아와서 더 그러는것인지도 모르지, 라는 생각을 해보지만 딱히 위안이 되는 건 아니다.  평소에 잘못한 부분들에 대해서는 정확히 집어내고 얘기를 해 줘야 서로의 발전을 위해 좋은 것이다 라고 줄창 떠들어 대던 나의 말이 거짓말이고, 내 생활태도는 전혀 그렇지 않았다는 것을 적나라하게 느껴야 했기 때문에 더 그렇다.

말을 내뱉고, 자신의 말과 행동에 대한 성찰을 하고 잘못한 것은 솔직히 시인하며 반성하는 그의 글들이 나를 반성하게 하였다. 그리고 뜻밖에 예수에 대한 이야기가 많이 나왔는데 '종교성'을 강조하는 것이 아니라 '신앙'이라는 것을 보여주는 듯하여 괜히 내 마음이 더 좋았다. 너무 뾰족하고 날카로워 아프기만 하고 불편할 줄만 알았던 이 책은 조금씩 조금씩 읽어나갈수록 그 따뜻한 마음이 우러나오는 것 같아 '참 좋았다'라고 할 수밖에 없다.

여전히 내 마음 한구석은 그가 내뱉는 말들로 인해 불편해하겠지만, 그러한 마음이라도 있다면 그래서 날마다 나를 반성하는 마음으로 살아간다면 내가 지금 할 수 있는 최선의 것을 찾아나가고 있는 것이라 믿고 싶다. 이러한 과정없이 한순간에 나를 깨울칠수는 없겠기에.

도모유키

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

  하루면 다 읽을 수 있을 것이라 생각했다. 그렇게 무심하게 집어들었던 이 책을 삼일째 되는 오늘 서둘러 다 읽었다. 그럴 수 없겠지만 '소설'이기에 가져본 그들의 만남을 기대해보면서.
간결한 문체로 아무런 감정없이 툭 묘사된 전쟁의 이야기는 패배해야 할 적군도 승리해야 할 아군도 없는 이야기이다.  

민족과 국가의 경계를 넘는 '사람의 역사'를 쓰고 싶었다는 작가의 말이 책을 다 읽은 내 느낌을 좀 더 선명하게 해 주는 것 같다. 등장인물들은 구분되지 않는다. 가족을 잃고, 미래를 잃고, 일상을 잃은 그들 모두가 동일인물이다, 라는 말 한마디가 모든 것을 설명해준다. 그 느낌이 확연해진다.
  
  이미 배부른 것들이 부푼 배를 더 불리기 위해 일으킨 전쟁에, 주린 배를 채우기 위해 괭이를 잡던 정직한 농부의 손은 사람을 죽이는 칼을 잡아야만 했다. 그것은 침략을 하는 나라도, 침략을 당하는 나라도 마찬가지이다. 국익을 위해 파병을 한다, 는 것들의 거짓말을 듣는 것도 모자라 이제는 국익을 위해 쌀을 수입해야 한다는 이야기도 듣는다. 적은 우리를 침략한 나라가 아니다. 적은 땅을 일구고 생명을 키우던 손에 돌을 쥐게 하고, 칼을 쥐게 하는 그들이다.

  정유재란을 일본군 무사의 눈으로 서술한 이야기, 라는 말로는 이 소설을 설명해낼 수 없다. 나는 그저 땅을 일구며 생명을 키우던 괭이를 잡아야 하는 손을 가진 농부가 주린 배를 채우기 위해 칼을 잡아야 했고 전쟁터로 떠나야만 했다는 것만 마음에 남을 뿐이다. 그것은 일본인이든 우리 조선인이든 비극이 될 수밖에 없으며, 일본과 조선의 구분없이 '사람'과 '사람이 아닌 것'의 대립이 있을뿐이라는 것이다.

  소설은 간결하게 끝을 맺었지만 책을 덮은 나는 이 이야기를 간결하게 끝맺을수가 없다. 사백여년전의 이야기는 그 교훈을 되살리고 있지만 현실은 되풀이 되고 있기에.

재주소년과 가을

재주소년-귤

노래 바꿨습니다 귀여움 버전으로~

즐겁게 들으세여...금방 따라 부를수 있어요^^