들뜬 마음을 가라앉게.

1995년에 발표된 그의 세번째 소설 <토성의 고리>는 고대 왕국이 있던 영국 동남부 지방을 여행한 후 쓴 문화고고학적인 여행기 같은 작품으로 가슴을 죄어오는 진지한 비가의 어조로 문화와 문명, 자연과 인간의 역사를 종횡무진 넘나든다. 여행한 지역의 인물과 사건, 사물에 얽힌 과거와 지금의 현재를 차분하게 직시하면서 매혹적인 사유를 펼친다.

  

여행준비에 들떠있다. 아니, 정확히 말하자면 마음은 들떠있지만 준비에 들떠있는 것은 아니다. 여행을 가기전에 마무리해야 할 일들이 책상위에 겹쳐 쌓여있고, 여유를 두고 처리해도 되는 일들이 앞당겨지면서 관련 자료를 여기저기 빨리 받아내느라 전화질을 해대고 일 마감을 해버리고 있는 중이다. 그 마무리 해야 할 일들 중에는 여행을 가기 전에 끝내야 하는 책들이 있는데... 

이건 도무지 그렇게 술렁거리며 후다닥 읽고 넘어갈 책이 아니라, 잠시 쉬어가려한다. 

그래도 읽고 있던 책이라 어쩔 수 없이 책읽는 속도를 내고자 점심 도시락을 먹으면서도 이 책을 들여다보고 있었다. 예전의 좀 더 비위가 약한 나였다면 속이 울렁거려서 정신이 없었겠지만 나는 꿋꿋이 밥을 먹으면서 책을 읽었다. 아니 어쩌면 갈수록 무덤덤해지는 세상의 일들에 대해 완전히 무뎌져있기 때문일지도 모르겠다. 

"지금은 해양박물관으로 사용되고 있는 선원열람실에서 발견한 제1차 세계대전 화보집의 사진들에서 촉발되어 70만명의 남자와 여자, 아이들이 소름끼칠 정도로 잔인하게 살해된 야세노바크 수용소, 우스타샤 수용소에 대한 문서를 추척하고 기록한 과정을 담은 4장의 글과 사진에서 우리는 전쟁과 대학살의 흔적에 가시지 않는 섬뜩한 전율을 느낀다.: 

사진이 흑백이라 다행이다. 그리고 내용을 읽으면서 사진을 대강 넘겨버렸기에 다행이다. 하지만 그 어렴풋한 형상때문에 더 각인되듯 마음에 남아버리고 있는 것은 불행이다.
책을 읽기 전에 아무런 생각없이 소설,이라고 생각했었는데, 도대체 나는 책소개의 무엇을 보고 그리 생각한것일까? 
토성의 고리,라는 책 제목때문에 뭔가 낭만적이면서 환상이 섞인, 그런 비현실만을 떠올렸던 것일까?
새 책의 냄새가 화학약품과 같은 향을 뿜어대고 있는 것 같고, 책의 내용은 이해할 듯 말 듯 진도가 잘 나가지 않고. 책을 읽는 동안 너무 많은 생각들이 나고. 나는 단순히 괴테의 이탈리아 기행이 오히려 더 낫겠구나, 싶은 자멸을 하고 있고. 

5장. 콘래드와 케이스먼트 - 소년 테오도르 - 볼로그다에서의 망명생활 - 노보파스토프 - 아폴로 코르제니오프스키의 죽음과 매장 - 바다생활과 사랑생활 - 겨울 속의 귀향 - 어둠의 심연 - 워털루의 파노라마 - 케이스먼트, 노예경제, 그리고 아일랜드 문제 - 반역재판과 처형. 

무심코 책장을 넘길 수 없는 책이다. 솔직히 말하자면 목차만을 봤을 때 무엇을 이야기하고 있는 것인지, 무엇을 이야기하고자함인지 알수없다. 이건 내 수준을 넘어서는거잖아! 라고 불평만 해댈 건 아니다. 그는 글을 어렵게 쓰지 않고 있다. 모든 것을 다 풀어서 설명해주고 있다. 글의 흐름이 낯선것은 역사와 사회와 문화를 모르는 나의 무지의 탓이다. 
"총 10장으로 구성된『토성의 고리』는 제발트의 전작들처럼 사진이 삽입되어 있다. 작가 본인이 직접 모은 이 사진들은 현실과 허구를 넘나드는 제발트의 글에 사실성을 강조해준다. 하지만 작가가 풀어놓는 이야기가 어디까지 역사적 사실이고 어디부터 허구인지 면밀히 알기는 어렵다. 다만 제발트는 현실과 허구, 문학과 자전적인 글, 실제 사진과 허구의 사진, 실제 인물과 허구 인물들을 뒤섞어놓아 작품 전체에 존재론적인 불안을 부여하고 있으며 역사적 지식을 구성하는 지각의 틀 자체를 비판적으로 성찰하고자 한다." 라는 설명을 읽었음에도 불구하고 나는 그저 가볍게 이 책을 집어 들었다. 그리고 여행에 들뜬 마음으로 이 책을 집어든 것을 후회하고 있을뿐이다. "코르제니오프스키는 그의 고모에게 이렇게 쓴다. 이곳의 모든 것이 싫습니다. 사람들도, 사물들도 모두 싫습니다. 특히 사람들이 싫군요. 아프리카 업체들과 상아 상인들은 비열한 본능만 드러내고 있습니다. 여기 온 것이 후회되는군요. 그것도 아주 비통하게."(146)  

나는 그저 지금 이 책을 읽고 있다는 것이 후회될뿐이다. 아주 비통하지는 않지만, 여행전야의 들뜬 설레임이 사라졌을 때 다시 한번 진중하게 이 책을 꺼내 읽어야겠다는 생각뿐이다. 

책주문

 무르팍 도사에 유홍준쌤이 나온다고 해서 어제도 여전히 늦은 시간까지 TV에 죽치고 앉았다. 해야 할 일들이 마음을 좀 짓누르기는 했지만 그래도 자꾸 신경이 그쪽으로 향하니 아예 대놓고 텔레비젼을 보는 것이 낫겠다 싶은 생각이 들어 두시간의 잠을 줄여보는 것으로 스스로와 타협을 했다. 뭐, 예능 프로그램이니까 그냥 저냥 재미있고, 나의 문화유산 답사기를 읽으면서 이미 책을 통해 알고 있었던 이야기들도 나오고. 

서유견문록 이야기를 하면서 입시에도 많이 나오는데...라는 말을 할 때는 그걸 서유기로 알아들은 올뺀때문에 마구 웃어대기는 했지만.. 뭐. 아무튼. 

여행을 갈 때 들고 갈 책으로 몇 권 고민해놓기는 했는데 갑자기 이 책은 어떨까...싶은 생각이 들었다. 국내뿐 아니라 해외에 있는 우리의 문화재에 대한 글도 많다고 하니 외국에서 생활하고 있는 이들에게도 꽤 유용할 것 같다. 그리고 사실 뭐... 외국인 친구들에게 우리 문화재 자랑도 좀 하고;;; 

 

이 책들도 강력한 후보다. 아니, 이미 두 권은 들고 가기로 맘 먹었고, 꽃의 나라는 읽기 전인데 저자와 소설의 내용만 듣고 그냥 믿고 들고가보기로 생각중이다.   

 사실 별다른 고민없이 무작정 이 책이면 되겠구나 싶었던 것은 십자군이야기이다. 출간된지 좀 오래된 책이라 김태권의 십자군 이야기는 세권을 다 구입할까, 3권만 구입할까 고민이었는데 그러다보니 생각이 또 바뀌고 있는 중이다. 출간된지 꽤 오랜 책인데 읽을 기회가 없었을까, 싶지만 출간당시 이 책을 몰랐을 가능성이 더 크고 그렇다면 지금도 이 책은 잘 모를수도 있을테고... 선물해주고 싶은 책을 모두 구입한다고 해도 들고가는 것이 또 만만치않고. 아, 이래저래 고민이네;;; 

 

내가 읽을 책도 들고 가야하는데... 읽고 싶은 책이 넘쳐나서 큰일이다. 아, 생각해보니 집에 쌓여있는 책을 들고가도 되는거였네. 자꾸 새책을 사려고만 하니... 가볍게 읽을 소설책을 고르느냐, 아니면 이슬람의 눈으로 본 세계사 같은 책을 고르느냐의 문제인데.  

교황방문 반대! 시위

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001613204 

아침에 잠결에 들리는 뉴스가 스페인 마드리드에서 열리는 세계청년대회에 시위가 있었다고 해서 급히 뉴스 검색을 해 보니 교황방문 반대 시위였다.  

흠... 

예전에 서울시에서도 세계청년대회 유치를 좀 해보라고 했다는 소문이 들렸었는데, 가톨릭 실무자들은 그 엄청난 업무량때문에 별 호응을 하지 않았고 정부측에서는 관광과 부대수입이 생겨 경제활성화가 될꺼라는 기대감때문에 대회유치를 권했을 것이라는 생각이 들었다. 

그건 스페인도 마찬가지겠지. 

많은 생각이 들지만. 역시 돈과 관련해서는 먹는놈만 줄창 먹어대고, 실업자들은 여전히 실업상태이고... 뭐 그렇다는 생각이 제일 먼저 들긴 한다. 

전철 이용의 경우, 내가 독일 퀠른 대회에 참가했을 때도 대회참가 청년들이 미어터지게 탄 전철을 타지 못한 독일의 일반 승객이 그냥 속편하게 다음 전철을 기다리거나 불편함을 감수하는 것을 봤었다. 그때 독일에서 유학생활을 하던 후배가 우리가 탄 전철칸의 경우, 평소에는 장거리 이용자들이나 뭐 그런 사람들이 보통 요금보다 더 많은 요금을 부담해서 정기권으로 끊어 좌석제로 이용할 수 있는 전철칸인데 우리때문에 돈을 더 낸 사람이 불편을 겪고있다는 말을 해 줬다. 

조금 딴 얘기로 흐르지만, 뭐 어쨌거나 세계대회가 있으면 일상생활자로서 일시적인 불편을 감수할수밖에 없을 것 같다. 여름에 교토에 갔을 때 전세계에서 몰려든 관광객들로 인해 오랜만에 미어터지는 버스를 타 봤는데, 간혹 보이는 교토거주자들의 모습을 보면서 이들의 일상은 이런 불편함이 있겠구나 싶은 생각을 했었던 것도 그 비슷한 것이었겠지.

아무튼 우리는 참가비를 내고 대회참가를 하는 것이기 때문에 식권도 받고, 교통비 혜택도 받은것이다. 이건 뭐.. 관광패키지와 비슷하게 생각해도 될까? 그저 대회참가했다는 이유로 교통비 혜택을 받는 건 아니니까. 물론 그 비용대비 그곳 생활자들보다는 혜택을 받지만 수십만의 대회참가자들로 인해, 흔히들 말하는 경제적 효과도 큰 것이다. 

평창 올림픽 유치, 다들 기뻐하는 와중에 경제 하나 살리자고 저 망가지는 자연과 환경, 돈 버는 것들만 벌어들이고 힘든 사람들은 여전히 고통스러운 이놈의 땅에서 그리 기쁘지 않았던 내 마음은 왠지 스페인의 시위자들의 마음과 그리 멀어보이지는 않네... 그래도. 

대회에 참가한 녀석들이 고생할까봐 걱정되는 건 또 다른 마음인거겠지? 

[코멘트]왔습니다요!

전출처 : 무스탕님의 "왔습니다요!"

무스탕님, 이리 고마운 말씀을! ^^ 제가 여행 계획중인거 아시죠? 아무 준비도 안됐는데 벌써 열흘쯤 뒤면 휭~ 떠났다 올거예요. 그래서 요즘 이탈리아 여행책을 눈여겨 두고 있었어요. '이탈리아 소도시 여행' 아씨시와 베네치아는 꼭 가보고 싶었던 곳인데 마침 이 책에도 실려있네요. ㅎ 이 책을 받아도 될까요? 

안도 다다오의 건축, 여행, 삶...

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안도 다다오의 도시방황
안도 다다오 지음, 이기웅 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 6월

"거칠게 깎은 돌로 이루어진 수도원에 들이비치는 빛에는 일종의 장엄함과 웅장함으로 정신을 정화하고 승화하는 신비로운 힘이 존재했다. 나는 몸을 바짝 죄는 듯한 긴장감에 사로잡힌 채 홀로 수도원 내부를 걸어다니며, 금욕적인 석조방에 너무나 크게 울리는 내 발소리에 놀랐다. 이 공간에서는 정신만이 중요할 뿐 육체의 쾌락은 전혀 고려 대상이 아니었다. 아무것도 업는 곳에 들이비치는 빛의 엄격한 아름다움, 돌뿐인 방에 울려 퍼지는 소리의 장엄함. 모든 것을 버린 끝에 남은 것들은 한층 심원해지며 본질과 원리로 향할 수 있다는 사실을 깨달았다. 그 본질과 원리는 신의 영역이라 바꿔 말할 수 있을지도 모르겠다. 내가 콘크리트를 그대로 노출한 건축을 만들기 시작한 배경에는 세낭크에서의 체험이 바탕에 분명 깔려 있다."(264) 

안도 다다오가 프랑스의 세낭크 시토 수도원에 갔을 때의 느낌과 그 느낌이 자신의 건축에 미친 영향에 대해 이야기하고 있다. 솔직히 말하자면 안도 다다오의 도시 방황이라는 책을 받아들면서 왜 요즘 다들 안도 다다오에 미쳐있는 것처럼 그의 자서전에서부터 건축에 이르기까지 온갖 책이 다 나오는걸까,라는 심정으로 별 기대를 하지 않았다. 이미 그의 자서전을 읽은 기억에 더 이상 글로 그를 만나는 것은 큰 의미가 없고 다만 직접 그의 작품들을 보는 것이 소원이다,라는 생각을 하고 있었기때문에 더욱 그런 기분이 들었던 것인지도 모르겠다. 그리고 또 한편으로는 그의 노출 콘크리트 작품이 자연의 숲과 나무들과 어우러지며 조화를 이룰 수 있을까 라는 의구심도 생겨났기 때문이다. 제주도의 야트막한 돌담과 앙증맞다 싶은 밭두렁들이 오밀조밀 어우러지는 것과는 달리 시멘트 덩이가 하나 덩그러니 놓여있게 디는 건 아닐까 라는 생각을 한 것도 사실이다. 이건 어쩌면 그의 작품을 실제로 본적없이 콘크리트의 회색덩어리만 이미지로 떠올리고 있기 때문이리라.
그러니 나는 안도 다다오에 관한 온갖 종류의 책이 아니라 실제 그의 작품을 보는 것이 더 급하다는 생각을 했었다. 

그런데 책을 펼쳐들고 심드렁하게 읽어내려가다가 책 제목을 다시 쳐다봤다. 안도 다다오의 '도시 방황'. 이건 그의 자서전도 아니고, 그에 대한 평전도 아니고 그의 건축작품에 대한 해설도 아니라는 걸 그때야 비로소 알게 되었다.
"건물이 완성되고 주변의 풍경에 녹아들고 일상에 뒤덮이면서 공사 중 건축에서 느껴지는 긴장감과 날선 생명력은 안으로 가라앉고 언젠가는 보이지 않게 되리라. 그렇기에 완성 과정에 놓인 이러한 상태야말로 건축으로서 가장 아름다운 순간이다.
인간도 똑같으리라. 인간이 삶과 죽음이라는 결과로 향하는 과정에 놓인 존재라면, 인간의 생이 지닌 아름다움 역시 그 과정 속에 있기 마련이다. 인간도 건축과 마찬가지로 미지의 가능성이라는 눈에 보이지 않는 영역에 진정한 아름다움이 숨어 있을 터. 그렇기에 나는 공사중인 건축에 숨겨진 아름다움을 좀 더 많은 이들이 알아주기를 바란다."(130-131)  

그는 건축이라는 것을 하나의 건물을 완성해 내는 결과물이라고 말하지 않는다. 여행생활자들은 '삶은 곧 여행'이라고 말한다. 그처럼 안도 다다오는 세계의 곳곳을 다니며 건축에 대한 영감을 얻고 그를 통해 삶의 의미에 대해 성찰을 하고 그 결과물로 작품을 탄생시킨다.
"생각해보면 여행이란 목적지에 이르기 전, 그 시간 동안 존재하며 그 과정 속에서 당황하고 방황하는 데 진정한 의미가 있는 것일지도 모른다. 만약 그렇다면 여행의 행로는 미로처럼 엉켜 복잡할수록 얻을 것이 많아지기 마련이다.
이러한 관점은 인생에 적용해도 어긋남이 없으리라. 명쾌함만을 추구한 나머지 근대 도시가 베네치아 같은 미로를 버리고, 사회 또한 복잡함과 애매함을 배제하면서, 현재 우리 인간의 생에서도 심원한 방황이 상실되고 말았다. 대체 인간의 문화와 정신이 깃드는 순간은 대체 어디로 가버린 걸까? 수로가 흐르는 베네치아의 골목을 헤매며, 문득 나는 그런 생각에 사로잡혔다."(243) 

인간의 문화와 정신이 깃드는 순간은 정말 어디로 가버린 걸까? 엊그제 우리 사찰 건축의 자연과의 조화로운 어울림과 아름다움에 대한 글을 읽으면서 조금씩 사라져가버리고 있는 공간과 여백의 미가 안타까움을 느끼게 하고 있는데, 편리함만을 추구하는 건물들이 진정 우리 삶의 편이성을 가져오는 것인지 생각해 볼 문제다.  

쓸데없는 뱀다리를 하나 덧붙이자면 건축이야기를 담은 책이니만큼 책의 디자인에도 꽤 신경을 쓴 느낌은 든다. 폼도 나고 깔끔하기도 하고 멋지다. 하지만 책상에 앉아 형광등빛에 반사되는 회색빛 글씨를 읽기 위해 책을 이리저리 각도조절하면서 애써 읽어야 하는 것은 그리 익숙하지 않은 책읽기를 연출해냈다. 디자인만 멋진 건축이 실용성이 없다면 무엇에 쓰겠는가 싶은 마음에 비유되니 어쩔건가.