버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

버티는 삶,이라는 단어에서 왠지 나는 그가 지금의 청춘들에게 하고싶은 말을 적은 글이라는 느낌을 떠올렸다. 어쩌면 그래서 나 자신과는 상관없는 글이라고 생각했는지 모르겠다. 그러다가 그가 자신을 버텨낸 이야기는 무엇을 담아내고 있는지 궁금했다. 타인에게 버티는 삶에 관하여 이야기하기 위해서는 그 자신이 더 절실하게 버텨온 시간과 삶이 있지 않겠는가.

허지웅이라는 사람에 대해 잘 알지 못하기 때문에 그저 대부분의 에세이에서 볼 수 있는 그런 이야기를 떠올렸을지도 모르겠다. '버티는 삶'에 대한 나의 이미지는 그런 정도였었다.

그런데 다시 한번 책을 읽는 동안 '버티는 삶'에 관해 다르고, 깊은 생각을 해보게 되었다.

"타인의 순수함과 절박함이 나보다 덜할 것이라 생각하지 말고, 절대악과 절대선이 존재하는 세상을 상정하며 어느 한 편에만 서면 명쾌해질 것이라 착각하지 말되, 마음속에는 오래도록 지키고 싶은 문장을 한가지씩 준비해놓고 끝까지 버팁시다. 마지막 순간까지 버티고 버텨 남 보기에 엉망진창이 되더라도 나 자신에게는 창피한 사람이 되지 맙시다. 저는 와 저 자식 아직도 쓰고 있네? 라는 말을 들을 때까지 버티고 버티며 징그럽게 계속 쓰겠습니다. 여러분의 화두는 무엇입니까." (버티는 삶에 관하여, 허지웅)

버티는 삶에 관하여, 라고 했지만 내가 보기에 글쓰는 허지웅에게서 느껴지는 것은 그 자신의 생각을 잃지 않고 마음을 놓아버리지 않음으로써 주변 세계에 대한 애정을 여전히 지키며 삶을 살아가고 있다는 것이다. 글쓰는 허지웅의 글 하나하나가 마음을 울리는 것은 그의 말이 그저 입밖으로 나오는 말,인 것이 아니라 그 자체가 그의 삶의꼴이기 때문일 것이라 생각한다.

글을 읽는 동안 가장 좋았던 것은 군더더기가 없었다는 것이다. 나처럼, 내 삶의 곳곳에서 볼 수 있는 변명이나 핑계, 탓하기가 아니라 온전히 자신의 이야기를 하고 있고, 자신을 포장하지 않고 드러내보이고 있고, 자신의 생각을 투명하게 그대로 보여주고 있기 때문에 금세 읽을 수 있는 이야기가 되기도 하지만 또한 그래서 깊이 있게 읽을 수 있는 이야기가 되기도 한다.

그뿐인가. 그는 적절한 에피소드가 이야기의 주제와 맞물리면 글을 읽는 재미와 함께 주제를 더 드러나게 한다는 것도 보여주고 있다. 1,2,3부의 이야기도 좋았지만 4부에서 이야기하고 있는 영화에 관한 에세이가 좀 더 강렬하게 느껴지는 건 그때문이 아닐까 싶었다.

내가 알고 있는 말을 하는 것 같기도 한데 그 말들이 상투적으로 들리지 않는 것은 자신의 언어로 솔직담백하게 툭, 털어놓듯 이야기하고 있어서인 듯 하다. 그래서 지금 상투적이 생각이 아닌 오로지 나의 삶에 대해 다시 생각해본다. '버티는 삶에 관하여' 이미 상투적이 되어가고 있는 자신의 삶을 돌아보며 지금의 나를 버텨내게 하는 것은 무엇인지, 그 버티는 삶을 지속하게 해 주는 원천이 무엇일지 생각이 많아지고 깊어지고 있지만 그럴수록 뭔가 더 명확해지는 것이 있지 않겠는가.

[마이리뷰] 미생 1

미생 1 - 아직 살아 있지 못한 자 : 착수 ㅣ 미생 1
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

삶의 무거운 짐을 체험한 적 있는가

그것은 매순간 어깨를 짓누르고

내 입을 틀어막으며,

땅끝 무저갱으로 이끄는 삶의 짐.

턱걸이를 만만히 보고 매달려보면 알게 돼.

내 몸이 얼마나 무거운지.

현실에 던져져보면 알게 돼.

내 삶이 얼마나 버거운지.

중독된듯해. 책을 읽거나 자야할 시간에 칠을 하고 있...

중독된듯해. 책을 읽거나 자야할 시간에 칠을 하고 있다니. 어휴. 빨리 끝내고 싶어서 색연필 하나 꺼내들고 생각없이 마구 칠했다.
하아, 이제 자야지 ㅠㅠ

아이쿠야, 택배기사님! 평소 이러시는분이 아닌데 요...

아이쿠야, 택배기사님!
평소 이러시는분이 아닌데 요렇게 비닐을 뜯어 가셨어요.
문이 잠겨있으니 문 앞에 두고 가셨는데 이 모양이 된걸보고 슬그머니 기분이 안좋았는데 택배사를 보니 꽤 오랫동안 우리 지역을 담당해서 누군지 얼굴이 떠오르네.
그니까!
안그래도 바삐 움직이느라 식사시간 챙기기도 힘든 택배기사님들 더 힘들게 하지 마시고, 운송장 좀 쉽게 떼어낼수있게 해 주시라구요. ㅉ

죽을 줄 몰랐어

죽을 줄 몰랐어
모르강 스포르테스 지음, 임호경 옮김 / 시드페이퍼 / 2014년 11월

솔직히 책 제목은 마음에 들지 않는다. 죽을 줄 몰랐어, 라니. 이 얼마나 무책임한 말인가. 이건 왠지 한 사람의 죽음이 개인의 문제일수만은 없다는 뜻을 넘어 그 당사자에게 죄를 묻지 말라는 뜻처럼 느껴져버리고 있기 때문이다.

이 책은 실제로 프랑스에서 일어났던 납치 살인 사건을 모티브로 한 소설이다. 저자는 치밀한 자료조사를 하고 이 소설을 썼다고 한다. 물론 그런 이야기가 없더라도 사건의 현상뿐 아니라 사건과 관련된 인물들의 배경에 대해서까지 철저히 조사하고 글을 썼다는 것을 느낄 수 있을만큼 인물들에 대한 묘사가 뛰어나다. 그런데 정말 이상하다. 이 모든 일들이, 소설을 읽고 있지만 원래 실화를 바탕으로 씌여진 것이라 생각하니 속이 메스꺼워지기 시작한다. 정말 사소하게 '돈'때문에 사람을 납치하는 걸 일상적으로 생각하고 그러다가 '어쩌다' 사람을 죽이게 된건가?

아주 오래전이긴 하지만 파리에 여행을 갔을 때, 민박집을 찾아 헤매고 있는 우리에게 다가온 아저씨가 친절하게도 집 위치를 알려주다가 결국 찾는 집까지 데려다주고 초인종을 눌러 주인에게 설명까지 해 주고 갈길을 떠났다. 나중에 들은 설명에 의하면 그 동네가 좀 외곽지역인데 아랍인과 동양인들이 좀 많은 곳이라고 한다. 그리고 똘레랑스로 널리 알려진 이미지와 달리 그 지역에서는 인종차별이 심한 곳이고, 그 아저씨는 아랍사람인데 길을 헤매는 우리를 보고 동병상련을 느끼셨는지 집 앞까지 데리고 와 준 것 같다고.

그런 경험이 있어서인지 이 소설에서 이야기하고 있는 빈부격차, 이주노동자, 인종차별이 더 강하게 다가온다. 그래, 감옥에까지 갔다온 야세프는 그 모든 것이 총체적으로 나타난 영세한 아랍계 이슬람 프랑스인 아닌가.

그런데 그러한 야세프가 쉽게 돈을 벌고 싶어하는 철없는 십대 젤다와 맘, 그 친구들을 이용하여 돈많은 부잣집 아들을 납치하고 몸값을 받아내 한번에 큰 돈을 손에 넣고 프랑스를 떠나려고 한다. 그리고 여러번의 시도끝에, 아이러니하게도 부잣집 아들이 아니라 평범한 집의 아들인 엘리를 납치하는데 성공한다. 물론 소설의 제목에서도 미리 짐작할 수 있듯 엘리는 허망하게 죽임을 당하게 되고 사건에 연루된 이들은 경찰에 잡히게 된다.

"자기 이익을 해치지 않는 타인에게 유연하고도 관대해야 한다. 이 법을 어기는 이는 야만인, 부드럽게 표현하자면 사회에 부적합한 사람이다.(토머스 홉스, 시민론)"

이 소설은 범인을 찾는 과정이나 사건의 전개가 핵심이 아니다. 그 사건이 일어나게 된 배경, 여러 등장인물들이 어떻게 연결되고 관련되었는지에 대한 배경, 왜 야세프는 끔찍한 범행을 저지르게 되었고, 왜 이런 범죄에 수많은 십대들이 심각한 죄의식없이 동조하게 되는지, 왜 엘리는 죽임을 당해야 했는지... 그 '왜'라는 물음에 대한 답을 찾아가는 것이 이 소설의 의미라는 생각을 하게 된다.

"엘리가 사망한 후 검게 그을린 얼굴에 천진한 미소를 짓고 있는 풋풋한 청년의 모습은 어디에도 보이지 않는다. 힘든 인생을 산 노인의 얼굴이었다. 평범한 어른이 아니라, 보통 사람들은 평생이 걸려서야 가늠하게 되는 것, 즉 인간의 섬뜩함을 단 며칠 사이에 완전히 체험해버린 얼굴이었다. 엘리의 얼굴을 이렇게 변모시킨 것은 타인의 비열함이었다. 엘리는 악의 학교에서 3주를 보냈다. 그의 두 눈은 감겨있지만 감은 두 눈은 크게 부릅뜬 눈보다 우리를 더 잘 보고 있으리라"(204)