버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

버티는 삶,이라는 단어에서 왠지 나는 그가 지금의 청춘들에게 하고싶은 말을 적은 글이라는 느낌을 떠올렸다. 어쩌면 그래서 나 자신과는 상관없는 글이라고 생각했는지 모르겠다. 그러다가 그가 자신을 버텨낸 이야기는 무엇을 담아내고 있는지 궁금했다. 타인에게 버티는 삶에 관하여 이야기하기 위해서는 그 자신이 더 절실하게 버텨온 시간과 삶이 있지 않겠는가.

허지웅이라는 사람에 대해 잘 알지 못하기 때문에 그저 대부분의 에세이에서 볼 수 있는 그런 이야기를 떠올렸을지도 모르겠다. '버티는 삶'에 대한 나의 이미지는 그런 정도였었다.

그런데 다시 한번 책을 읽는 동안 '버티는 삶'에 관해 다르고, 깊은 생각을 해보게 되었다.

"타인의 순수함과 절박함이 나보다 덜할 것이라 생각하지 말고, 절대악과 절대선이 존재하는 세상을 상정하며 어느 한 편에만 서면 명쾌해질 것이라 착각하지 말되, 마음속에는 오래도록 지키고 싶은 문장을 한가지씩 준비해놓고 끝까지 버팁시다. 마지막 순간까지 버티고 버텨 남 보기에 엉망진창이 되더라도 나 자신에게는 창피한 사람이 되지 맙시다. 저는 와 저 자식 아직도 쓰고 있네? 라는 말을 들을 때까지 버티고 버티며 징그럽게 계속 쓰겠습니다. 여러분의 화두는 무엇입니까." (버티는 삶에 관하여, 허지웅)

버티는 삶에 관하여, 라고 했지만 내가 보기에 글쓰는 허지웅에게서 느껴지는 것은 그 자신의 생각을 잃지 않고 마음을 놓아버리지 않음으로써 주변 세계에 대한 애정을 여전히 지키며 삶을 살아가고 있다는 것이다. 글쓰는 허지웅의 글 하나하나가 마음을 울리는 것은 그의 말이 그저 입밖으로 나오는 말,인 것이 아니라 그 자체가 그의 삶의꼴이기 때문일 것이라 생각한다.

글을 읽는 동안 가장 좋았던 것은 군더더기가 없었다는 것이다. 나처럼, 내 삶의 곳곳에서 볼 수 있는 변명이나 핑계, 탓하기가 아니라 온전히 자신의 이야기를 하고 있고, 자신을 포장하지 않고 드러내보이고 있고, 자신의 생각을 투명하게 그대로 보여주고 있기 때문에 금세 읽을 수 있는 이야기가 되기도 하지만 또한 그래서 깊이 있게 읽을 수 있는 이야기가 되기도 한다.

그뿐인가. 그는 적절한 에피소드가 이야기의 주제와 맞물리면 글을 읽는 재미와 함께 주제를 더 드러나게 한다는 것도 보여주고 있다. 1,2,3부의 이야기도 좋았지만 4부에서 이야기하고 있는 영화에 관한 에세이가 좀 더 강렬하게 느껴지는 건 그때문이 아닐까 싶었다.

내가 알고 있는 말을 하는 것 같기도 한데 그 말들이 상투적으로 들리지 않는 것은 자신의 언어로 솔직담백하게 툭, 털어놓듯 이야기하고 있어서인 듯 하다. 그래서 지금 상투적이 생각이 아닌 오로지 나의 삶에 대해 다시 생각해본다. '버티는 삶에 관하여' 이미 상투적이 되어가고 있는 자신의 삶을 돌아보며 지금의 나를 버텨내게 하는 것은 무엇인지, 그 버티는 삶을 지속하게 해 주는 원천이 무엇일지 생각이 많아지고 깊어지고 있지만 그럴수록 뭔가 더 명확해지는 것이 있지 않겠는가.