오페라 살롱

오페라 살롱
황지원 지음 / 웅진리빙하우스 / 2013년 11월

오페라,라고 하면 고등학교 시절에 오페라의 대중적인 보급을 위해서라며 학교마다 돌아다니며 강의와 공연으로 오페라가 재미있다는 것을 보여줬던 것이 제일 먼저 떠오른다. 사실 그런 경험이 아니었다면 '오페라'라고 하면 지금도 모든 복장을 다 갖추고 자리에 앉아서 무대위에서 성악가들이 부르는 알 수 없는 가사의 노래를 듣는것이라고만 생각했을지도 모른다. 뮤지컬과 오페라가 똑같지는 않지만 나는 좀 더 대중적인 친근감을 느끼면서 편하게 관람할 수 있는 뮤지컬이 좀 더 재미있게 느껴진다. 어쩌면 뮤지컬 공연은 몇번 봤었어도 정통 오페라 공연은 실제로 한번도 본적이 없어서 그런것인지도 모르겠지만.

밀라노던가? 여행을 가면 짜여진 일정이 그것밖에 없는지 스칼라 극장이라고 보고 오라고 하던 기억이 난다. 이탈리아 여행이 아니라 그곳을 스치듯 지나가며 독일로 가던 여정일때도 잠깐 그곳에 들렸던 기억이 있는데, 사실 오페라에 문외한인 내게 스칼라좌가 무슨 큰 의미가 있겠는가.

그때는 몰랐지만 '오페라 살롱'을 읽다보니 그 모든 역사적인 건축에는 아주 큰 의미가 있다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 물론 오페라에 문외한인 내게는 여전히 극장의 의미인 것일뿐이지만.

어느 여름날, 친구와 시간을 보내려고 무심코 예매한 영화가 그 유명한 쇼생크탈출이었고, 그 영화속에서 자유를 갈망하며 크게 울려퍼져나오던 아리아를 들으며 처음으로 오페라에 관심을 가졌었다. 유일하게 전곡을 들어봤던 페르귄트 조곡 이외에 오페라 전곡을 들어보고 싶다는 생각이 들었던 피가로의 결혼은 결국 못들어봤지만, 입문자에게 추천한다는 칼 뵘 지휘의 발췌곡 음반은 몇 번 들어보며 오페라를 조금 더 좋아하게 되었다. 어쩌면 오페라 살롱에서 내가 기대한 것은 그런 것이었을 것이다. 나같은 입문자에게 귀를 즐겁게 해 주면서 조금씩 오페라에 마음을 열고 다가서게 하는 것. 그래서 가장 쉬운 방법으로 오페라 실연은 못보더라도 관심을 갖고 들을 수 있는 공연녹화앨범이라도 추천받을 수 있지 않을까 싶었다. 그런데 좀 더 거리감 느껴지게 저자는 온갖 화려함과 사치를 보여주고 있을뿐이다. 아니 뭐 그것으로 비난할 생각은 없다. 요즘은 지구촌답게 아이돌의 콘서트가 있으면 세계 각지에서 모인 사람들이 세계 어느 곳이든 공연을 찾아가니까 오페라 공연을 보러 가지 못할 이유가 없지않겠는가. 하지만 솔직히 내게는 관심밖의 일이다. 그래서 어쩔 수 없이 이 책을 술술 지나치도록 빨리 읽어버렸다.

따지고보면 한세기 전의 사람들에게는 오페라가 대중적인 오락거리였을텐데 왜 지금은 대중적이라기보다는 상류층이 향유하는 문화처럼 느껴지는 것일까? 물론 책을 읽으며 그런 느낌은 많이 사라지긴 했지만 프리미엄이 붙고 웃돈을 얹어줘야 얻을 수 있는 표를 구하고 관람하는 오페라 공연은 내 인생에 없을 듯 하다. 아직까지 나는 그저 앨범으로, 그나마 오디오마저 고장나 이제는 컴퓨터에 연결된 성능이 좀 더 떨어지는 스피커를 통해 아리아를 들을 수 밖에.

아, 그런데 왠지 너무 삐딱하게만 이야기를 하고 끝내는 듯한 느낌이 든다. 사실 그러함에도 불구하고 오페라는 꽤 흥미롭게 느껴진다. 오페라 살롱,은 저자가 직접 공연을 찾아다니면서 체험한 이야기들을 풀어놓은 것이고 그렇게 국가, 지역별로 오페라에 대한 차이와 작곡가들의 이야기, 오페라의 내용, 성악가들에 얽힌 이야기까지 쉽고 재미있게 풀어놓고 있다. 오페라의 기본을 알 수 있게 개념 설명도 잘 해주고 각 지역의 여행에 대한 이야기도 양념처럼 맛을 내며 들어있으니 '오페라'에 대한 작은 관심이라도 있다면 이 책은 흥미로울 것이다.

인도, 바람도 그릴 수 있다면

인도, 바람도 그릴 수 있다면 - 만화와 사진으로 풀어낸 인도여행 이야기, 인도 여행법
박혜경 지음 / 에디터 / 2013년 11월

왠지 지금까지는 없었던 인도 여행기,라는 말이 먼저 떠오른다. '인도'라는 지역을 뺀다면 사실 만화를 통해 여행 에세이를 쓴 사람은 많다. 더구나 그 유명한 이우일, 선현경 가족의 이야기는 평소 좋아하는 것이라서 그들의 여행 에세이도 재밌게 읽었고, 다른 만화가나 일러스터들의 일본이나 쿠바, 네팔 여행기 등 여러 지역의 이야기를 읽은 기억도 난다.

그런데 그것은 그들의 이야기 자체가 재미있는, 그러니까 그들이 경험한 에피소드와 그것을 풀어내는 방식과 표현이 독특하고 재미있어서 흥미로운 것이었다. 박혜경 저자의 '인도, 바람도 그릴 수 있다면'은 그러한 책들의 재미와는 또 다른 재미를 느끼게 해준다.

[인도, 바람도 그릴 수 있다면]은 만화와 사진이 어우러진 인도의 여행기이다. 여행 에세이로써 인도에서 체험하고 느끼고 깨달은 것들에 대한 이야기가 담겨있으며 또한 인도를 여행하는 노하우와 기본 정보도 담겨있는 안내서이기도 하다. 아주 알차게 구성되어 있어서 정말 지금까지는 없었던 인도 여행기라고 해도 손색이 없다는 생각이 드는 것이다.

예를 들어 인도 여행에 있어 기차 이야기는 빼놓을 수 없는 것인데, 이 책에서는 기차표와 일정에 대한 정보, 좌석이 없을 때 최후의 수단으로 알아볼 수 있는 예매방법도 팁처럼 이야기하고 있는데 그러한 기본적인 정보에 더하여 기차좌석의 등급에 따른 차이점을 만화와 실사사진으로 보여주고, 기차를 타고 가면서 저자가 체험하고 깨달은 것을 자분자분 짧고 굵게 툭툭 털어놓고 있다.

인도를 여행한 모든이들 - 유명한 작가에서부터 여행작가, 친한 친구들에 이르기까지 공통적으로 인도는 정말 이해할 수 없는 곳이지만 인도를 알게 되면 매료당하지 않을 수 없는 곳이라고 말하고 있는데 사실 나는 그들의 말을 들으면서도 이렇게 한없이 늘어지고 대책없이 일상이 이어지는 곳은 좋아할 수 없다는 생각을 했었다. 그런데 이제 조금씩 생각이 바뀌기 시작하고 있어서 그런지 이 책을 읽고 난 후에는 왠지 인도라는 곳에 한번은 가보고 싶다는 생각이 조금 더 커졌다.

손으로 조물거리며 음식을 먹기 힘들어도, 갠지스 강의 누런 황톳물이 싫어도, 바라나시에 떠도는 죽음을 떠올리고 싶지 않다 하더라도 언젠가 한번은 인도의 그 모든 것을 체험해보고 싶어졌다.

여행지 정보, 음식, 교통수단, 숙박시설, 종교, 지역의 특색과 날씨, 사람들... 특히 지역에 따라 사람들의 외관이 눈에 보일만큼 다르다는 것을 만화로 보게 되니 더 확실하게 느껴지고 인도의 스키장의 모습은 당연하게 느껴지면서도 왠지 모르게 낯설게 느껴진다. 인도는 무더운 나라,로 인식되고 있으니 말이다. 이런 자연환경이나 문화의 차이에 대한 느낌은 주관적일 수 있지만, 저자는 과장됨 없이 자기 자신이 보고 느낀것을 이야기 하고 있다는 것만 강조하고 있다. 갠지스강의 석양이 질 무렵 기도를 하는 거룩한 모습의 사진만을 보고 인도에 대한 동경을 갖는다면 분명 인도 여행은 실패로 돌아갈 것이다. 그 사진의 프레임 밖에 있는 일상의 인도의 모습을 바라 볼 수 있을 때, 그 모습에 대한 비난이 아니라 이해와 포용, 과거와 현재를 잇는 전통이 우리의 문화와 인식의 틀 안에서 이해되지 않는 것들에 대해 깊이 사색해보게 될 때 비로소 인도 여행이 시작되는 것이 아닐까?

[인도, 바람도 그릴 수 있다면]은 정말 바람마저 담아내고 싶은 인도의 많은 모습을 담고 있으며 많은 생각을 하게 한다.

천연 효모 발효 빵

 까사구르메를 읽다보면 천연효모발효빵을 만드는 이야기가 나온다. 일반 빵집에서 풍겨나오는 고소하고 달콤한 버터향이 아니라 어딘가 좀 퀘퀘한듯한 냄새가 나는 빵을 떠올리게 되는 천연발효는. 첫느낌이 이상할뿐 - 그러니까 이미 오랫동안 먹어왔던 빵과는 아주 다른 생소한 느낌때문에 당연히 이상할 것이다. 그래도 계속 씹어서 먹다보면 꼬소하고 향긋함이 느껴진다. 아, 그러니까 나는 이런 정보들을 얻으면서 나도 빵을 만들어 먹고 싶어, 라는 생각을 하지만 실제 만들어먹지는 않아. 아이고, 그러니까 언제쯤이면 아는 것이 힘이 되고, 아는 것을 실행하는 사람이 될 것인가.

왠지 이 제목들이 화악 와 닿는 이유는. 실천없는 삶을 살아가고 있어서인것은 아닌지. 물론 내용이 어떤지는 모르겠다만.

고양이 여행 리포트

고양이 여행 리포트
아리카와 히로 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2013년 11월

고양이를 무서워하다가 길냥이들에 대한 에세이를 읽기 시작하면서 고양이의 습성을 알게 되었고, 그로 인해 고양이에 대한 두려움은 조금씩 줄어들었다. 그리고 이제는 나를 두려워하는 고양이들의 마음을 안정시켜주면서 슬금슬금 길냥이들의 사진을 찍게 되기도 했는데 그래도 여전히 고양이를 키우거나 어루만지는 것은 조금 무섭다. 하지만 책으로 고양이를 만나는 것은 언제나 즐거워지고 있어서 고양이 여행 리포트에 대한 기대감도 컸다. 그렇게 낯익은 저자의 이름은 아니어서 가볍게 읽으려고 집어들었는데 그저 간단히 예상했던 그런 가벼운 소설과는 달랐다. 그때야 다시 찾아보니 일본에서는 꽤 유명한 작가이고 내가 재미있게 봤던 애니메이션 도서관 전쟁의 원작자이다. 하긴 이런 정보를 알고 소설을 읽는다고 해서 많이 달라지는 것은 없었을 것 같은데...

고양이 여행 리포트는 말 그대로 고양이가 여행한 기록일뿐이다. 하지만 고양이의 여행을 따라 다니며 한 사람의 일생을 바라보게 되고 그 삶의 모습 속에서 많은 감동을 받게 된다. 물론 고양이에 대한 특성도 알게 되고, 가끔씩 튀어나오는 고양이 유머도 즐길 수 있다. 그리고 무엇보다도 고양이와 사람 사이에 이루어지는 끈끈한 정과 사랑이 어떠한지 감동에 빠지지 않을 수 없다.

감기 기운이 좀 돌면서 목도 좀 따끔거리고 콧물이 나오기도 해서 몸을 따뜻하게 하고 일찍 잠들었다가 새벽에 깨어나 책을 펼쳐들었는데 그 새벽에 눈물과 콧물의 뜻하지 않은 습격을 받아야했다. 아, 이런 이야기는 미리 하지 않는 것이 좋았을까?

어린 길고양이는 골목에 주차되어 있는 은색 왜건을 좋아해 그곳에 둥지를 튼다. 그 은색 왜건의 주인인 청년은 길고양이를 내쫓지않고 하루에 한번씩은 꼭 길고양이의 끼니를 챙겨준다. 그런 일상이 되풀이 되던 어느 날 길고양이는 교통사고를 당하게 되고, 길에 쓰러져 있는 길고양이를 병원으로 데리고 가 치료를 해 준 후 다시 길에서 생활하기가 힘들꺼라 생각해 고양이와의 동거를 시도하게 된다. 그 바보처럼 착하기만 한 청년의 이름은 사토루, 그는 어린 시절 키우던 고양이와 비슷한 길고양이를 특별히 이뻐했으며 말린 꼬리의 모양이 7처럼 보인다며 고양이의 이름을 나나라고 정한다. 그렇게 길고양이는 나나가 되었고 나나와 사토루의 특별하고도 감동적인 여행 이야기가 이어진다.

나나와 사토루가 함께 지낸 지 5년여가 지난 후, 사토루는 더이상 나나와 함께 생활할 수 없는 형편이 되었다며 나나를 맡아 줄 친구를 찾아 여행을 떠나게 된다. 새로운 집사를 구하기 위해 만나게 되는 걸 그들 나름 맞선이라고 표현을 했던가? 나나의 입장에서 사토루의 여행과 그들이 만나는 친구들의 이야기 속에서 사토루의 삶이 보여지고 그 모습은 정말 많은 생각을 하게 해 주었다.

이 책은 단지 길고양이와 주인과의 우정과 사랑에 대한 이야기인 것만이 아니라 우리가 우리의 삶을 어떻게 살아가야 하는지, 친구와의 우정이 얼마나 소중한 것인지, 부모님과 가족, 친형제자매는 아니지만 서로가 서로에 대한 사랑으로 가족이 되는 관계 또한 세상에서 그 무엇과 바꿀 수 없는 소중한 것이라는 것을 깨닫게 해준다.

이른 새벽, 눈물과 콧물이 범벅이 되면서도 책을 들고 나와 읽지 않고 새벽에 혼자 읽을 수 있어서 다행이라는 생각을 했다. 괜한 눈물샘을 자극하는 이야기가 아니라 정말 아름다우면서도 마음아픈 사토루와 나나의 이야기는 세상 어딘가에 있는 아름답고 착한 사람들이 있다는 생각에 행복해지게 되는 이야기이다. 아, 물론 아름답고 착한 고양이도 있다는 것 역시.

쿠쿠스

도대체 하드커버의 표지는 왜 이런 걸까?

지금 도착하기를 기다리고 있는 책은 이 책.

이젠 정말 슬슬 정리가 안되어가기 시작하고 있다.

책 읽은 것을 정리하는 것도 힘들고. 엊그제 쌓아놓은 책들같은데 생각해보면 벌써 한달째 마루에 방치되어 있는 책탑이 두개나 된다.

빨리 읽어야 된다고 담아놓지도 않고 마루에 패대기쳐 놓은 것인데 말그대로 방치되어 먼지가 쌓여가고 있으니 내 인생은 책으로 끝날 것 같은 불길한 예감이야.

마스다 미리 시리즈가 또 나왔어!

이건 어쩌면 조금은 심심하게 읽히게 되는 책인지 모르겠지만 읽다보면 조금씩 중독되는 느낌이 든다. 어, 이건 내 얘긴데? 나만 그러는게 아니잖아. 맞아, 이럴 땐.... 나도 모르게 자꾸 맞장구치며 들여다보게 되는 이야기들은 정말 '공감'이라는 말을 하지 않을 수 없는 것이지. 아, 근데 책장도 여유가 없는 형편에 자금 형편도 여유가 없어서 이것들을 들여놓을수가 없다. 사고싶은 책들은 많지만.

그래도 머잖아 성탄인데. 올해가 가기전에 나를 위한 책선물을 준비해볼수도.... 있을까?

이 시리즈는... 그냥 한번 훑어보고 싶은 책.

아니, 그보다도 오소희 저자의 에세이가 나왔다. 남미 여행기는 아직 한권밖에 못 읽었는데? 그녀의 글은 흡입력있게 읽혀서 곧바로 다른 책도 읽을꺼야, 라는 결심을 하게 하지만 나의 이 하찮은 일상은 그 결심을 곧바로 무너뜨리고 만다.

한국 미술사 강의 3권이 나왔어. 이거 둘째권은 읽다가 선물해줘서 다시 구입하지 않은 것 같은데. 이젠 책 찾는것도 힘들고. 어쩐다냐? 기억에 의존해야 하는데 기억도 가물거리고 있어서.

이건 성탄 즈음에 카드를 보낼 때 유용하게 쓰일 책들인데, 이번주에 잘 생각을 해봐야해. 카드를 보낼 여유가 있을지. 해야할 일들을 이번주에 깔끔하게 마무리 한다면. 그러니까.. 생각해보면 여유없이 지낼 이유도 없는데 왜 이리 바쁜척 하고 있는 건지 나 자신도 이해가 되지 않아. 일러스트 책을 구입하고 날마다 그림 하나씩 그려보고 있지만 역시 드로잉은 사실화와 세밀화를 연습해야 진짜 실력이 늘 것 같은데. 내가 그린 것을 보고 있노라면 두번다시 그림은 그리고 싶지 않은 마음이 들기 시작할 것이고.. 이런것이 딜레마인가? 일러스트는 그나마 흉내내기가 비슷하게 나올때도 있으니 참고 노력할수있긴하지만..

색으로 골라, 그랬다면 아마도 나는 이 색. 아니면 청록. 아니면 노랑.

그런데 내가 고른 책은 '설명하다'

모니터로 보이는 색보다 실물의 표지색이 조금 더 이쁘기는 하다. 아직 책을 펼쳐보지는 못했지만.