나랑 똑같네. 아니 어쩜 우리 모두랑.

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

종종 나는 스스로에게 묻는다. 언제 들춰볼지 알 수도 없는 책을 왜 그리 보관하고 있느냐고. 전에 한 번 읽었을 뿐 지금 내 독서 취향과는 동떨어진, 그리고 몇 년이 지나도 다시 펼칠 일이 없을 듯한, 아니 어쩌면 영영 읽지 않게 될 책들 말이다. 하지만 내가 나의 몇 안되는 유년의 기억 가운데 하나인 <야성의 부름>이나 소년 시절의 눈물을 담은 <조르바> 또는 <25시>처럼 내 책장의 가장 중요한 자리를 차지했던 책들과 어떻게 그리 쉽게 결별할 수 있겠는가. 그 책들은 하나의 완성된 전체였고,충성스러운 헌신으로 서로를 묵묵히 버텨주고 있었다.
책 한 권을 버리기가 얻기보다 훨씬 힘겨울 때가 많다. 우리는 궁핍과 망각 때문에 책들과 계약을 맺고, 그것들은 다시는 되돌아오지 않을 지난 삶에 대한 증인처럼 우리와 결속되어 있다. 책들이 자리를 잡고 있는 동안 우리는 축적의 환상을 가질 수 있다. 어떤 이들은 책을 읽을 때마다 정신적인 소득을 기입하듯 해와 달과 날을 기록하곤 한다. 또 어떤 이들은 첫장에 자기 이름을, 공책에 빌려갈 사람의 이름을 적도 난 연후에야 빌려주곤 한다. 공공도서관처럼 도장을 찍고 소유자의 카드를 꽂아놓은 책들도 본 적이 있다. 책을 잃어버리는 걸 달가워할 사람은 아무도 없다. 차라리 반지나 시계, 우산 따위를 잃는 편이, 다시는 읽지 않더라도 낯익은 제목만으로도 우리가 과거에 누렸던 감정을 일깨워주는 책 한 권을 잃는 것보다 훨씬 낫다.-16-17쪽

그리고 마침내 우리의 책들은 어느 정도라고 분명치는 않지만 나름대로 정해둔 한계선을 넘어 범람하는 순간에 이른다. 한때 우리의 자존심이었던 것이 이제는 짐이다. 무엇보다도 책을 둘 자리가 없다는 게 문제다.-18쪽

나는 살아오면서 덜그럭대는 탁자를 책으로 받치거나 책을 탑처럼 쌓아 천을 덮어 보조탁자로 쓰는 걸 많이 보아왔다. 사전류는 사전의 용도보다는 구겨진 물건을 눌러 펴는 데 쓰일 때가 많고, 겉멋 부리기로 책장에 꽂혀 있는 책들은 사실 편지나 돈 그리고 은밀한 비밀을 감춰두는 장소일 때가 많다. 이렇게 열거한 경우들을 그 누구도 과소평가할 수는 없을 것이다. 인간만이 책의 운명을 바꾸어놓을 수있다.
화병이 깨지고 커피포트나 텔레비전이 망가져도 책은 끄떡없다. 책은 소유자가 고의로 책장을 찢어내거나 불태우기 전에는 망가지지 않는다..........
일이백 년 또는 이천 년의 세월을 견뎌내는가 하면 모래 속에서도 살아남는 저 내구성 있는 물체와 인간의 관계는 결코 무해한 적이 없었다. 오히려 이렇게 말해야 옳다. 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있다고.-82쪽

나는 신간에 대해서 무관심해졌다. 또한 할인된 가격에 파는 책들의 그 모든 유혹에도 넘어가지 않았다. 심지어 나는 먼 외국에서 보내온 것까지 포함해 내게 도착한 책들을 거의 읽어보지도 않은 채 도서관에 기증해버렸다. 나는 내가 어떤 책 한 권에라도 흥미를 느낄까 봐, 그래서 그걸 집으로 가져가 점점 손쓸 겨를 없이 불어나는 책들의 거대한 식민지에 추가하고, 그 책들이 벽으 ㄹ따라 쌓이고 복도로 넘쳐날까 봐 지레 겁이 났다.-95-96쪽

유감스럽지만... 그것은 바로 사랑이었다

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

앨리스는 성탄 전야에 밥과 에릭, 데이지, 다른 투숙객들이 모닥불 가에서 춤추는 광경을 보면서, 자신을 지나치게 중요시 하는 사람들은 단지 해학적인 기지가 모자라기 때문에 웃음을 터뜨린다는 것을 깨달았다. 사실 그들은 남보다 더 크고 요란하게 웃어대지만, 그건 진정 풍요로운 해학의 원천에서 벗어난 - 자신의 어리석음을 자인하는 - 웃음에 불과했다.
유감스럽지만 앨리스에게도 기지로 받아넘기지 못하는 게 한 가지 있었으니, 그것은 바로 자신에 관련된 역설이기 때문이었다. 그것은 바로 사랑이었다.-261쪽

누구와 사귈 때, 사람만 달랑 올 수가 없다. - 어린 시절부터 축적된 문화가 따라오고, 관계를 맺은 사람들과 관습이 따라온다. 특정한 지역성이라고 할 수 있는 요소가 함께 온다. 이러한 성향은 민족성으로만 만들어지는 게 아니라, 계층과 지역과 집안의 특성이 뒤섞여 구성된다. 본인은 이 무의식적인 요소들의 집합을 정상 상태로 여긴다. 그가 보는 번화가나 우체국 창구의 정상적인 풍경, 정상적인 저녁 뉴스와 세금 환급 신청서 양식, 친구와 인사하고 침구를 펴고 버터 빵을 먹고 집안을 청소하고 가구를 고르고 음식을 주문하고 차 안에 카세트를 배열하고 화장실을 사용하고 여행지를 결정하고 전화를 끊고 토요일 계획을 짜는 정상적인 방식들.-298쪽

안녕... 아름다운 나의 정원

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

안녕....
나......의 아름다운 ...... 정원.
책을 읽으면서는 아무렇지도 않던 나의 마음이, 동구가 자기만의 아름다운 정원에 안녕을 고할때 슬며시 슬퍼지던 마음이, 책을 덮고 먹먹하게 이 느낌을 어찌 정리해야하나 답답하던 마음이...
지금은 간사하게도 '동구는 어찌되었을까'에 머무르고 만다.
나는 잠시, 멋진 트럭기사가 되어 이 땅 곳곳을 다니는 동구를 떠올려본다. 정말... 동구는 트럭기사가 되었을까?

취업을 못해 빈둥거리던 어느 날, 나는 아는 분의 소개로 개인 피정을 하루 하고 근처에 있는 '공부방'이라는 곳을 찾아갔었다. 시장을 지나 고불고불 길을 올라가 방 두칸짜리 집 한채. 낯설면서도 낯설지 않은 풍경이 있었고, 때마침 공부방도 방학이라 아이들은 만나지를 못했다. 아니, 그 덕분에 나는 한 소년을 만났다. 이 책을 쓴 저자는 글을 쓰기전까지 세명의 소년을 만났다고 했던가. 나는 한명의 소년을 만났다. 때가 꼬질꼬질하게 묻은 손을 물끄러미 바라보고 있으려니, 내 눈길을 눈치챈 소년은 애써 괜찮은 표정을 지으려 했고 그때 성당활동으로 공부방을 방문했던 아주머니는 천사같은 맘으로 그 소년의 손을 어루만지며 '손에 비누묻혀서 때수건으로 살살 밀면 때가 좀 잘 빠질꺼야. 담번에 와서 손이 깨끗해져 있으면 아줌마가 맛있는 간식 사줄께'라 하셨다. 아무생각없던 나의 눈길에는 일종의 비난과 거부가 담겨있었지만, 그 아주머니의 말씀에는 사랑이 담겨있었다고 기억한다. 하얗고 이쁜 손으로 때가 꼬질꼬질 묻은 소년의 손을 조심스레 어루만지며 말씀하셨기 때문이다.

기분이 좋아진 그 소년은 자기 얘기를 많이 해줬다. 아빠와 엄마 얘기, 아빠가 공부방에 못가게 하지만 절대로 공부방 선생님이 나빠서가 아니라 폐를 끼치는거라 생각해서 그러는 거라고. 커서 아빠처럼 훌륭한 목수가 되고 싶다고... 말했었다. 내가 차마 잊을 수 없는 맑은 눈빛을 하고서. 공부는 별로 좋아하지 않았지만 우리는 말끝잇기를 하면서 공부가 아닌 놀이를 했고, 소년은 꽤 영리하게도 멋진 단어를 많이 말하곤 했다. 나는 그 소년의 그 맑은 눈빛을 십여년이 훨씬 지난 지금도 잊지못한다.

그날 저녁 공부방 선생님께 그 소년의 이야기를 들을 수 있었다. 소년의 부모는 재혼을 하였고, 새엄마는 소년을 구박하는 듯 했고, 소년이 공부방을 좋아하니 공부방에 돈을 내지 않아도 왔으면 좋겠다는 얘기에 아빠는 애 버릇 나빠진다며 일방적으로 공부방 출입을 금지했다는. 가끔 아빠의 폭력과 새엄마의 구박을 피해 몰래 공부방에 찾아오기도 한다는.
내가 소년을 만난 그날, 마침 소년의 아빠가 일을 하청받아 집을 떠나있었기에 슬며시 공부방을 찾아온 것이었다는 얘기까지 들었다. 아빠처럼 훌륭한 목수가 되어 엄마에게 멋진 집을 지어주고 싶다며 맑은 눈빛을 보여줬던 그 소년은 지금 청년이 되었을텐데... 어찌 지내고 있을까.동구는... 그 소년을 떠올리게 한다. 맑은 눈빛을 하고 아름다운 정원을 바라볼 줄 아는 눈을 가진.

 시대의 흐름과 어른들의 세계, 아이들은 알 수 없고 이해할 수 없는 많은 일들. 그것을 모두 해결할 수는 없다. 받아들이기 힘들지만 그걸 이해해야하는 것이다. 아이들의 세계와 어른들의 세계는 구분되어 있지 않지만 그렇게 이해하고 받아들이는 영역과 역할은 다른 것이다. 어른들은 어른들의 방식으로 살아가고 문제를 해결하지만, 어른들이 해결하지 못하고 헤매고 이을 때, 어린 동구는 자신의 방식으로 해결할 수 있는 것을 찾는다.
동구가 자신의 아름다운 정원에 안녕, 이라는 작별인사를 남기는 것은 가질 수 없는 것을, 이해할 수 없는 것을 버리겠다는 의미가 아닐 것이다. 아름다운 정원은 이미 동구의 마음속에 영원히 남아있는 것이니까. 

아주 오래 전, 내가 만난 그 소년의 맑은 눈빛은 지금 어떤 희망을 담고 세상을 바라보고 있을까... 내 마음속에 남아있는 소년의 맑은 모습과 내 어린시절의 마음이 사라지지 않는다.
오늘은 내 눈길이 저 너머 꿈을 꾸고 있는 모두에게 머물고 있을 것 같다...

내 놀이터는 우리 집 마당이었어

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

어렸을적의 나는 소심하고 내성적이고 누군가의 눈에 띌새라 움크리고 앉아 혼자 놀던 아이였어. 그때의 내 놀이터는 세들어 살던 우리집의 커~다란 마당이었지. 부모님은 일 나가시고, 언니 오빠들은 학교에서 돌아오지 않은 시간, 쬐끄만 내게 우리집 마당은 엄청나게 커다란 놀이터였던것이야. 풀을 뜯어 소꼽놀이도 해 보고, 꽃피는 계절이 되면 화사하게 핀 꽃들을 모아 꾸며보기도 하고.... 혼자 뭔가 거창한 것을 해보지는 못했겠지만, 그 시절의 나를 떠올리면 혼자 있어도 외롭지 않았고, 혼자 놀아도 심심하지 않았고... 아니, 난 혼자라는 느낌조차 없었어!

''놀이터 옆 작업실''을 들여다보면 혼자 놀고 있었지만 절대 혼자라는 것이 무엇인지조차 모르고 행복하게 지내던 어린 시절이 떠올라. 이들은 모두 자신의 놀이터에서 어린 시절의 나처럼 그렇게 행복한 것 처럼 보이거든. 아니, 분명 행복해하고 있는 걸거야. 작업이 힘들고 먹고 사는 것이 좀 걱정스럽다고 하기는 하지만 그렇다고 그것이 행복하지 않다, 는 뜻은 아니니까말야.
그럴게 아니라 책을 한번 쓰윽 훑어보면 될거야. 사진만 휭~ 봐도 알 수 있어. 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들, 열두명의 사진이 나왔는데 다들 웃고 있거든. 자기들이 즐겁다는 것을 숨길수가 없는거야. 웃지 않는 듯 하지만 자세히 보면 슬며시 미소짓는 입을 보게 될꺼야. 그러니 어찌 행복하지 않다고 할 수 있겠냐구.

문화소외지역인 지방의 촌구석에 박혀있지만, 내가 누리지 못하는 문화에 대한 부러움을 느껴봤던적은 그리 많지 않은데 벼룩시장에서의 즐거운 작가들을 보니 부러움과 시샘이 스멀스멀 기어나오는 것 같아. 그들의 작업과 작품들은 내가 흉내내기조차 어려운 것들이고, 유난히 창의적으로 뭔가를 만들어낸다는 것에 대한 열등감이 있는 나로서는 그들의 작품을 볼수만 있어도 좋겠는데... 라는 생각이 들어버린것이지. 난 사실 그런 놀이터는 상상도 못해봤거든.
책을 꺼내 다시 그들의 모습만 찾아봤어. 다들 웃고 있어. 그리고... 꿈을 꾸는 듯한 그 맑은 눈동자도 보이네. 앞으로 어찌 될지 모르지만, 지금 이순간 그들은 자신들이 하고 싶은 것을 위해 오늘의 시간에 최선을 다해 살아가고 있는 열정이 보이는 듯해.

그래서... 부럽냐고? 처음 책을 읽어나가면서 그들의 즐거운 표정과 희망을 꿈꾸고 있는 눈빛을 봤을땐 부럽기도 했고 아무것도 아닌 나 자신이 초라해보여 책을 재밌게 읽는것과는 다르게 내 맘 한구석이 불편해지려고 했던건 사실이야. 그런데말야, 놀이터에 대한 기억이 나 자신에 대한 생각을 바꿔주었어.
놀이터에 가본 적 있지? 놀이터에는 여러가지 놀이기구가 있고, 아이들은 그곳에서 자기가 좋아하는 것을 하며 놀지. 아이들나름대로 자기가 좋아하는 것을 한다구. 그러니까 내 말은 말야, 나도 내 놀이터에서 내 나름대로 즐거움을 느끼며 놀았던 것이고 지금도 그렇게 즐겁게 이힛~!거리며 웃고 있다는게지. 이젠 나도 환하게 웃고 있는 그들을 향해 슬며시 미소짓는 얼굴을 보여줄 수 있어.

놀이터 옆 작업실에서 보여준 것은 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들, 중에서도 열둘의 이야기가 실려있고 하나같이 개성이 뚜렷하고 다양한 모습의 작품들이야. 디자인, 그러니까 넓게 표현하자면 예술하는 사람들의 이야기인셈이지. 그렇다고 나같은 책벌레는 이 책을 책으로만 읽고 나와는 상관없는 얘기로 끝내버린다고 생각하면 안돼. 나도 내가 좋아하는 것을 찾기로 했다니까. 우선 지금은 볕좋은 자리에 가서 좋아하는 책을 읽는것으로 시작할래. 잠깐, 이것으로 끝이 아니라니까. 내가 좋아하는 건 책이니까 나도 나만의 책을 만들어볼까...하구. 잘 못만들면 어때? 내가 즐거운데... 그렇지?

네덜란드 속담

브뢰겔 - 이상한 천국의 풍경을 꿈꾸는 화가 ㅣ 내 손안의 미술관 3
닐스 요켈 지음, 노성두 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 1월

네덜란드 속담.
1559년에 그린 그림.

브뢰겔은 사람들이 이 그림을 보면서 자신의 모습이 어떤지 거울처럼 비추어보고 반성하게 하려고 했다.
옛 속담이나 격언을 곰곰이 음미해 보면 삶의 진득한 지혜가 녹아 있다. 한두마디 간단한 말을 가지고서 어리석음을 깨우친다. 배워서 손해날 게 없는 훌륭한 충고가 선인들의입에서 입으로 전해온 것이다.
네덜란드는 속담이 참 많은 나라였다. 브뢰겔도 속담을 무던히 좋아했다. 술집과 개울가에서 벌어지는 이야기들을 속담풀이그림으로 그리곤했다. 브뢰겔의 속담 그림에는 등장인물이 백 명도 넘는데 다들 우스꽝스런 행동을 하고 있다.

지붕위에 둥근 빵이 널려 있다.

- 너무 많아서 지붕 위까지 올려 둘 정도니 '남아서 철철 넘친다'는 뜻.

(그...그런데 난 빵 말고 저 창문에 보이는 두 사람에게 먼저 눈길이 갔다...아, 참,,,참말로..;;;;;)

밀가루 반죽을 한번 쏟으면 주워담기 어렵다. 한번 저지른 실수는 엎지른 물과 같아서'다시 돌이키기 어렵다'는 뜻

두 팔을 한껏 벌려 보지만 빵에 손이 닿지 않는다. 하루 벌어서 하루 먹을 빵도 당하기 어려우니 '찢어지게 곤궁한 살림'이라는 뜻.

- 이건 도대체 뭔가, 했었는데 이런 뜻이 담겨 있을 줄은 정말 몰랐다.

배고픔에 대한 속담.
맥없이 지팡이에 의지한 사람의 눈앞에서 곰 두마리가 다정하게 춤을 춘다. '너무 허기가 져서 헛것이 보인다'는 뜻.

- 책에는 열두장면이 실려있다. 그 밖에도 엄청 많겠지만.
그리고 솔직히 앞쪽의 칼 들고 벽에 머리박고 있는 사람은 뭐하는지 개인적으로 참 궁금하다. 뭐지? @@