블러드 차일드

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

“사람들은 내게 왜 그토록 SF에 집착하느냐고 묻는다. 난 집착하지 않았다. 그저 상상력이 나를 이끄는 곳으로 달려왔을 뿐.

SF 속에서, 당신 또한 상상 가능한 곳으로 얼마든지 떠날 수 있을 것이다“

옥타비아 버틀러의 이 글을 읽을때까지만 해도 나는 그저 ‘상상’에만 집중하고 있었다. SF는 현실의 모습에 독특한 상상을 더하여 미래를 보여주는 것임은 익히 알고 있지만 그 ‘상상’의 모습이 어떠한지 전혀 예측이 안되는 이야기에는 열광하지 않을 수 없다.

그런데 옥타비아 버틀러의 단편들은 그 예측되지 않는 흥미진진함과는 뭔가 조금 다른 독특함이라는 느낌을 갖게 된다.

이 책에는 일곱편의 소설과 두편의 에세이가 실려있는데 옥타비아 버틀러는 단편의 이야기를 늘이고 싶지는 않지만 각각의 단편에 대해 뭔가 말하고 싶어 단편마다 짧은 후기를 덧붙였다고 말하고 있다. 후기라면 독자들의 재미를 망칠 염려 없이 소설에 대해 자유롭게 말할 수 있기때문이라고 하는데, 일부의 이야기에는 굳이 후기를 읽지 않아도 그녀가 하고 싶은 이야기가 무엇인지를 알 수 있기도 했지만 대부분의 후기를 읽다보면 작품을 읽으며 생각해보지 못한 이야기들이 튀어나와 다시 그 작품을 되새기며 읽어보게 된다.

그러니까 옥타비아 버틀러의 단편들은 아무런 정보 없이, 선입견도 없이 무심히 한번 읽어보고난 후 저자 후기를 읽어보고 다시 되돌아가 그 단편을 다시 읽어보면 새로운 단편을 읽는 느낌이 들기도 한다.

이 책의 표제작인 블러드 차일드를 예로 들자면, 블러드 차일드의 이야기 역시 숙주에 기생하며 생명을 탄생시키는 비정함에 대해서 – 아니 좀 더 솔직히 말하자면 그 끔찍함을 떠올리며 비정한 세계만을 생각하고 있었는데 작가의 후기를 읽으며 ‘노예 이야기’라거나 ‘남성 임신’이라거나 ‘다른 두 존재간의 사랑이야기’라는 관점으로 읽힐수도 있다는 것이 더 놀라웠다.

물론 가장 놀라웠던 것은 저자가 블러드 차일드에서 시도한 또 한가지가 ‘집세’에 대한 이야기를 쓰려고 했다는 것이기는 하지만. ‘집세’라고 하니 뭔가 좀 이상하지만 그 의미가 숙주에게 모종의 숙박료를 내야할 것 같다는 것이지만 ‘원래 우리 것이 아닌 행성의 주인들이 인류가 가진 무엇을 거주 가능한 공간과 맞바꾸자고 할지’ 모른다는 것이다. 우리가 지불해야하는 것은 우리의 상상을 넘어서는 것일수도 있다는 것에 블러드 차일드는 조금 더 무한상상을 하게 하기도 한다.

옥타비아 버틀러의 작품들을 좀 더 깊이있게 들어가 볼수도 있지만 굳이 성차별, 인종차별에 대한 언급이 없어도 그 이야기 자체만으로도 독특한 분위기와 놀라움을 담아내고 있는 이야기들이라고 생각한다. 뭔가 하고 싶은 말은 많지만 이미 작품의 후기에 작가 자신이 하고 싶은 말을 담아내고 있으니 이 놀라운 작품들을 읽었을뿐인 보잘 것 없는 독자는 그저 옥타비아 버틀러의 작품을 주위 사람들에게 추천할뿐 별로 할 것이 없다.

눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

눈처럼 하얀 피부를 갖고 피처럼 붉은 혈색을 갖고 새까만 흑단같은 머릿결을 가진 아이... 내가 기억하는 백설공주는 그렇게 강렬한 색을 가진 아이였다. 그런데 그 백설공주는 너무 선명한 색을 담고 있다고 생각해서인지 내게는 너무 차갑게만 느껴졌다. 그래서 이 세상 사람이 아니라는 확신을 갖게 되는.

눈에서 온 아이,는 그런 환상과 동화의 연장선 같은 느낌으로 시작된다. 현실 세계의 알래스카에서 일어나는 이야기지만 내게는 알래스카 역시 조금은 환상의 세계와 비슷한 느낌이니까.

메이블과 잭은 고향을 떠나 겨울이 지배하는 도시 알래스카로 이주를 한다. 그곳에는 황량함이 감돌고 차가운 눈의 감촉만 느껴진다. 이웃과의 왕래도 없고 집안일 외에 아무런 일이 없는 메이블은 은연중에 그 쓸쓸함을 견뎌내지 못하고 죽음을 재촉하는 길을 떠나려하는 것으로 이야기는 시작된다.

아이를 갖지 못하고 도망치듯 알래스카에 정착해 살게 된 메이블과 잭은 힘든 겨울을 준비하며 버티고 있는데 겨울의 시작을 알리는 첫 눈이 내리는 날 두 사람은 서로를 보듬으며 좋았던 추억을 새기다가 눈사람을 만들게 된다. 눈사람과 같은 아이가 있다면... 하는 마음은 아이가 좋아할 듯한 모자와 목도리, 장갑까지 갖춰 눈사람에게 입혀주는데, 그 다음 날 기적이 일어난 듯 눈사람이 아닌 소녀가 둘이 만든 눈사람과 똑같은 모습으로 나타난다.

그 소녀의 정체는 무엇일까.

정말 동화속의 이야기처럼 눈사람이 소녀가 되어 나타난 것일까? 메이블과 잭의 일상은 소녀의 등장으로 새로운 변화가 생기기 시작하는데....

러시아의 설화와 다른 동화 이야기가 섞이면서 알래스카에서의 이야기는 무엇일지 가늠이 되지 않았다. 그런데 이들의 이야기를 계속 읽어가다보니 그 모호한 경계선에서 각자의 삶이 보이고 동화의 슬픈 결말이 ‘죽음’으로 끝나는 것이라면 ‘눈에서 온 아이’는 새로운 탄생으로 끝을 맺고 있어서 아름답다,라는 생각을 하게 된다.

메이블의 간절한 소망이 현실로 나타나지만 그것은 또 다른 불행의 시작을 알리는 것처럼 보이는데 그 모든 것을 단순히 행복과 불행으로만 나누어 생각할 수는 없는 것이다.

우리의 삶이 슬프고 고통스럽지만 아름답고 행복할 수 있다는 것을 떠올려보면 [눈에서 온 아이]의 이야기는 정말 아름다운 이야기구나.. 싶어진다.

기적이 일어나는 동화같은 이야기일지 모르겠지만, 우리의 삶에서도 기적은 일어나는 것이고 슬픔속에서도 행복을 느끼며 어쨌거나 삶은 이어진다는 것을 깨닫게 되는 이야기이니까.

천사들의 탐정

천사들의 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 69
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2016년 5월

이 소설이 일본 하드보일드의 거장이라 불리는 사람의 작품이라고?

내가 생각하는 하드보일드는 더 어둡고 불행하고 슬프고 외로운 것인데.

[천사들의 탐정]은 그리 외로움을 타는 것 같지도 않고 그가 해결해내는 사건의 결말은 불행하고 슬프다기보다는 깔끔한 마무리를 해 주는 해결사의 느낌이다.

행복한 사람들의 행복한 이야기를 읽은 것은 아니지만 왠지 기분이 좋아지는 탐정의 사건 이야기. 아, 그러고보니 책 제목이 [천사들의 탐정]이지. 기분이 산뜻해지는 느낌의 단편들이지만 그렇다고 결코 이야기조차 가볍고 산뜻하기만 한 것은 아니다.

그리고 나는 조금 엉뚱하게도 이런 식의 유머러스한 이야기가 좋다. 아니, 그러고보니 이런 유머가 담겨있는 하드보일드야말로 정말 내가 좋아하는 이야기 아니었던가.

“아무리 계좌도 없고 예금도 없이 고작 남이 뒤나 밟는 탐정이지만 은행으로서는 그 날 최악의 손님은 내가 아니었던 모양이다. 나보다 앞서 도착한 손님 가운데 권총을 든 이인조 강도가 있었으니.”(25-26)

심각한 상황에서도 뭔가 모자란 사람처럼 그 심각성을 보편화된 감정으로 받아들이지 않고 이렇게 생각할 수 있는 여유를 가지고 있기에 생각을 유연하게 하고 사건을 해결할 수 있는 것이 아닐까, 라는 생각을 해보게 된다.

하라 료,라는 이름은 이미 오래전부터 들어왔지만 이제야 겨우 그의 작품을 읽어보게 되었는데, 천사들의 탐정을 읽고나니 몇 년동안 집에 묵혀두기만 하고 있는 다른 작품들이 생각난다. 나는 왜 그동안 이 좋은 책들을 읽지 않고 쌓아두기만 한 걸까.

“나는 소설을 쓰는 동안만 소설가이고 싶어, 쓰지 않을 때는 그냥 평범한 아저씨이고 싶지. 아무것도 아니면서 그 무엇도 될 수 있으니까. 탐정 사와자키도 그런 평범하고 상식적인 아저씨라는 설정인데 요즘은 좀체 그렇게 받아들여주질 않아, 사와자키가 지닌 상식, 즉 내가 생각하는 상식이란 사물이나 현상을 편견 없이 본다는 거야, 그건 지극히 평범한 일이지만 주변 사람들과 다른 경우도 있겠지. 그래도 이상한 일은 아니잖아.”

저자의 이런 이야기를 읽고 있으면 그 지극히 평범한 일, 상식적인 행동을 하는 탐정의 모습을 떠올리게 된다. 사와자키는 그에 맞는 완벽한 사람이지만, 아이러니하게도 현실의 세상은 그런 상식적인 사와자키가 특별한 사람이 되어버린다.

“십팔년을 살았어도, 예술 대학에서 그림을 배웠어도, 이백만엔을 뜯어내도, 애인을 바에 내보내도 그것만으로는 어른이 되지 못한다. 자기 공포를 혼자서 이겨낼 줄 모르면 아무리 나이를 먹었어도 어른이라고 할 수 없다.”(80-81)

이런 당연한 이야기도 특별하게 느껴져버린다는 말이지.

한국관련 이야기도 나와서 - 이건 좀 민감한 부분이 될수도 있지 않을까, 라는 생각이 들기는 했는데 과하지도 않고 그렇다고 안좋은 이미지로 그려내는 것도 아니어서 나는 꽤 흥미롭게 읽었다. 뭔가 예상되는 인물이 있었는데 역시 역자의 글을 읽어보니 그 유명한 납치사건의 인물을 비유한 것이었다. 천사들의 탐정은 이렇게 여러 가지로 흥미로운 이야기들이 담겨있고 무엇보다도 마음이 따뜻해지는 이야기가 담겨있어 마구 추천해주고 싶어지는 책이다.

예쁘게 많이 먹어라? ‘잘 먹는 소녀들’ 인권침해 논란

예쁘게 많이 먹어라? ‘잘 먹는 소녀들’ 인권침해 논란  

http://www.hani.co.kr/arti/culture/entertainment/750879.html

이건 도대체 뭔 말인가, 했다. 포털에 올라오는 기사를 잘 눈여겨 보지는 않는데, 이 제목은 도무지 무엇을 말하는 것일까 짐작이 가지 않아서 살펴봤는데, 세상에나. 걸그룹 애들을 모아놓고 먹는 것만을 보여주는거라니. 흠...

옥타비아 버틀러 그리고.

 

옥타비아 버틀러.

솔직히 처음 들어 본 작가다. 블러드 차일드를 읽었을때만해도 상당히 독특한 단편집이었고 내용들도 지금까지 접했던 sf와는 다른 분위기를 담고 있어서 작가의 다른 작품들이 궁금하기는 했었는데.

지금 이 작가의 킨을 읽고 있는데 - 이것도 단편일까, 싶었는데 이건 또 뜻밖의 장편이다. 아무튼 나의 상상력과 시각이 얼마나 좁아터졌는지를 깨닫게 해주고 있다.

1970년에 씌어진 작품은 그 과거의 시점에서 다시 백년을 거슬러 올라간 과거로의 시간여행이었고, 내가 흔히 접해왔던 시간여행의 이야기가 아니라 미국의 계급사회, 그러니까 노예제도가 당연시되었고 노예를 마구 대할 수 있는 시대로의 시간여행이라는 것은 놀라움의 연속이다. 자유롭게 살아가던 현대의 흑인이 노예제도가 남아있는 과거로 툭 떨어진다면.

이건 엉클톰스캐빈 보다도 더 현실감있게 인종차별에 대한 이야기를 담고 있다는 생각이 들었다. 이야기의 결말이 어떻게 될지 무지 궁금한데 지금은 편하게 책을 읽을 수 있는 상태가 아니라 잠시 멈추고.

"어쩌다 보니 케빈이 모은 2차 세계대전 관련 책 한 권에 빠져들기도 했다. 정치범 수용소에서 살아남은 사람들의 회고를 발췌하여 묶은 책이었다. 구타, 굶주림, 오물, 질병, 고문, 그밖에 가능한 모든 인간성 훼손의 예가 들어 있었다. 마치 미국인이 이백 년 가까이 하려고 했던 일을 독일인은 몇 년 만에 이루려고 했던 것 같았다.

책 때문에 우울해지고 겁먹은 나는 케빈의 수면제를 가방에 넣었다. 나치 못지않게 전쟁 전 남부의 백인도 고문에 대해서 꽤 잘 알고 있었다. 적어도 내가 알고 싶지 않을 만큼은."(221)

"나치의 분서 행위를 떠올렸다. 억압적인 사회는 언제나 '잘못된' 생각의 위험성을 이해하는 모양이었다."(272)

2.

페이퍼를 나눠 써봐야 하는데 예전과 달리 페이퍼를 자주 쓰지 않게 되니 한번 쓰게 되면 하나의 주제가 아니라 이것저것 마구 섞어놓게 되는 듯 하다. 어쨌거나 새벽에라도 재방송을 꼬박꼬박 챙겨보던 디어 마이 프렌즈가 끝났다.

가끔 내가 십년쯤 전에 이 드라마를 봤다면 지금처럼 집중해서 봤을까...라는 생각을 하곤 하는데, 안그래도 공감이 되는 그들의 이야기가 더욱더 마음을 울리고 있어서 정말 이건 미친 드라마야, 라며 푹 빠져들어서 봤다. 이건 설명으로 할 수 있는 부분이 아닌 듯 해. 인물 하나하나 살아있는 캐릭터인데 그들을 떠올리려하니 한꺼번에 너무 많은 생각들이 겹쳐져 머릿속이 혼란스러워지고 있....

나이들어 늙어가면서 죽음을 향해 가고 있다고 생각했지만 남은 시간을 최선을 다해 살아가고 있을 뿐이라는 것.

모두 함께 여행을 떠나고, 어떤 죽음을 맞이하고 싶은지, 자신의 남은 시간에 살아가게 될 인생을 받아들이게 되는 것까지... 나도 가장 두려운 것이 치매걸리고 내 스스로 내 몸을 간수하지 못하는 것, 이건 어느 누구나 갖고 있는 두려움이고 피하고 싶은 노후이기도 하겠지만.

3.

이번 주말에는 '모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다'를 읽으려고 했다. 그 정도의 시간은 될 줄 알았지. 그런데 현실은 그렇게 흥미진진하게 읽고 있는 옥타비아 버틀러의 '킨'도 제대로 읽지 못하고 지나가버렸다.

지난 주에 어머니 손님이 오셔서 며칠 집에서 지내다 가셨다. 집안꼴이 말이 아닌데다 잠을 잘만한 공간도 없어서 손님이 아주 부담스러워 마구 짜증을 냈었는데 - 그때쯤 디어 마이 프렌즈에서 완이가 엄마의 암 수술 이야기에 엄마와 여행을 떠나고 자신을 때리며 스스로 벌하며 '지금 이 순간에도 나는 엄마의 병이 아니라 나 자신의 일이 먼저였다'라는 말에 기어이 내 가슴을 쳐야했다. 식사도 제대로 못하고, 이십여년만에 찾은 동생같은 분이 그런 어머니를 위해 맛있는 밥 한끼 차려드리겠다고 비행기 타고 오신다는데 그걸 나는 불편하다고 짜증을 부리고 있으니. 나 역시 못된 자식일뿐이었던 것이야. ....

그렇게 일주일이 지나가고, 주말에는 뜻밖의 약속이 생겨 나갔다 오니 평소 게으름에 익숙해져있는 나는 책도 팽개쳐두고 하루종일 빈둥거리다 한주일을 시작하고 있다. 책은 쌓여만 가는데 관심은 책이 아니라 그저 온통 편히 쉬는 것에만 신경이 가 있고.

4.

그러니까 켄 폴릿,이라는 이름은 기억을 못하지만 대지의 기둥은 기억을 하고 있...

아무튼. 믿을 만한 사람의 추천으로 켄 폴릿의 책을 추천받았고 이 책을 구입하려고 마음은 먹었으나 최근에 쌓이기만 하는 새 책은 많은데 읽어서 한켠으로 쌓이는 책탑은 없어서 차일피일 미루기만 하고 있는 책들. 그런데 또 신간이 나와부렀다. 이정도되면 신간의 압박에 의해서라도 구매를 해야겠다는 생각이 들기 시작하는데.....

하아. 그러니까 책 욕심은 많은데 그 욕심만큼 내 속을 그것으로 채우지 못해 이 사단이 나는 걸 도대체 어쩌란 말인가. 이곳저곳 온라인 서점에 묻어놓은 적립금도 많으니 가끔은 사고 싶은 책을 장바구니 한가득 살만하기도 한데 그걸 못하고 있다. 그러니까 시간을 허투루 보내지말고 짜임새있게, 게으르게 빈둥거리지말고 만사 귀찮다는 표정으로 머릿속을 비워두기보다는 뭔가 생각으로 채우려고 하란 말이지.