사진이 꼭 사진같으라는 법이 있나?

<사진의 극과극>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사진의 극과 극 - 카피라이터 최현주의 상상충전 사진 읽기
최현주 지음 / 학고재 / 2010년 10월

"이게 왜 사진이야 그림이지, 라고 되묻는 자들이 있다면 그것 역시 사진가의 성취다. 사진이 꼭 사진 같으라는 법이 있나?"(211)
이 책을 읽으며 내가 느낀 마음이 바로 그것이었다. 사진이 사진 같지 않은데, 사진이 꼭 사진 같아야 하는 것인가. 사진이 사진같다면 그건 무슨 의미일까? 

책을 읽으며 점점 더 알듯말듯 어려워지는 사진에 대한 생각은 여러갈래로 뻗쳐가고 있다. 그리고 보이는 현상 그대로의 모습을 담은 것이 사진이라고 생각했었는데, 사진은 과연 사실만을 말하고 있는 것일까? 라는 의문에 빠져들게된다. '디지털 시대가 되고 사람들은 사진을 바로바로 확인할 수 있게 되었다. 마음에 들지 않으면 지워버리고 자신이 좋아하는 모습만 남겨둔다. 있는 그대로 찍히는 것이 아니라 찍히는 자에 의해서 사진이 거짓이 될 수 있다는 거다. 예쁜 척, 멋진 척, 친한 척. 시간이 길어지면 어떨까? 시간이 길어지면 '~하는 척'하기가 어려워진다. 그만큼 진실에 가까워지는 거다.'(38) 물론 순간의 포착으로 미처 숨기지 못하는 더 강력한 진실을 담아내기도 한다. 하지만 우리에게 보여지는 모든 사진이 다 진실을 담고 있는 것은 아니라는 것이다. "나는 모델이라든가 슈팅이라는 말이 싫어요. 사람이 아니라 마치 오브제 같이 느껴지기 때문이죠. 사진으로 현재를 재현한다고 하지만 내게는 그것이 중요하지 않아요. 그때 받은 느낌이나 경험이 중요하죠. 시간이 길어지면 사진 속에 그와 나와의 '관계'가 드러나요. 사진은 영혼과 관련이 있는 매체니까요"(천경우,38) 

사진의 극과 극은 사진에 대해 대조적인 이야기를 하고 있는 것이 아니다. 대립과 비교의 이분법이 아니라 연속된 선상에 있는 두개의 지점이라 할 수 있으며, 저자는 사진 예술에 관심을 가진 이들이 사진을 보다 쉽게 이해하고 즐길 수있도록 새로운 관점의 사진 읽기를 제안하기 위해 쓴 글이다.
"나는 사진을 보는 사람들의 태도에서 종종 이상한 점을 발견하곤 한다. 추상적인, 무의식적인, 난해한, 혹은 모호한 사진에 대해 사람들은 일종의 반감을 가지고 있다. 회화를 보는 태도와는 다르다. 사진은 즉각적이고 곧바로 해석될 수 있어야 한다는 생각의 결과다.
타자와 세상에 대한 새로운 독법을 터득하고 있는 시인이나 소설가, 십수 년 동안 창의력과 상상력을 재산처럼 키워온 카피라이터, 온갖 종류의 시각 이미지에 민감한 디자이너 지인들도 사진 앞에서는 본인들의 무기인 자의적 해석을 망설인다. 사진이 늘 스스로 정답을 보여 주어야 한다는 생각은 사진의 다양한 해석을 방해한다."(137) 
그러고보니 이야기가 담겨있는 사진보는 것을 좋아하는데, 내가 이해하기 쉽지 않은 사진에 대해서는 그 느낌을 이야기하기 싫어했던 것 같다. 그건 어쩌면 사진을 찍은 사진작가의 이야기이기 때문에 어떠한 해설이 없으면 안된다고 생각했기 때문인지도 모르겠다. 언젠가 책을 읽고 난 후 내 느낌을 정리해보는데 저자 자신의 의도와는 달리 많은 독자들이 정반대되는 관점의 서평을 주로 남겨 당혹스러웠다는 저자의 글을 읽게 되었었다.
사진의 의미는 어떨까?
지금까지는 '순간의 역사, 역사의 순간'이라는 의미가 더 크게 담겨있는 기록사진을 더 많이 봤고 또 그런 사진을 더 쉽게 접할 수 있었기때문에 내가 사진을 보면서 그 의미에 대해, 내가 받은 느낌에 대해 스스로 생각해봐야한다는 의식이 없었다.
그런데 사진의 극과극은 내 모든 상상력을 동원해 사진가들의 신선하고 창의적이고 흥미로운 상상화를 감상하게 해 준다.  

그렇다고 사진이 상상력인 것만은 아니다. "현실이 너무나 강력해서 내 의지와 상관없이 사진의 위치를 정하고 편집해 버렸다"(245, 강홍구)라는 말처럼 그 모습 그대로 담은 사진안에서 피해갈 수 없는 우리의 현실을 마주하게 되기도 한다. 그것은프레임 안에서 무한한 상상의 세계를 펼치며 유쾌한 사진놀이를 하고 있지만, 사진은 우리의 삶의 현실 또한 오롯이 담아내고 있음을 보여주는 것이다.  
 

건축은 사람의 삶을 제 안에 담는다

<건축콘서트>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

건축 콘서트 - 건축으로 통하는 12가지 즐거운 상상
이영수 외 지음 / 효형출판 / 2010년 10월

"건축의 가치는 멋있다고 표현될 수 있는 것 너머에 있다. 건축은 우리의 가치관을, 우리의 사고구조를 우리가 사는 방법을 통하여 보여주는 인간 정신의 표현이다"(건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다/서현) 

이 책을 통해 건축물이 우리의 일상과 동떨어진 감상을 위한 예술품도 아니며, 생활에 필요한 공간만을 만들어내는 경제적 구조물도 아니라는 것을 새삼 느끼게 해준다는 것을 알게 되었다. 솔직히 말하자면 건축에 대해 잘 아는 것도 아니고, 그저 단순히 건물짓기라고만 생각을 했었던 것은 사실이다. 그러던 어느날 건축가 이일훈의 인터뷰글을 읽게 되었다. 그가 건축한 한 수도원에 담겨있는 그의 세계관과 건물의 의미를 읽은 후 확실히 건축을 대하는 태도가 달라졌던 것으로 기억한다. 

하지만 내게 건축이라는 것은 여전히 내 일상과는 멀리 떨어져있다. '건축 콘서트'가 아무리 재미있게 읽고 쉽게 이해하는 오감만족의 건축 이야기라 하더라도 내게는 그리 쉽지 않더라는 말이다. 책을 읽는 동안 예전에 친구따라 갔었던 콘서트가 생각났다. 나름대로 유명세를 탔던 가수의 콘서트였는데 내가 아는 한두곡의 노래를 빼고는 따라부를수도, 함께 즐길수도 없는 노래들이 흘러나오는동안 우두커니 서 있을수밖에 없었다. 그건 내게도, 무대에서 열정적으로 노래를 하던 그 가수에게도 불행의 시간이었다. 그때의 그 시간이 생각난것은 건축콘서트를 읽으며 내가 좀 더 마음의 준비가 되었더라면 이 책이 훨씬 더 재미있고 유익한 독서가 되지 않았을까 하는 마음이 가득했기때문이다. 모든 것은 다 완벽했지만 콘서트를 함께 즐길 수 있는 독자의 자세가 되어있지 않은것이다. 

건축 콘서트는 상상력과 건축, 공간과 건축, 빛과 색의 시각적 요소와의 하모니를 이루는 건축, 생태와 욕망의 사이에서 고민하는 오늘날의 건축, 첨단기술로 미래를 향해가는 건축 등 다양한 방면으로 건축의 이야기 공연을 듣는다.
'건축은 사람의 삶을 제 안에 담는다'라고 했다. 단순한 건축물과 구조에 대해서만 생각하고 있던 내가 그 말뜻을 이해하고 건축에 담겨있는 역사와 철학을 고민해보게 되었다는 것이 어쩌면 건축콘서트를 읽으며 생각의 확장을 가져왔다는 긍정적인 생각을 할 수 있을지도 모르겠다.  

지금까지 읽었던 건축과 관련한 책들은 대부분 건축물과 공간, 건축가에 대한 것들이 대부분이라 건축 콘서트는 정말 색다른 느낌이었고 때로는 생소함도 있어서 쉽지는 않았지만 색채에 대한 것과 어우러짐에 대한 것, 그리고 역시 사람의 삶을 담고 있다고 하는 것들은 조금 더 건축에 대한 흥미를 갖게 한다.
지금은 초보 입문자로 건축 콘서트를 조금밖에 즐기지 못했지만 이제 조금씩 세상을 채워가는 건축 오케스트라의 연주를 즐길 준비가 되어가게 되지 않을까? 

예술로서의 건축은 인간이 문자로 자신의 삶을 기록하고 종교적 의식이나 기도를 하는 것과 다르지 않다. 또한 아름다운 그림과 조각과 문학과 다르지 않다. ...... 행복하고, 즐겁고, 흥겹고, 기쁘고, 아름다운 삶과 무대의 관계를 이해함은 예술로서 건축을 바라보는 바탕이다. 건축은 이 순간 거대한 크레인 같은 장치와 어마어마하게 큰 철골 구조물로 생성되는 것이 아니라, 그것을 누리는 우리 자신의 일상 속에서 탄생한다.(320)

인간은 모두 살아감으로써 이야기를 엮어내지

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

이야기란 뭐지?
'자아내는 자'가 만드는 것, 거짓말이죠.
'자아내는 자'만이 창작자는 아니야. 인간은 모두 살아감으로써 이야기를 엮어내지. 

미야베 미유키 라는 이름만으로도 책을 읽어야겠다는 생각이었다. '영웅의 서'라는 제목을 듣기만 했을 때, 왠지 '영웅'이라는 단어때문이었는지 나는 서사시를 생각했다. 그런데 이게 왠 엉뚱한 상상이었담. 영웅의 서는 책을 일컫는 것이었다. 그리고 이야기는, 그러니까 영웅의 서에 대한 미야베 미유키의 소설은 성장소설인지 판타지소설인지 미스테리소설인지 가히 환상적으로 그 모든것을 통틀어 마음을 설레이게 하고 흥분하게 만들고 있다. 

첫 시작은 '염원의 노래' 혹은 '황의를 입은 왕의 불길한 노래'이다. 한편의 서사시처럼 웅장하게 나오고 있는 이 글을 아무런 생각없이 읽을때는 뭔 말인가 싶었지만 1권을 끝내고 다시 펼쳐들면 예측할 수 없었던 그 상상력에 감탄이 절로 나온다. 더구나 프롤로그의 파옥은 내가 읽은 기억조차 없었는데 다시 들춰보니 모든것이 짜맞춘듯이 딱 들어맞는다. 무명승의 이야기가 나오며 이건 뭐지? 라는 생각을 했던 내가 부끄러워질만큼.  

영웅의 서에 대한 아무런 정보없이 그저 미먀베 미유키라는 이름만으로 책을 집어들었음에 후회는커녕 왜 좀 더 빨리 읽고 있지 않은걸까,라는 생각을 하고 있다.
평범한 초등학생 유리코는 평소처럼 학교에서 수업을 받고 있는데 갑작스러운 선생님의 호출을 받고 집에 가게 된다. 모범생인 오빠가 학교의 반 친구 두명을 칼로 지르고 도망쳐 행방이 묘연하다는 이야기를 듣게 된다. 실종된 오빠를 찾지 못하고 흉악한 소년범의 가족이라는 주위의 싸늘한 시선을 견디던 유리코는 오빠의 방에서 이상한 목소리를 듣게 된다. "네 오빠는 영웅에 홀려버렸어"
그 목소리는 오빠방에 있는 한 권의 책에서 흘러나온 것이고, 유리코는 그 책의 인도를 받아 책들의 세계로 들어가게 된다. 오빠의 자의로 친구들을 해친것이 아니라는 확신을 갖게 된 유리코는 이름없는 땅에 가게되고 그곳에서 테투리의 비밀에 대해 알게 된다. 그리고 유리코는 오빠를 구해내고 영웅의 서를 다시 봉인하기 위해 '인을 받은 자'가 되어 돌아오는데...  

이야기를 읽어갈수록 이 멋진 환상동화에 빠져들고 있다. '이야기의 힘이란 때로는 사악한 것'이라고 하지만 이 상상을 초월하는 비밀스러운 책의 세계에 빠져들지 않을수가 없다.  
이제 유리코는 어떠한 모험을 하게 될 것인가, 예측불허의 그 세계로 바로 달려가야 할 것이다. 
그런데 뭔가 좀 이상하다. 환상동화로 표현된 성장소설인 영웅의 서는 환상이 아니라 지독한 현실을 그대로 담고 있으며 그 안에서 이야기의 힘이 어떠한 것인가를 되풀이해서 말해주고 있다. 이건 그냥 재미있게만 읽을 수 있는 이야기가 아닌것이다.   

넌 이 금기의 땅을 찾아와 이 땅의 이치를 알고 '테두리'로 돌아가는 몇 안 되는 인간이야. 사람들이 '영웅'을 숭상하고 '황의를 이은 왕'에게 매료되는 싸움 속에 있어도 결코 목소리를 잃지 마. 뭐가 옳고, 뭐가 있어야 할 것인지 가려낼 수 있는 눈을 감아버리지 마.

사악한 영웅을 쫓는 늑대 '애시'의 고향이며 오빠를 구해내기 위한 단서를 찾을 수 있는 곳, 헤이틀랜드로 간 유리코가 전쟁과 저주, 권력과 욕망에 사로잡힌 이들의 피로 얼룩진 헤이틀랜드의 역사 속에서 본 것은 무엇인가.
저주를 받은 괴물에게 상처입은 이들은 자손 대대로 그 저주가 되물림되어 나타난다. '이름을 붙이지 않고, 이야기하지 않고, 인정하지 않으면 그것은 존재하지 않게 됩니다. 저나 우즈같은 사람은 드물게 태어나는, 그냥 이상한 능력을 지닌 사람일뿐이고 헤이틀랜드의 역사와는 관계가 없다고 주장할 수도 있지요. 그래서 이름을 붙이지 않고 인정하지 않는 것입니다.'(219)
라는 의사 라틀의 이야기에서 강자가 만들어내는 역사가 떠올랐다. 핵폭탄으로 인해 기형아가 탄생하는 현실이 있고, 전쟁과 테러가 행해지고 있는 현실이 있고, 모든 존재를 이름없는 자로 만들어버리는 현실이 있다. "똑같아, 유리가 사는 나라, 유리가 있는 영역도 똑같아. 우연히 유리가 전쟁과 굶주림을 모를뿐, 그런게 있는 곳도 분명히 있어."(2권, 131) 

이름없는 땅에서 인을 받고, 오빠를 구하기 위해 헤이틀랜드까지 찾아가 온갖 모험을 하게 되는 유리코가 결국 알게 되는 '진실'에는 더 많은 뜻을 품고 있다. 그 진실이 무엇인지는 긴 여정을 통해 도달하는 깨달음이 있어야겠기에 이야기를 쉽게 꺼낼 수 없다. 어쩌면 그것이 이 책을 다시 한번 더 읽어도 또 다른 재미와 감동과 깨달음이 있을 것 같은 기대감을 갖게 하고 있는지도 모르겠다.

영웅의 서에는 아주 많은 이야기가 담겨있다. 흥미로운 '이야기'로 재미있게 읽을수도 있고, 온갖 판타지와 모험을 담은 이야기로 읽을수도 있고, 기나긴 여정을 거치는 성장소설로도 읽을 수 있다. 하지만 가장 강하게 남는 것은 '자아내는 자'로서 우리 모두가 우리의 삶으로 우리의 이야기를 엮어간다는 것이다. 
책을 다 읽고 난 지금도 되새겨보고 또 되새겨볼만큼 '삶'의 모습을 담은 이야기가 얼마나 위대하고 소중하며 강한 책임감을 갖고 있어야하는 것인가 마음에 강하게 남는다. "아침에 한 어린아이가 검을 집어넣을 방법을 깨닫는다면, 저녁에는 수많은 군사의 진군이 멈춘다."(340)


좋은 의미든, 나쁜 의미든.
당신 역시 그러한 '자아내는 자'중 하나입니다. 자신은 작가도 아니거니와 역사가나 예술가도 아니라고 당신은 말씀하시겠지요. 하지만 그것은 단순히 입장과 역할이 다른 것뿐입니다. 인간은 모두 삶으로써 이야기를 자아내니까요.(202-203)

겨울, 여행

 

 

어른 키만큼 쌓이는 눈, 그사이를 달리는 기차, 따스한 온천, 오래된 료칸, 차가운 생맥주와 따끈한 사케, 그리고 수십 가지 라멘과 수백 가지 스시. 여행작가이자 음식 칼럼니스트인 저자는 일본에서 대표적인 겨울의 고장으로 손꼽히는 주부, 도호쿠, 홋카이도 등을 여행하면서 그곳에 펼쳐진 대자연의 풍광과 그 속에서 만난 사람들을 스케치한다.

아무 생각없이 겨울에는 온천, 이라고만 외쳤었다. 겨울엔 홋카이도...라고 외치는 건 너무 사치스럽고 사실 여행에 드는 비용도 만만치않으니까. 그래서 올 겨울엔 여행에 대한 꿈을 이 책으로 대신해보고 싶어진다. 또... 겨울 여행에 대한 책들이 있을텐데. 

 정직과 신용이 무엇인지를 삶 자체로 보여 주신 카메라 장인 미즈코시 선생, 아칸 호수의 새벽안개처럼 아름다웠던 그녀, 외로운 여행길에 동행이 되어 준 구시로 선술집의 주인, 낯선 땅끝 왓카나이의 하룻밤을 따뜻하게 보내게 해준 료칸 주인. 홀로 떠난 여행길에 작은 인연이 되어 준 이들의 따뜻한 마음이 고스란히 담겨 있는 책이다. 

하지만 지금 내가 읽으려고 하는 책은 재팬로드. 

자전거 여행자의 천국이라 일컬어지는 일본을 자전거로 여행한 이야기이다.  

 

사실 사람들이 자전거를 타고 어딘들 못가겠는가. 자전거를 타지 못하는 내가 자전거를 배우고 싶다는 생각을 하게 만드는 묘한 매력이 있다. 물론 책을 읽고난 후 시간이 흐르면서 귀차니즘과 게으르니즘은 여전히 지금도 난 자전거를 못 타,라는 말을 내뱉게 만들지만. 

그런 내가 선택할 수 있는 또 다른 방법도 있다. 

 

걸어서 여행을 다닐수도 있고, 기차를 탈수도있고. 또 먹거리를 찾아서. 때로는 고양이를 찾아서...는 아닌가?
고양이 만나러 갑니다를 읽고 난 후 길냥이가 무섭지 않고 이뻐보이긴 하던데. 

월요일 아침부터 바쁘게 일을 하는 척 하면서 이렇게 온통 놀생각, 먹을생각뿐이다. 정말 다 팽개치고 어디론가 떠나고만 싶어. 

양들이 파업을 한다면 어떻게 될까요?

양들은 지금 파업 중 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 21
장 프랑수아 뒤몽 지음, 이주희 옮김 / 봄봄출판사 / 2010년 11월

우리 어린 꼬마 친구들이 파업이라는 말을 알고 있을까요? 왠지 '파업'은 어려운 말 같으면서도 그리 어렵게 느껴지지 않아요. 어린 꼬마 친구들은 파업을 하지 않겠지만 어른들이 보는 뉴스에 보면 '파업'이라는 말이 나오거든요. 주위의 어른들이 쓰는 말이면 왠지 확실하게는 모르지만 어떤 뜻인지는 대충 느낌으로 알 수 있는거거든요.

그럼, 양들은 파업중,이라고 하면 제일 먼저 뭐가 떠오를까요? 양들이 뭔가 자신들이 당하고 있는 부당함에 대한 표현과 행동으로 파업을 하고 있다는데 우리 순하디 순하다고 소문난 양들이 파업을 하게 된 이유는 뭘까요?
음... 양을 떠올리면 제일 먼저 복실복실 따뜻한 털이 떠오르죠? 나도 양털로 짠 스웨터를 선물받았는데 바람이 매서운 추운겨울에도 무지 따뜻해요. 그런데 양은 자기들의 털로 우리를 따뜻하게 해 주는데, 털이 깎인 양들은 벌거숭이가 되어버리면 매서운 겨울 추운 바람을 어떻게 견뎌내지요?
맞아요. 그래서 양들이 파업을 결심하게 된 거예요. 왜 털은 양만 깎아야 하는거지? 왜 양들도 추운데 추운 겨울에 털을 깎아버리는거지?
우리 친구들도 다른 누군가가 자기맘을 몰라줄 때, 친구나 언니,오빠, 동생이 잘못한거 같은데 나만 혼나게 될 때 슬프고 속상해서 '왜 나만 갖고 그래!'라는 마음이 드는 것처럼 양들도 '왜 우리만 털을 깎는거야!'라는 불만이 생겨난거예요.

그렇게 양들은 파업을 하게 되었어요. "우리는 젖소처럼 이용만 당하지는 않을 겁니다! 털 깎기를 거부합시다!"

양들을 어르고 달래려다 그만 어린 양을 물고만 양치기 개 라프는 화난 양들에게 쫓겨났어요. "양들이 머리 끝까지 화가 났어. 진짜 짓밟히는 줄 알았다니까""다른 양떼들이 이 일을 알면 다 함께 파업을 할지도 몰라. 그렇게 되면... 우린 일자리를 잃는 거야....."

어떤 동물들은 양들이 옳다며 함께 행진했어요. 또 어떤 동물들은 욕설을 퍼부었어요.

파업행진을 하던 양들 앞에 양치기 개들이 나타났어요. 그리고 잠시 뒤 우당탕 퉁탕! 탁, 탁, 탁!

서로 자기 생각이 옳다고 주장만 하던 동물들이 서로 부딪치고 남은 건 폐허처럼 변한 농장과 서로의 상처와 혹뿐인 것 같아요. 해결할 방법이 없을까요? 어떻게든 양들을 만족시킬 방법을 찾아야 하는데 말이예요.

며칠 뒤 양털 깎는 날이 되어 양들은 별 불만없이 양털을 깎았어요. "그리고 밤이 되자 농장에서는 평소와 다른 일이 시작되었지요. 모두들 바쁘게 움직이고, 이리저리 뛰어다니고, 닭장에서, 토끼장에서, 마구간에서 달그락달그락 이상한 소리가 났어요"

양들의 파업은 어떻게 끝이 난 걸까요? 양들의 마음을 달래주기 위해 농장의 동물친구들은 밤새도록 달그락달그락 거리면서 무엇을 한걸까요? 알록달록 멋진 무늬와 이쁜 색의 새 옷을 보세요!
농장의 동물 친구들이 파업을 한 양의 마음을 이해하고 해결하기 위해 지혜를 짜내고 밤새도록 바쁘게 이리저리 뛰어다니며 뭔가를 한 것처럼 우리 친구들도 내가 아닌 다른 친구들의 마음을 이해해주고 배려할 수 있겠지요? 물론 커서 어른이 된 다음에도 그 마음은 꼭 갖고있어야해요.
아, 그리고 또 한가지. 내 마음을 몰라주는 것 같을 때 '왜 나한테만 그래!'라고 화만 내지 말고 나의 마음과 생각을 잘 표현할 수 있도록 해요. 양들처럼 말이예요. 그러면 모두가 다 좋아질 수 있겠지요?