인간은 모두 살아감으로써 이야기를 엮어내지

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

이야기란 뭐지?
'자아내는 자'가 만드는 것, 거짓말이죠.
'자아내는 자'만이 창작자는 아니야. 인간은 모두 살아감으로써 이야기를 엮어내지. 

미야베 미유키 라는 이름만으로도 책을 읽어야겠다는 생각이었다. '영웅의 서'라는 제목을 듣기만 했을 때, 왠지 '영웅'이라는 단어때문이었는지 나는 서사시를 생각했다. 그런데 이게 왠 엉뚱한 상상이었담. 영웅의 서는 책을 일컫는 것이었다. 그리고 이야기는, 그러니까 영웅의 서에 대한 미야베 미유키의 소설은 성장소설인지 판타지소설인지 미스테리소설인지 가히 환상적으로 그 모든것을 통틀어 마음을 설레이게 하고 흥분하게 만들고 있다. 

첫 시작은 '염원의 노래' 혹은 '황의를 입은 왕의 불길한 노래'이다. 한편의 서사시처럼 웅장하게 나오고 있는 이 글을 아무런 생각없이 읽을때는 뭔 말인가 싶었지만 1권을 끝내고 다시 펼쳐들면 예측할 수 없었던 그 상상력에 감탄이 절로 나온다. 더구나 프롤로그의 파옥은 내가 읽은 기억조차 없었는데 다시 들춰보니 모든것이 짜맞춘듯이 딱 들어맞는다. 무명승의 이야기가 나오며 이건 뭐지? 라는 생각을 했던 내가 부끄러워질만큼.  

영웅의 서에 대한 아무런 정보없이 그저 미먀베 미유키라는 이름만으로 책을 집어들었음에 후회는커녕 왜 좀 더 빨리 읽고 있지 않은걸까,라는 생각을 하고 있다.
평범한 초등학생 유리코는 평소처럼 학교에서 수업을 받고 있는데 갑작스러운 선생님의 호출을 받고 집에 가게 된다. 모범생인 오빠가 학교의 반 친구 두명을 칼로 지르고 도망쳐 행방이 묘연하다는 이야기를 듣게 된다. 실종된 오빠를 찾지 못하고 흉악한 소년범의 가족이라는 주위의 싸늘한 시선을 견디던 유리코는 오빠의 방에서 이상한 목소리를 듣게 된다. "네 오빠는 영웅에 홀려버렸어"
그 목소리는 오빠방에 있는 한 권의 책에서 흘러나온 것이고, 유리코는 그 책의 인도를 받아 책들의 세계로 들어가게 된다. 오빠의 자의로 친구들을 해친것이 아니라는 확신을 갖게 된 유리코는 이름없는 땅에 가게되고 그곳에서 테투리의 비밀에 대해 알게 된다. 그리고 유리코는 오빠를 구해내고 영웅의 서를 다시 봉인하기 위해 '인을 받은 자'가 되어 돌아오는데...  

이야기를 읽어갈수록 이 멋진 환상동화에 빠져들고 있다. '이야기의 힘이란 때로는 사악한 것'이라고 하지만 이 상상을 초월하는 비밀스러운 책의 세계에 빠져들지 않을수가 없다.  
이제 유리코는 어떠한 모험을 하게 될 것인가, 예측불허의 그 세계로 바로 달려가야 할 것이다. 
그런데 뭔가 좀 이상하다. 환상동화로 표현된 성장소설인 영웅의 서는 환상이 아니라 지독한 현실을 그대로 담고 있으며 그 안에서 이야기의 힘이 어떠한 것인가를 되풀이해서 말해주고 있다. 이건 그냥 재미있게만 읽을 수 있는 이야기가 아닌것이다.   

넌 이 금기의 땅을 찾아와 이 땅의 이치를 알고 '테두리'로 돌아가는 몇 안 되는 인간이야. 사람들이 '영웅'을 숭상하고 '황의를 이은 왕'에게 매료되는 싸움 속에 있어도 결코 목소리를 잃지 마. 뭐가 옳고, 뭐가 있어야 할 것인지 가려낼 수 있는 눈을 감아버리지 마.

사악한 영웅을 쫓는 늑대 '애시'의 고향이며 오빠를 구해내기 위한 단서를 찾을 수 있는 곳, 헤이틀랜드로 간 유리코가 전쟁과 저주, 권력과 욕망에 사로잡힌 이들의 피로 얼룩진 헤이틀랜드의 역사 속에서 본 것은 무엇인가.
저주를 받은 괴물에게 상처입은 이들은 자손 대대로 그 저주가 되물림되어 나타난다. '이름을 붙이지 않고, 이야기하지 않고, 인정하지 않으면 그것은 존재하지 않게 됩니다. 저나 우즈같은 사람은 드물게 태어나는, 그냥 이상한 능력을 지닌 사람일뿐이고 헤이틀랜드의 역사와는 관계가 없다고 주장할 수도 있지요. 그래서 이름을 붙이지 않고 인정하지 않는 것입니다.'(219)
라는 의사 라틀의 이야기에서 강자가 만들어내는 역사가 떠올랐다. 핵폭탄으로 인해 기형아가 탄생하는 현실이 있고, 전쟁과 테러가 행해지고 있는 현실이 있고, 모든 존재를 이름없는 자로 만들어버리는 현실이 있다. "똑같아, 유리가 사는 나라, 유리가 있는 영역도 똑같아. 우연히 유리가 전쟁과 굶주림을 모를뿐, 그런게 있는 곳도 분명히 있어."(2권, 131) 

이름없는 땅에서 인을 받고, 오빠를 구하기 위해 헤이틀랜드까지 찾아가 온갖 모험을 하게 되는 유리코가 결국 알게 되는 '진실'에는 더 많은 뜻을 품고 있다. 그 진실이 무엇인지는 긴 여정을 통해 도달하는 깨달음이 있어야겠기에 이야기를 쉽게 꺼낼 수 없다. 어쩌면 그것이 이 책을 다시 한번 더 읽어도 또 다른 재미와 감동과 깨달음이 있을 것 같은 기대감을 갖게 하고 있는지도 모르겠다.

영웅의 서에는 아주 많은 이야기가 담겨있다. 흥미로운 '이야기'로 재미있게 읽을수도 있고, 온갖 판타지와 모험을 담은 이야기로 읽을수도 있고, 기나긴 여정을 거치는 성장소설로도 읽을 수 있다. 하지만 가장 강하게 남는 것은 '자아내는 자'로서 우리 모두가 우리의 삶으로 우리의 이야기를 엮어간다는 것이다. 
책을 다 읽고 난 지금도 되새겨보고 또 되새겨볼만큼 '삶'의 모습을 담은 이야기가 얼마나 위대하고 소중하며 강한 책임감을 갖고 있어야하는 것인가 마음에 강하게 남는다. "아침에 한 어린아이가 검을 집어넣을 방법을 깨닫는다면, 저녁에는 수많은 군사의 진군이 멈춘다."(340)


좋은 의미든, 나쁜 의미든.
당신 역시 그러한 '자아내는 자'중 하나입니다. 자신은 작가도 아니거니와 역사가나 예술가도 아니라고 당신은 말씀하시겠지요. 하지만 그것은 단순히 입장과 역할이 다른 것뿐입니다. 인간은 모두 삶으로써 이야기를 자아내니까요.(202-203)