마이클 부스의 유럽 육로 여행기

마이클 부스의 유럽 육로 여행기 - 동화 속 언더그라운드를 찾아서
마이클 부스 지음, 김윤경 옮김 / 글항아리 / 2019년 4월

나는 가끔 번역서를 읽을 때 출판연도와 제목을 보곤 하는데 이 책은 중반쯤 읽었을 때 확신을 했다. 분명 원제는 유럽 육로 여행기가 아닐꺼야...

물론 이 책의 부제는 '동화 속 언더그라운드를 찾아서'라고 되어 있으니 전혀 엉뚱한 제목이 툭하고 떨어진 것은 아닐것이다. 요즘 읽는 책이 뭐냐는 물음에 그저 이 책의 제목만 말하면 뭔가 오해가 있을수는 있으니 반드시 부연 설명을 해야한다. 마이클 부스라는 사람이 안데르센의 여행여정을 따라 가면서 안데르센의 여행과 그에 대한 정확한 고증을 하는 여행기? 정도라고 말을 하면 또 다른 오해가 생길 수 있다. 우리가 아는 그 동화작가 안데르센? 

뭐, 딱히 틀린 말은 아니지만 '우리가 아는' 그 안데르센이 어떤 안데르센인지 잠시 생각해봐야 한다. 사실 전혀 들어보지 못한 이야기들은 아니지만 내 기준으로 봤을 때 안데르센은 그저 동화작가일뿐이고 그가 쓴 수많은 이야기들을 다 읽어보지도 못했고 그의 일생에 대해서는 거의 모르고 있다.

하지만 덴마크에 가면 인어공주 동상을 볼 수 있고 그의 작품처럼 아름다운 동화세상이 펼쳐있을 것만 같다. 하지만 우리가 인식하고있는 것은 간혹 그로테스크한 안데르센의 이야기가 아니라 밝고 명랑하기만한 디즈니의 세상이 아니었을까.. 그래서 무의식중에 슬프지만 아름다운 사랑이야기가 담긴 동화를 쓴 안데르센의 여행에는 그에 걸맞는 아름다움이 담겨있을 것만 같은 느낌이 든다. 적어도 나는 그랬다. 그래서 솔직히 말하자면 마이클 부스의 안데르센 이야기는 적잖이 당황스러웠다. 아니, 잊고 있었던 안데르센 동화의 그로테스크한 부분들을 떠올렸고 한때 회자되었던 그의 성정체성이라거나 그의 동화이야기에 담겨있는 상징들에 대해 떠올리게 되었다. 그런데 그래서? 라고 한다면 뭐라고 해야할까...이건 그냥 안데르센이야! 라는 말 이상 뭐라 할수가 없을 것 같다.

"매 순간을 소비하고 모든 것을 보려고 애쓰며 항상 쉬지 않고 움직인다" 안데르센은 한때 여행자로서 자신의 모습을 이렇게 묘사한다.(301)

"오, 여행, 여행이란! 분명 세상에서 가장 즐거운 것이지. 여행은 내 가슴속 큰 열망! 여행을 할 수 있다면 마으속에 밀려오는 이 불안도 잠잠해질 텐데. 하지만 그것은 너무나 요원한 일!"(317)

이렇게 여행을 좋아하고 많은 곳을 다녔던 안데르센의 여정을 따라간 마이클 부스의 여행은 어떠했을까? 이 책은 마이클 부스의 여행기이지만 또한 그의 여행기가 아니다. 그만큼 철저히 안데르센의 기록을 따라 그대로 재현하는 여정을 보여주고 있다. 물론 백오십여년도 더 전의 기록이기에 경로가 완벽히 일치할수도 없고 안데르센이 봤던 그 도시의 건물은 이미 사라지고 없기도 한다. 아니, 생각해보면 당연한 것 아니겠는가. 겨우 십여년도 안지나 두번째 방문한 여행지의 변화된 모습도 당연시여겨지는판에. 물론 세기의 역사가 지나도 변함없는 것도 있다. 안데르센이 봤던 세마, 그리스의 전통춤은 지금도 여전히 계속되고 있을테니.

마이클 부스의 여행기가 촌철살인이라고 표현하지는 못하겠다. 안데르센의 삶에 대해 빈정거림이 있는건가? 싶었지만 마이클 부스는 자신의 일상에 대해서도 그러한 태도인데 그것은 정말 비꼼으로 배배꼬인것이 아니라 적나라함 속에서 그 본연의 모습 자체를 받아들이고 사랑하는 것임을 확신하게 한다. 영국인인 그는 덴마크로 가서 언어를 배울때 '나는 록 음악, 특히 덴마크 록 음악을 좋아합니다'를 암송해보라는 강사의 요청에 묵묵히 낙제점을 의미하는 검은 막대기를 긋는 것을 선택할만큼 고지식(!)하기도 하다. 그런 그가 안데르센의 여정을 따라갔으니 믿을만하지 않겠는가.

알지못했던 새로운 이야기들에 조금 당황스럽기는 했지만, 익숙한 여행기가 아닌 마이클 부스의 여행기를 읽다보면 어느새 그의 이야기에 슬며시 빠져들게 된다.

그러니까 처음으로 돌아가 중반쯤 떠올리게 되었던 이 책의 제목이 왜 '마이클 부스의 유럽 육로 여행기'인거지? 라는 물음은 이제 잊혀져버리게 되는 것이다.  

대항해시대의 탄생

대항해시대의 탄생 - 세계사의 흐름을 바꾼 위대한 모험
송동훈 지음 / 시공사 / 2019년 4월

대항해, 시대라고 하면 어떤 것이 떠오를까? 사실 요즘 애들에게 인기를 끄는 만화 원피스를 떠올려보기도 하지만 아무래도 콜롬버스를 가장 먼저 떠올리지 않을까 싶다. 역사에 대해서는 잘 몰라도 신대륙을 발견하고 스페인의 해양강국을 공고히 한 콜롬버스와 이사벨 여왕의 이야기는 알고 있지 않을까? 숫자에 약한 나조차도, 영화때문이겠지만 1492는 각인되다시피 되어있다. 세계사의 흐름을 바꾼 위대한 모험,이라고 되어 있으니 역사에 존재하는 과거의 영광을 떠올리며 대항해시대로의 모험을 떠나보기 위해 책을 펼쳐들었다.

대부분의 서양사책은 그들의 관점에서 그들이 쓴 책을 번역한 것이 많은데 이 책은 우리 작가가 쓴 글이다. 그래서 그런지 역사서라는 학술적인 딱딱한 느낌보다는 아주 오랜 옛날 지구가 둥글다는 것을 막 알아채고는 있지만 그래도 수평선 너머로 항해를 해나가는 것이 쉽지는 않았을 것이다. 대항해시대의 탄생이라고는 하지만 열몇척의 배가 항해를 떠나 겨우 두척이 돌아오거나 수백명이 떠났지만 돌아온 것은 겨우 열여덟명이라고 하니 대항해시대의 성공이라는 것은 항해의 후원자금을 대 준 왕가와 살아남은 자에게만 부귀와 영광이 돌아가는 것이었음을 알 수 있었다. 아니, 살아돌아오지 못한 마젤란은 그래도 역사에 이름을 남겼으니 예외도 있는 법이다.

책을 처음 읽을때는 대항해시대의 시작을 알리며 그 모험의 여정을 보여주는 것이라 기대를 했었다. 그런데 정작 이 책은 대항해시대가 탄생하기까지의 기나긴 역사의 과정을 보여주고 있다. 처음엔 그저 그런 그들 왕조의 권력싸움과 가계도가 재미없다고 느꼈는데 복잡하게 얽히던 것들도 자꾸 읽다보니 조금씩 그림이 그려지면서 유럽의 지도 역시 그려지기 시작하고 그러면서 책을 읽는 재미가 생겨나기 시작했다. 안달루시아 지역, 하나의 거대 왕국이 될 뻔 했지만 결국 스페인과 포르투갈로 나뉘게 되고 이사벨여왕과 마누엘 1세, 필리페 2세... 강력한 왕권을 누리며 대항해시대를 열었던 왕들의 죽음과 신흥강국의 등장으로 세계의 판도는 또 바뀌어 간다.

수많은 왕조와 왕들의 이름이 나오고 - 가계도를 잘 그려놓고 친절히 설명해주기는 했지만 한번에 다 알수는 없었다. 이 책으로 대항해시대의 모든 것을 알수있다기보다는 그 시대의 역사에 대해 거대한 흐름을 알 수 있는 입문서로는 딱 알맞은 책이 아닐까 싶다.

생활 속 수채화 캘리그라피 활용법

생활 속 행복한 수채화 캘리그라피
박나미 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 5월

성급하게 수채화 캘리그라피라는 제목만 보고 최근에 많이 출판되고 있는 캘리그라피 책이라고 생각했다. 붓으로 글씨를 쓰는 연습, 그러니까 수채물감으로 캘리그라피를 연습하는 건가 싶어서 실제로 도움이 되려나 싶기는 했다. 그래도 글씨모양을 보며 따라하기 연습이라도 해볼까 하는 마음으로 책을 펼쳤는데 이건 '캘리그라피' 연습 자체에 중점이 있는 것이 아니라 자신의 캘리그라피로 여러 소품을 만들어 활용할 수 있는 방법이 담겨있는 것이다. 첫장을 펼치면서부터 왠지 횡재한 느낌에 서둘러 쓱쓱 보다가 지금 당장 해볼수 있는 걸 한번 해보려고 물감을 찾아봤는데 으윽 물감이 말라버렸다. 그래도 한번 해보려고 찾기 시작했는데 그냥 넘기기는 아쉬워 시도해봤다. 먼저 신박하게 느껴졌던 소금을 이용하는 방법.

정말 부끄럽게도 이건 뭔가? 하는 소리가 절로 나온다. 굵은 소금을 이용해 시도한 효과가 이런건가, 하고 물을까봐 책의 사진과 비교를 해 본다.

조금 더 물기가 촉촉할 때 소금을 뿌려야 하는데 너무 마른 상태에서 소금을 뿌려놓고 안되겠다 싶어서 물을 덧뿌렸더니 결과는... 망했다!일뿐. 연습을 더 해보기 위해 다른 물감을 찾아야겠다. 그리고 내가 해볼 수 있는 가장 간단한 방법, 특히 이달에 가장 많이 쓰게 될 '고맙습니다' 인삿말을 봉투에 써 보기로 했다. 그저 밋밋하게 글씨만 썼었는데 약간의 장식을 하고 효과를 넣었다. 꽃이 너무 흔해 솔방울 같은 걸 마스킹 테이프를 이용해 붙였는데... 사진으로 보니 너무 멋이 없이 부끄러워지네...

더이상 내가 직접 해 본 작품(ㅠㅠ)을 넣다가는 이 책의 이미지가 손상될 듯 하여 그만 멈추고 책으로 돌아가야겠다.

이 책은 수채화 캘리그라피 기법이 담겨있는데 특히 실생활에서 자잘한 소품으로 활용해볼 수 있는 19가지의 방법이 실려있는데 우리가 많이 사용하는 책갈피나 카드, 식물 이름표 같은 것은 물론 액자 프레임이나 텀블러를 자신만의 개성으로 꾸며볼 수도 있다. 무엇보다 정말 해보고 싶은 건 드라이플라워를 이용한 소품액자 만들기. 밑그림에서부터 드라이 플라워로 장식하는 과정이 세세히 설명되어 있는데 각 과정에서 초보자들이 실수할 수 있는 부분을 팁으로 알려준다. 글자가 중심에서 약간 치우친 느낌이라면 스티커 같은 걸 이용해 균형을 맞추거나 색의 선택, 글루건의 사용.. 등등 여러번 시행착오를 거쳐야 깨달을 수 있는 팁을 한번에 알려주고 있어서 좋다. 물론 그런다고 대번에 멋진 작품이 나오지는 않겠지만.

기본은 수채화이지만 나처럼 수채화를 제대로 활용하지 못하는 사람들에게는 포토샵 활용방법도 있다. 아, 그런데 안타깝게도 나는 포토샵도 제대로 못하닌 어쩐다? 하면 한가지 더 있다. 요즘 아주 다양하게 나오는 마스킹테이프를 활용하는 법도 있으니 나는 안돼, 라는 생각을 버리고 일단은 책을 보며 따라해보자. 센스가 있는 이들은 아이디어를 얻어서 자신의 작품을 만들면 되고, 나처럼 잘 할 수 있는 거 하나도 없는 생초보는 책의 설명에 따라 하나씩 쉽고 간단한 것부터 따라해보자. 수채화의 활용법을 익히고 조금 자신있게 그려넣고 글씨를 쓸 수 있다 싶으면 이제 본격적으로 소품에 활용해볼 수 있을 것이다.

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

제목에서부터 느껴지는 포스가 선뜻 이 책의 첫장을 열기 어렵게 한다. 무엇이 담겨있을지 도무지 짐작이 되지도 않지만 그게 무엇이든 이해하고 공감하는 것이 그리 쉽지 않아 보인다. 게다가 이 책은 사진산문집, 이라고 하는데 그동안 봤었던 풍경이나 인물이 아닌 사물의 사진산문이라니.

그런데 저자는 '하나의 입장이라도 골똘히 들여다보면 좋겠다'라고 말하고 있다. 그러니까 사물의 입장에서 우리에게 건네는 말을 "시처럼/ 시가 아닌 것처럼/ 사진처럼/ 사진이 아닌 것처럼/ 파편들처럼" 한 권의 책으로 묶어놓고 각자의 느낌에 따라 어느 하나라도 골똘히 들여다봐주라는 것일까? 일단은 느낌대로 시집을 읽듯 사진집을 보듯 에세이로 읽어본다.

"말이 사람을 떠날 때/ 직감하기도 하는 것이다/ 다시는/ 이전으로 돌아가지 못할 수도 있어"

이런 글을 읽고 나면 더더욱 내게서 나오는 말을 삼가게 된다. 이전으로 돌아가지 못할 수도 있다는 말의 무게를 알기 때문이다. 요즘 말을 함부로 내뱉고 그 말에 대한 책임은 지지 않는 사람들을 본다. 아니, 책임지지 못할 말을 내뱉고 문제가 되면 난 그런 뜻으로 말한게 아니야, 내가 몰라서 그렇게 말했어 라고 발뺌하는 뻔뻔함의 극치도 본다. 그래서 더욱더 말의 무게를 가늠해본다. 이건 '당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때' 더 가중될 것이다.

너무 진지해지지 않으려고 술렁술렁 글을 넘기다가도 어쩔 수 없이 멈칫, 다시 한번 뚫어져라 글을 읽고 사진을 읽는다. 사물을 바라보는 또 다른 시선, 아니 사물의 입장에서 건네는 말들을 진중하게 듣기 위해 잘 보이지 않는 눈을 크게 뜨고 잘 열리지 않는 마음을 열어본다. 때로 이 글들은 예고도 없이 내 마음에 훅 들어오기도 한다.

"어차피 우린 전부 누군가의 바깥이지만/ 헤매다 안으로 들어서는 것도/  안을 누비다 바깥이 되는 것도 전부 사람의 일이니까"

"블랭크(Blank): 잃어버린 마음을 찾지 못해 같은 자리를 헤매는 사람의 표정"

"매일 비슷한 표정을 짓고 있다 보면/ 그게 얼굴이 된다"

아니, 사실 이 사진산문집은 '사진'산문집이기에 사진이 더해지면 그 글의 느낌이 더 강해져 내게 전해진다. 글을 읽으며 마음을 잡고 있는데 사진으로 한번 더 울림을 크게 한다고 하면 맞는 말이 될런지. 여러 의미의 말들이 남아있지만 허수경 시인의 시집, 제목은 '차가운 심장' 이지만 그 느낌은 그 무엇보다 열정적으로 느껴진다. 사진의 날짜를 보면 아마도 허수경 시인의 부고가 아닐까 싶어 더 마음이 쏠린다.

'가장'이라는 말로 어느 특정한 글과 사진을 집어내기는 쉽지 않으나 한번도 생각해본 적 없는 우산의 손잡이를 보면서 "머리를 거꾸로 쥐어도 침묵하는 어느 자세' 그리고 전등의 불빛을 보면서 "빛을 모으고 어둠을 밀어내는 일에 동참하기로 했어요"는 곱씹으면 곱씹을수록 여러갈래의 생각을 끌어올리게 하고 있다. 그러고보니 이제 이 하나 하나의 면, 나의 정면을 골똘히 봐야 할 시간인지도 모르겠다.

밀찰살인 - 정조대왕 암살사건 비망록

밀찰살인 - 정조대왕 암살사건 비망록
박영규 지음 / 교유서가 / 2019년 4월

이 책의 부제는 '정조대왕 암살사건 비망록'이다. 뭔가 좀 괴리감이 있는 느낌이었는데 그것이 뭔지 깨닫지 못하다가 다시 한번 부제를 읽어보면서 정조를 '대왕'이라고 표현하고 있다는 것에서 잠깐 갸우뚱하게 되었다. 그러고보니 정조의 업적이 너무많아 그에게도 '대왕'이라는 호칭을 붙이자는 이야기를 언젠가 들어본 것 같기도 한데...

아무튼 그것도 그렇지만 정조가 암살되었던가? 도대체 이건 뭔가.

이야기의 시작은 아직 명절의 기운이 가시지 않은 정초, 옥류동 기슭에 목매달아 죽은 시신이 발견되면서이다. 신원도 불분명하고 시신의 시반을 봤을 때 죽은 후에 매달린 흔적은 보이지 않아 타살이 아닌 자살로 추정이 된다. 아니, 타살이라면 신원확인도 하고 시신도 보관을 해야하며 추운 엄동설한에 가가호호 찾아다니며 탐문조사를 해야하는 번거로움이 있어서 모두 슬금슬금 자살이기를 바라고 있다. 하지만 포도부장 오유진은 검시에 대해 잘 알고 있는 누군가가 자살로 위장한 타살임을 밝혀내고 범인과 살해 이유를 찾아나간다.

그리고 비슷한 시기에 임금을 보위하는 동덕회의 수장 정민시가 시신으로 발견된다. 뚜렷한 타살의 증거가 없지만 그의 죽음 역시 타살임을 의심할 수 밖에 없는 정황임을 임금은 정약용에게 전하며 자신의 병증을 조사하던 정민시의 임무를 정약용에게 맡기게 된다. 그리고 알수없는 괴한들의 습격이 이어진다. 위험을 무릅쓰며 사건을 파헤치니 결국 전혀 연관이 없어 보이는 두 사건은 하나로 연결이 되기 시작하고 사건의 중심에 다가가며 그 살인의 정체를 밝혀가게 되면서 사건을 알고 있는 이들에 대한 위협도 점점 더 거세어지게 되는데.... 

책을 읽기 시작할 때는 부제에만 신경을 썼는데 책을 다 읽고 나니 역시 이 책의 제목은 '밀찰살인'이라는 것을 실감하게 된다. 역사적 사실을 알고 있지만 책을 읽는 내내 긴장할 수 밖에 없는 반전이 이루어지고 쫄깃한 긴장감이 생겨난다. 사실 말하자면 책의 분량으로 봐서 마무리가 되어가는 즈음에 슬쩍 마음을 놓았다가 새롭게 반전이 시작되는 흐름에 그 결말을 확신할 수 없게 된다.

역사적 사실과 하나의 가설이 교묘하게 섞이며 정교하게 진행되는 밀찰살인은 저자의 역량을 새삼 느끼게 해 준다. 이야기의 커다란 줄기는 정조의 정치력과 권력을 잡기 위한 암투가 만들어가고 있지만 그 줄기를 통해 저자가 말하고 싶은 이야기들의 가지는 그 줄기를 더 탄탄하게 해주고 있는 느낌이다. 스포일러가 될까봐 두리뭉실하게 말할뿐이지만.