시골빵집에서 자본론을 굽다

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미,라니. 실제로 지금의 시대에 이것이 가능할까? 왠지 근거없는 불신이 스멀거리며 치고 올라오는데 잠깐 책에 대한 정보를 뒤적거려보니 그 불신을 잠식시킬만한 내용들이 톡톡 튀어나오는 것 같았다. '부패와 순환이 일어나지 않는 돈이 자본주의의 모순을 낳았다'라는 말을 할 수 있다는 것은 이 책의 저자가 적어도 그러한 부패한 돈을 벌고 이윤을 추구하지는 않는다는 뜻일것이다. 그래서 마르크스의 자본론이 무엇인지 잘 모르는 내가 빵집 주인에게서 한 수 배워볼 수 있겠구나 싶어 책을 펼쳤다. 그리고 이 책을 통해 시골빵집 주인에게 감탄하게 되었고 정말 많은 것을 배웠다.

얼마 전 친구와 이야기를 나누다가 요즘 우리동네에도 천연발효빵이 인기를 끌고 있어서 빵집이 몇군데 생겼는데 오후에는 빵이 없을정도로 많은 사람들이 찾는다는 이야기가 나왔다. 그런데 솔직히 빵이 맛있기는 하지만 빵값이 너무 비싸서 나같은 애가 쉽게 사먹을 수 있지는 않다고 했더니 제빵에 관심이 있어 그쪽으로 진로를 잡고 있는 그 친구는 대뜸 천연발효인데 빵값이 왜 그리 비싼지 이해할 수 없다는 말을 한다. 어차피 국산밀도 아니고 수입산 재료를 쓴다면 원재료비가 그리 많이 들어가지 않고, 단지 시간과 인건비가 많이 들어가는 것이지만 그렇다고 해도 몇몇 빵집의 빵은 지나치게 비싸다며 흥분을 하기 시작했다. 사실 나는 빵만드는데 원재료의 단가가 얼마정도인지는 알 수 없다. 하지만 현금으로 구입을 하면 회원적립을 해주는데  또 현금영수증은 해주지 않는다는 조건을 달고 있는 빵집의 세금을 내보지 않으려는 그 얄팍한 상술은 괜히 빵값을 이유없이 비싸게 받는 것 같아 불쾌한 마음이 슬금슬금 터져나오기 시작한다.

"자연계에 존재하는 모든 물질은 시간과 함게 모습을 바꾸고, 언젠가는 흙으로 돌아간다. '발효'와 '부패'를 통해서다. 그리고 이 두가지 현상은 균의 작용에 의해 일어난다.

재료가 사람의 생명을 키우는 힘을 갖추고 있으면, 균은 빵이나 와인처럼 인간을 즐겁게 하는 음식으로 그것을 변화시킨다. 이런 재료에 균의 작용이 일어나면 음식은 더 맛있어지고 영양가와 보존성이 높아진다. 술처럼 사람을 취하게도 한다. 이것이 바로 발효 작용이다.

한편 생명을 키우는 힘이 없는 재료라면, 균은 그것을 안 먹는 게 좋다는 신호를 사람에게 보낸다. 말하자면 재료를 무참한 모습으로 변화시키는 것이다. 이때는 사람이 먹으면 해가 되는데 '부패' 작용이 바로 그것이다.

넓은 의미에서 발효도 부패에 포함되며, 이 두가지 모두 무생물에 의한 유기물의 분해현상이지만, 인간에게 유용한 경우에는 발효라고 하고 그렇지 못한 경우에는 부패라고 부른다. 발효와 부패는 모두 자연계에 존재하는 물질이 균의 작용을 통해 자연 속으로 편입되는 과정이다.

그런데 이스트처럼 인공적으로 배양된 균은 원래 부패해서 흙으로 돌아가야 하는 물질마저도 억지로 일정 기간 썩지 않게 만들어버린다. 균은 균인데 자연의 섭리를 일탈한 '부패하지 않는' 물질을 만들어내는 인위적인 균인 것이다.

첨가물과 농약같은 식품가공 분야의 기술혁신도 마찬가지 작용을 일으킨다. 시간과 함께 변화하기를 거부하고 자연의 섭리에 반해 부패하지 않는 음식을 만들어낸다.

이같은 부패하지 않는 음식이 먹거리의 가격을 낮추고 일자리를 값싸게 만든다. 나아가 싸구려 먹거리는 먹거리의 안전을 희생시키고 사용가치를 위장함으로서 먹거리를 만드는 사람에게 귀속되어야 할 기술과 존엄을 빼앗아간다. 실상은 지금까지 본 그대로다.

시간에 의한 변화의 섭리로부터 벗어나 있는 것이 하나 더 있다. 돈이다. 돈은 시간이 지나도 흙으로 돌아가지 않는다. 영원히 '부패하지 않는다'는 말이다. 부패는커녕 오히려 투자를 통해 얻는 이윤과 대금업을 통해 발생하는 이자로 인해 끝없이 불어나는 성질마저 있다. 곰곰이 따져보면 참 이상하지 않은가? 

바로 이 부패하지 않는 돈이 자본주의의 모순을 낳았다는 내용이 내가 이 책에서 말하고 싶은 내용의 절반을 차지한다. (79-80)

좀 긴 본문의 글을 인용했는데, 왜 시골빵집에서 자본론을 굽다,라는 제목이 나오고 빵을 굽는 저자가 자본론에 대해 이야기를 하는지 잘 알 수 있는 부분이어서 좀 길지만 굳이 인용하고 싶었다. 자연적인것을 거부하는 것, 그래서 발효가 되든 부패하게 되든 모든 것이 자연으로 돌아가야 하는데, 부패하지 않는 음식들을 만들어내는 인공첨가물, 농약같은 것들이 인간을 병들게 하고 자연의 섭리를 거슬러 지구를 병들게 하고 있는 것이다. 그리고 그것은 또한 시간이 지나도 흙으로 돌아가지 않는 '돈'이 자본주의의 모순이며 우리 사회를 병들게 하고 있다는 것이다.

또한 노동력과 생산력의 관계에서 저자는 노동력 착취를 하지 않으면서 현재의 소규모 작업장에서 더 이상의 확장을 하지 않음으로써 현상 유지를 해 나간다면 필요이상의 노동과 생산은 필요없음을 이야기하고 있다. "다음번 투자를 위해 이윤은 꼭 필요하다' 라고들 하는데 그것은 결국 생산규모를 키워서 자본을 늘리려는 목적 때문에 나온 말이다. 동일한 규모로 경영을 지속하는데에는 이윤이 필요치 않다."(193)는 것이 되는 것이다.

이윤추구만을 목적으로 하며 자본의 축적이 최대의 행복이라고 생각하는 자본제 사회에 대해 다시 한번 생각해보게 하는 부분이다.

처음엔 그저 몸에 좋다는 천연발효종 빵에 대한 이야기에 어줍잖은 자본론에 대한 이야기를 끼워넣은 것 아닐까,라는 생각으로 삐딱하게 책을 집어들었지만, 자연과 공존하면서 시간의 흐름에 맞게 자연의 섭리에 맞게 살아간다는 것이 무엇인지 새겨보게 하는 이 책은 빵을 좋아하는 사람에게뿐 아니라 자본주의에 대해 알려주고 싶은 사람에게도 꼭 권해주고 싶은 책이다.

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 1
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2014년 6월

"이 세상에는 눈에 보이지 않아도 그 존재가 확실하게 느껴지는 것이 있다"

책을 펼치면 제일 먼저 볼 수 있는 문장이다. 이 문장을 읽는 순간 탐정 히구라시 타비토가 찾는 것은 뭐 사랑... 그런건가? 싶은 생각에 이 책은 미스터리가 아니라 조금 가볍게 읽을 수 있는 연애소설이 아닐까 싶었다. 아닌게 아니라 네꼭지의 이야기중 가장 먼저 나온 '의자의 목소리'는 의자의 주인을 찾아가는 추리 활극이 아니라 눈에 보이지 않는 신비한 감각을 통해 의자에 얽혀있는 사연을 확인하게 되는 것이다. 그러니 정통 미스터리나 추리물을 기대하고 싶다면 이 책은 펼쳐보지 않는 것이 좋겠다. 그런데 묘하게도 이 책은 그렇다고 해서 '탐정'이라는 제목을 썼다고 타박하게 되지 않는다. 잔잔하게 흘러가는 이야기속에 스며들어 있는 감동이 자꾸만 탐정 히구라시 타비토가 찾는 것이 무엇일까 궁금해지게 하고 있기 때문이다.

사람에게 있는 시각, 청각, 촉각, 미각, 후각을 모두 사용할 수 없는 타비토는 오로지 시각으로만 그 모든 것을 감지한다. 그런데 그의 시각은 특별함이 있어서 타인의 눈에는 보이지 않는 기운을 느낄 수 있다. 그래서 그러한 능력으로 잃어버린 물건을 찾아주는 탐정을 하고 있는 것이다. 그런데 그 탐정 노릇이라는 것도 알고보면 그를 생명의 은인으로 여기며 도움을 자청하고 힘이 되어주고자 하는 친구들의 일이어서 주된 이야기는 탐정이야기가 아닌것이 된다.

그보다는 어린이집 선생님인 요코와 타비토와의 관계, 타비토의 딸인 테이의 정체, 그리고 정말 탐정 히구라시 타비토가 찾고자 하는 것이 무엇인지에 대한 궁금증이 더 주된 중심 이야기가 된다. 네개의 꼭지로 구성된 이야기는 서로 독립되어 있으면서도 이어지고 있어서 글을 계속 읽다보면 뭔가 독자로 하여금 결말에 대한 예상을 끌어내고 있는 듯 한데 이번 이야기에 담고 있는 내용보다 다음으로 이어지는 후속편이 더 기대되게 하고 있다. 그래서 엉뚱하게도 나는 책을 다 읽기도 전에 이 작품이 처음 나온 것이 언제인지를 살펴보게 되었다. 2010년 작품이라면 그 후속편이 나오지 않았나, 싶은 기대감에 빨리 다음편이 번역되어 출간되기를 기다리게 되었는데 십수년의 시간동안 타비토에게 도대체 어떤 일들이 일어난 것일까,가 가장 궁금하다. '탐정 히구라시 타비토가 잃어버린 것'이라는 후속편의 제목이 그것을 더 기대하게 하고 있으며 에필로그에 등장하는 형사 마스코의 등장과 그의 대사는 그것을 더욱 의미심장하게 만들어주고 있다.

이야기를 끌어가는 재미가 있고 이야기속에 감동이 담겨있어서 가볍고 재미있게 읽을거리를 찾는다면 추천하고 싶은 책이다. 이야기의 줄거리에 대해서는 미리 아는 것보다 그냥 무작정 책을 덥석 집어들고 읽어보라고 하고 싶다. 책장을 넘겨가면서 하나씩 알게 되는 그들의 비밀과 조금씩 드러나는 인과관계, 과거의 이야기와 알듯모를듯 표현되는 감정들에 대해 직접 느껴보는것이 가장 좋은 것 아니겠는가.

보헤미안 랩소디

보헤미안 랩소디 - 2014년 제10회 세계문학상 수상작
정재민 지음 / 나무옆의자 / 2014년 5월

보헤미안 랩소디는 현직 판사가 자신의 어머니에 대한 허위진료를 행한 의사를 상대로 소송을 하여 법정공방을 하는 소설,이라고 생각했다. 내가 이 책에 관심을 가진 이유 중 하나는 우리 어머니 또한 과잉진료로 인해 수술을 몇번씩이나 했기 때문이다. 교통사고로 골절을 당해 경황이 없던 당시, 의사가 수술을 해야만 한다고 해서 그저 우리는 그 힘든 수술을 받아들일 수 밖에 없었는데 수술을 한지 보름이 채 되지도 않았는데 담당의사는 학회세미나 출장을 간다고 하고 그 사이에 원장선생이 다시 재수술을 한다는 이야기를 듣고부터 슬그머니 담당의사에 대한 신뢰가 무너지기 시작했다. 팔뼈가 약하디 약해서 수술하기가 힘들다면서도 수술은 끝없이 이어지고 팔뼈를 고정시키는 핀을 박아넣은건데 그 대수술을 해서 몸이 회복되지도 않았는데 다시 마취를 하고 수술을 행했다. 같은 부위만 다섯번의 수술을 했는데 3년이 지난 지금의 결과는 참담하다. 뼈는 부러진채 붙지 않았고, 날씨가 흐리면 더 큰 통증을 호소하는데, 어머니는 뼈가 붙지 않았으니 다시 수술을 해보고 싶어하신다. 팔순노모의 고통과 심정은 이해가 가지만 뼈가 붙으리라는 보장도 없이 괜히 또 한번의 수술을 받게 하고 싶지는 않다. 수술을 하면 몸이 못견뎌 항상 중환자실에서 제대로 식사도 못하고 한때는 응급상황까지 갔었기에 더더욱 말리고 싶다. 그런데도 수술을 했던 의사는 팔뼈를 붙여놓지도 못하고, 또 수술을 한다고 해도 뼈가 붙는다는 보장도, 통증이 더 없으리라는 보장도 해주지 못하면서 수술은 할 수 있다는 말만 하고 있다. 솔직히 어머니만 아니었다면 의사 멱살이라도 붙잡고 싸웠을지도 모른다. 지금 현재 그런 상황이기 때문인지 이 책을 읽기 시작하면서 괜히 제대로 된 정의의 심판이 내려지기를 기대하며 책을 펼쳐들었다. 현실과는 다르지만 일말의 대리만족이라도 느끼고 싶었던 것일지도 모르겠다.

현직 판사 하지환은 갑작스런 친구의 사망소식을 듣고 고향으로 내려간다. 총기로 인한 사망이기에 경찰조사를 받게 되는데 그곳에는 2년 전 자신의 사건을 담당했던 경사가 부임해있었다. 그가 고소를 한 사람은 당시 고향인 신해시에서 꽤 유명한 류머티스 전문의 우동규이다. 우동규는 하지환의 어머니가 퇴행성관절염임에도 불구하고 류머티스 질환으로 진료를 하면서 비싸고 독한 약을 처방했을뿐만 아니라 지속적인 병원진료를 권유했다. 몇년동안 불필요하게 독한 류머티스 약을 먹으면서 위를 상하고 몸이 안좋아진 하지환의 어머니는 결국 위암으로 사망하고 만다. 하지환은 어머니의 일기장을 들여다보다가 우연히 우동규의 허위진료 사실을 알고 그를 찾아가 잘못을 인정하라고 종용한다. 하지만 우동규는 자신의 인맥과 명성을 이용하여 오히려 하지환을 협박하는데...

커다란 이야기의 흐름은 의료진료 사고에 대한 고발과 법을 행함에 있어서 진실보다는 권력과 재물에 의해 법정안에서는 정의가 뒤바뀔 수 있다는 사법권 내부의 비리에 대한 고발이라고 할 수 있을 것이다. 그리고 사건을 해결해가는 과정에서 하지환의 심리치료인 정신분석이 구체적으로 세밀하게 들어가면서 심리학소설이라는 느낌도 갖게 한다. 조금 쌩뚱맞아보일지 모르는 이런 이야기들의 조합은 책을 읽는 동안 전혀 괴리감이 들지 않을만큼 짜임새있게 구성되어 있고, 이야기의 시작부분에서 총기사망한 하지환의 친구의 죽음에 얽힌 미스테리가 결론 부분에 반전처럼 밝혀지고 있다는 것 역시 전체적인 구성을 알차게 이어갔다는 느낌을 갖게 한다.

있을법한 이야기가 아니라 실제 현실적인 이야기들이 전개되고 있다는 생각에 이 소설의 결말은 씁쓸하고 아프지만 법과 정의에 대해 다시 생각해보게 하는 힘을 갖고 있다.

모즈가 울부짖는 밤

모즈가 울부짖는 밤 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 32
오사카 고 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

아, 정말 나는 개인적으로 '하드보일드'한 작품이 나와 맞지 않는다는 생각을 하지 않을수가 없다. 솔직한 마음을 이야기하자면 '모즈가 울부짖는 밤'은 이야기 구성 자체를 보면 이건 뭐지? 라는 의문과 이야기속에 담겨있는 진실이 무엇인지 궁금해서 책을 계속 읽게 만들만큼 흥미롭지만 글을 구체적으로 읽는 동안에는 왠지모를 잔인함에 대한 끔찍함이 더 강하게 드러난다. 책을 덮는 순간 '휴우'하는 한숨을 내쉬게 되고, 거대 조직의 숨막힐듯한 비리와 잘못, 얽히고 또 얽혀들어가면서 자신의 이익을 추구하는 사람들의 비열함에 치가 떨리면서도 피의 복수가 되풀이되는 것은 또 내가 참아내지 못하고 있는 것이다.

이렇게 쓰고보니 괜히 이 책의 내용이 피튀기는 복수혈전같은 느낌인데 절대 그렇지는 않다. 처음 도입부만 읽어갈때는 - 책의 내용에 대해 조금이라도 알게 되면 괜한 스포일러로 책을 읽는 재미가 반감될까봐 무작정 펼쳐들고 읽기 시작했는데, 솔직히 기억 상실에 걸리고 자신도 모르게 킬러 본능을 갖고 있는 모즈를 보면서 본 시리즈를 떠올리지 않을 수 없었다. 하지만 읽어갈수록 본시리즈와는 전혀 다른 스토리임을 알게 된다.

알수없는 이유로 절벽에서 떠밀려 자살로 위장당한 죽음에 내몰린 신가이 가즈히코는 모든 기억을 잃어버린다. 그에 대한 이야기가 신문에 실리게 되면서 그를 안다는 직장상사와 여동생이 찾아오는데, 그것을 계기로 실타래를 풀어가듯 하나하나 자신에 대해 재구성을 하고 추론해나가기 시작하며 잃어버린 과거를 찾아나간다.

그리고 도심 한복판에서 일어난 무차별 폭탄테러로 인해 아내를 잃은 공안형사 구라키 나오타케는 상사의 명에 의해 아내의 죽음과 관련된 사건에 접근할 수 없게 되지만 그에 굴하지 않고 차근차근 사건을 파헤쳐나가기 시작한다.

모즈가 울부짖는 밤은 전혀 관계없어 보이는 두 사건이 점차적으로 그 교점을 찾아가기 시작하면서 서서히 그 안에 감춰진 비밀을 드러내기 시작하는데...

기억을 잃은 자의 진실이 드러나고, 그의 삶의 모습이 어떠했는지에 대한 이야기가 과거와 현재를 교차하며 서서히 모습을 드러내고 또 한편으로는 거리에서 갑작스러운 폭탄폭발로 인해 목숨을 잃은 아내의 죽음에 대해 그 범인을 끝까지 쫓는 과정에서 진실은 반전과 반전을 거듭하며 놀라운 사실들을 보여주고 있다.

추악한 사회의 이면을 보여주고 있기도 하며 미스터리의 반전을 보여주고 있기도 한 이 작품은 시리즈로 되어있다고 하는데, 형사 구라키를 중심으로한 하드보일드한 경찰소설에 대한 기대감을 갖게 한다.