이것이 과학의 출발

오늘은 빨간 열매를 주웠습니다 - 황경택의 자연관찰 드로잉
황경택 글.그림 / 가지출판사 / 2015년 9월

"오늘은 빨간 열매를 주웠습니다."

제목을 보니 <오늘> 이 아니라 <오늘은> 이라고 했다. 저자에게 이 일은 어쩌다 일어난 일이 아니라 자주 해오는 일상이라는 뜻이다.

그리기는 곧 관찰. 잘 그리려면, 아니 제대로 그리려면 우선 제대로 관찰을 해야한다. 글을 잘 쓰기 위해 필사를 하는 것에 비유할 수 있을까?

이 책이 단순히 꽃과 잎, 열매, 씨앗 등을 잘 그려낸 그림책이 아니라 과학책이라고 부르고 싶은 이유가 여기에 있다.

산딸나무 열매를 나도 본 적 있지만, 산딸나무 열매가 이렇게 생겼구나 하면서 클로즈업 하여 사진 찍는데 까지가 내가 한 전부. 그에 비해 저자의 관찰 정도를 보라. 5-7각형들의 조합이고 자세히 보면 6각형 조각이 제일 많다고까지 써있다.

저자의 호기심은 이렇게 산딸나무 열매의 외형을 관찰하고 그려놓은 것에 그치지 않는다.

산딸나무 열매를 까서 그 속의 씨앗을 꺼내어 관찰. 갯수를 세고 그림을 그리고 씨앗의 형태로 보아 씨앗이 여물어 가는 과정중 어느 단계쯤 있는지 추측도 해보았다.

식물학자 Linne의 노트도 그렇고 예전의 많은 과학자들의 노트가 이렇게 드로잉으로 꽉 차 있지 않던가.

이것은 호두나무의 열매와 씨앗.

우리가 먹는 호두는 열매가 아니라 씨앗이라는 것을 보여주는 그림이다.

아래 그림 옆에 조그맣게 씨앗의 방향을 그려놓은 것을 보면서 웃음도 나오고 감탄도 했다. 누가 시켜서 저렇게 할 수 있을까? 저자는 그저 궁금했던 것이다.

예전에 미국에서 우리 나라 밤과 똑같이 생긴 열매가 떨어져있는 것을 보았다.

"밤이다!"

한국에서만 보던 밤을 발견하고 반가운 나머지 남편과 나는 이건 분명히 밤이라고 믿고 여기 사람들은 이거 어떻게 먹는지 모를거라며 주워다가 집에 와서 밤 삶듯이 보글보글 삶았다. 삶은 그 열매를 입에 넣자 마자 그 떫디 떫은 맛에 퇴퇴 다 뱉어버린 경험이 있다. 생긴건 밤이랑 똑같은 그 열매는 도대체 무엇이었을까.

칠엽수를 '말밤나무'라고도 부르는 이유가 이 열매에 있다.

말이 좋아한다고도 하며, 말의 건강이 좋지 않을 때 이 열매에 들어있는 타닌 성분이 치료제로 쓰인다고도 한다.

익으면 정말 밤처럼 탐스럽게 생겨서 사람들이 밤인 줄 알고 먹었다가 탈나는 경우가 종종 있다. (284쪽)

이 책에 나온 설명이다. 칠엽수였나? 그때 그 열매가 말이다. 그림을 보니 정말 밤이랑 똑같이 생겼다.

저자가 자신의 인터넷 아이디로 쓸만큼 좋아하는 나무라는 개암나무. 개암이라는 단어를 어릴 때 동화책에서 처음 접했다고 하는데 나 역시 그래서 반가왔다. 깨무는 소리가 어찌나 큰지 도깨비까지 놀라서 도망을 갔다는 그 동화. 그 개암이 바로 저자가 알고 있는 '깨금나무' 열매라는 것을 서른 넘어서야 알고 충격이 적지 않았다고 한다. 나중에 더 놀란 일은 이 개암나무 열매가 바로 향으로 유명한 헤이즐넛 커피의 그 '헤이즐넛'이라는 사실.

그림을 그리다 보면 어느덧 명상에 잠기며 그 대상과 만나게 된다. 그러면 자연물들이 왜그런 형태를 갖게 되었는지 이해하게 되고, 몰랐던 사실도 알게 된다. 우리는 자연이다. 자연의 일부이다. 우리 자신을 들여다보고, 주변의 자연을 그리면서 가까워지고 이해하게 된다면 그것만큼 좋은 그리기가 어디에 있겠는가?

지금 당장 밖으로 나가서 자연을 보고 그려라.

진정한 나 자신을 만나게 될 것이다. (339쪽)

그의 노트들.

자연과찰 드로잉에 관한 몇가지 요령을 책 뒷부분에 부록처럼 실었다.

채색없이 입체감을 표현하기 위해선 명암을 넣는데, 그 명암 그리기에 대한 요령이다.

정물화는 그림자가 있어야 완성되기에 자연물을 그리면서 그림자를 그려넣는 것도 잊지 말라고 한다. 그림을 그린 후에는 꼭 메모를 하라는 당부도 덧붙였는데 그래야 비로소 관찰 그림이 되기 때문이다. 그가 이 책에서 보여주었듯이.

이 책에서 제일 핵심적인 구절로 다음을 꼽겠다. 평소 내 생각도 그러했기 때문이다.

다시 강조하지만 그림은 곧 관찰이다.

눈으로만 보고는 미처 알아채지 못했던 사실들을 그림을 그리면서 낱낱이 알게 된다.

그림은 내 머리와 가슴을 통하지 않고는 단 한 점도 허용하지 않기 때문이다. (298쪽)

처음엔 신기해서 책장이 막 넘어가다가 책 중간 쯤 이르러 비슷비슷한 열매, 씨앗 그림이 계속 되니까 자칫 지루해지려던 참이었다. 그러다 자세한 관찰의 수준에 감탄하기 시작하면서 다시 흥미가 붙어 마지막 책장을 덮을 때에는 처음 보다 더 자연관찰과 드로잉에 관심 정도가 커져있었다.

나이를 먹어갈수록 매력적인 인간형에 끌리기보다 겉으로 평범해보이는 자연쪽으로 마음이 기울어가는 걸 느낀다.

그러니 이런 책들이 더욱 마음에 들어올 수 밖에.

* 315쪽 그림 설명중

"잘라보니 자방이 만들어져 있고 씨앗이 생기려고 한다"라는 문장

☞ (내 의견) 자방은 원래부터 식물의 생식기관으로 존재하고 있던 것이므로,

"자방이 만들어져있고" 라고 하기 보다는 "자방이 더욱 발달하여 두터워져있고" 라고 해야 정확하지 않을까 생각한다.

그림에 마음을 뺏기다 - 우주비행사 동주

<명혜>, <꽃신>으로 알려져있는 김소연 작가가 최근에 낸 창작동화이다.

얼마나 오랜만인지. 내 손으로 동화를 구입하여 읽은게 말이다.

관심작가이기도 하지만 그림에 이끌렸다.

한가지 기법이 아닌 듯, 인물에서는 동양화 느낌이, 배경그림은 판화, 꼴라쥬 느낌이 난다.

구입했으니 가지고 있을 책인데도 나도 모르게 사진을 여러 장 찍고 있었다.

동주가 2살때 엄마 아빠는 이혼. 이후로 엄마는 연락 두절이 되었고, 아빠는 동주를 할머니에게 맡기고 작년 겨울 가출하여 소재 불명. 만 10살 동주는 일흔 여덟 할머니와 함께 산다. 친부가 생존해있다는 이유로 기초생활 수급 대상에도 들어가지 못하고 할머니가 폐휴지 줍는 것으로 어렵게 생계를 이어나가느라 아이는 학교에도 다니지 않는다.

야단치는 것도 아닌데 야단 맞는 표정.

미술치료사의 도움으로 동주는 일주일에 한번 센터에 나와 그림을 그린다. 그러는 동안 미술치료사는 이것 저것 물으며 동주를 도와주려한다. 차라리 보육원에 보내면 학교에 다닐 수 있기 때문에 할머니를 설득하지만.

평소에 동주를 살갑게 대하지 않고 학교에도 보내지 않으며 구박과 야단, 매질을 일삼는 할머니로부터 어렵게 허락을 받아내서 동주는 보육원으로 들어갈 수 있게 되었는데, 동주는 의외의 반응을 보인다. 이 책의 묘미는 거기에 있었다.

몇년 전 동화를 써보겠다고 여기 저기 모임에 참석하며 부산만 떨고 다니던 시절, 이와 비슷한 이야기를 써서 응모했던 적이 있다. 폐휴지를 주워 생계를 잇는 할머니와 손녀가 주인공이었다. 이 책과 비슷한 배경이었던 셈이다. 어줍잖게 쓴 이야기는 당연히 떨어졌지만 이 책을 읽는 동안 그 작품을 되돌아보게 하였다. 어떻게 이야기를 이끌어나가야 하는지, 무엇이 부족했는지.

그때 어떤 배움 자리에서 이 책의 저자를 직접 만나 합평을 받은 적도 있다. 푸근해보이는 인상이었지만 이야기를 할때 그 초롱초롱하던 눈빛이 생각난다.

"할머니 집에 오기 전에 아빠가 날 혼자 놔두고 나갔다 온 적이 있었어요. 밖에서 자물쇠로 문을 잠가 버려서 나는 나가지도 못하고 그냥 아빠가 돌아오기만 기다렸어요. 나는 그때 세상에 아니, 우주에 나 혼자 남은 줄 알았어요. 정말 무서웠어요. 할머니가 날 때리는 거 참을 수 있어요. 하지만 날 버리는 건 참을 수 없어요." (98쪽)

아이에게 매질보다 더 공포스러웠던 건 혼자 남았다는 것, 버려졌다는 생각이었다.

엄마에게 버림 받고, 아빠 마저 버리고 나간 아이에게 어쩌면 당연한 생각일지 모른다.

또 혼자 남지 않기 위해 이제 만 열살된 아이가, 힘 없는 아이가 제딴에 하는 노력이 마음을 아프게 한다.

우주비행사 동주.

표지 그림에 주목

그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다
오사 게렌발 지음, 강희진 옮김 / 우리나비 / 2015년 8월

스웨덴 작가인 오사 게렌발의 그래픽노블.

미술을 전공한 그녀의 아홉번째 작품이라는데 나한테는 처음 접하는 작가이고 작품이다.

제목 <그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다>에서 그들이란 주인공의 부모를 말한다.

주인공 제니. 그녀가 남편과 함께 곧 태어날 첫아기의 침대를 조립하는 장면으로 첫장이 시작한다. 구닥다리 침대에 난 흠집 자국을 보고 제니는 문득 자기의 어린 시절을 떠올리게 되고 그 생각에 빠져들기 시작, '모든 것은 이렇게 시작되었다'라며 어린 시절부터 지금에 이르기까지의 이야기를 들려준다. 예상하다시피 상처와 치유의 과정 이야기. 식상한 주제가 될 수도 있겠으나 읽어보면 그렇지 않다. 아무리 읽어도 이런 이야기는 그때마다 가슴 어느 한 구석을 꼭 건드리고야 마는건 왜일까.

딱히 나쁜 부모라고는 할 수 없어 보이는 제니의 부모. 먹이고 입히고 키우고 학교 보내 공부 시키고, 아이에게 해주어야할 기본적인 것은 다 해주었음에도 제니로 하여금 이렇게 오랫동안 트라우마로 작용하게 한 것은 부모의 어떤 태도때문일까.

이것이 표지 그림이다. 한 사람의 뒷모습과 두 얼굴이 그려져 있는데 이것은 모두 동일인.

제니의 이야기를 듣던 치료사가 다음과 같이 얘기한다.

"얘길 들어보니 정서적 방치라고 알려진 트라우마에 시달려왔던 것 같네요."

정서적 방치.

책 속의 제니가 그랬듯이 나도 이 책에서 처음 들어보는 용어이다.

어릴 때 자신의 욕구를 충족시켜줄 만한 대상이 아무도 없어서, 표면상으로는 안정적인 환경에서 지내는 것처럼 보였지만 실제로는 결핍감으로 고통받고 있었던 것이라고 치료사는 설명해준다. 일종의 트라우마라고.

제니는 정서적 방치에 대해 모든 자료를 찾아보며 과거로의 먼 여행을 떠난다. 치료사의 도움과 더불어 그녀는 이제 자기한테 아무 문제가 없었다는 정보를 습득하고, 모든 걸 완전히 다른 관점에서 바라볼 수 있게 된다. 즉, 성인이 된 지금의 관점에서 자신의 삶과 자기 스스로를 바라보는 법을 배우게 된 것이다.

아, 이거구나. 어릴 때 생긴 트라우마를 극복하기 위해서 거쳐야 하는 과정이 말이다.

결국 희망을 포기했을 때 내게 자유가 돌아왔다.

나는 사고를 받아들였고, 그로 인해 잃었던 모든 것을 감수했다.

그제야 비로소 나는 내가 얻은 모든 것들을 온전히 즐길 수 있었다. (169쪽)

여기서 희망은 막연한 기대, 저절로 바뀔지도 모른다는 수동적인 바램을 의미한다고 생각된다.

마지막 저자의 글을 통해 그녀는 말한다. 이 책은 그 누가 뭐라해도 자신이 옳다고 믿을 수 있는 권리를 찾기 위해 투쟁하는 사람에 대한 이야기라고 자부하고, 투쟁은 고통스럽지만 충분히 의미있는 것이라고 말이다. 남을 상대로 한 투쟁이 아닌, 자신의 삶의 의미가 되는 이 투쟁은 삶을 아름답게 만든다고.

이번엔 그녀의 다른 작품 <가족의 초상> 주인공 마리를 만나보고 싶다.

오늘의 일기

모처럼

나는 먹지도 않는 갈비찜을

식구들에게 해주려고

갈비용 소고기 사다 핏물 빼고

양념장에 들어갈 배즙 만들려고보니 배가 없네

추운데 나가서 배까지 사다가 양념장 다 만들어 준비 완료

큰 냄비에 갈비 덩어리 넣어 가스 불위에 삶기 시작.

그리고 방에 들어와서 그만

잠이 들었나보다

타는 냄새 진동해서 나가보니

고기가 다

타버렸다!

(엉 엉)

--- 오늘 일기 끝 ---

인간이었고 신이었고 초인이었던 사람

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 펭귄클래식 20
프리드리히 니체 지음, 레지날드 J. 홀링데일 서문, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식 / 2009년 1월

1부

"차라투스트라는 이렇게 말했다"

세 단어로 이루어진 간단한 문장이지만 책장을 넘기기 전부터 '차라투스트라'라는 생소한 단어에서 걸렸다. '말했다'라고 한것으로 보아 사람 이름인 것 같은데, 과연 차라투스트라는 누구일까. 가상의 인물일까, 실제 인물일까. 니체 자신을 일컬어 붙인 이름일까.

그 답은 책 중의 해설에서 쉽게 찾아낼 수 있었다. 차라투스트라는 원래 태양숭배종교인 조로아스터교의 교조 '조로아스터'의 독일어 이름이다. 그러나 조로아스터가 선과 악, 신과 악마라는 이원론을 주창한데 반해 이 책에서 차라투스트라는 이런 조로아스터의 이원론을 극복하고 일원론을 주창한다. 니체가 스승인 쇼펜하우어와 바그너를 극복했듯이 차라투스트라는 조로아스터를 극복하여 새롭게 변화한 존재이다.

하지만 여전히 궁금증은 남는다. 니체는 왜 자기의 대변인으로서 조로아스터 교조 '차라투스트라'를 선택했을까?

차라투스트라는 신이 죽었다는 것을 고지하고 신 뒤에 오는 초인 (위버멘쉬)으로 그 자리를 대치시킨다.

신이라는 절대적인 존재는 인간으로 하여금 인간으로서 도달할 수 없는 목표를 던져주고 억누르고 현재를 희생하며 일생을 허비하게 한다. 반면 초인은 건너가는 자, 넘어가는 자의 의미를 지니고 있으며 인간의 자유정신이 반영된 존재이다. 스스로 주체적인 입장에서 새로운 가치를 창조해 나가는 존재이다.

이러한 초인의 존재에 대해 모르는 인간을 향하여 차라투스트라는 여러 가지 상징적인 존재와 장소를 예로들며 설명한다. 1부 22개 소제목 붙은 글은 이렇게 차라투스트라가 그의 제자들, 벗들에게 강연한 것을 내용으로 하고 있다. 강연을 마치고 차라투스트라는 제자들을 떠나 산속으로 떠난다.

니체는 인간의 사상의 출발점이자 완결점, 중심점을 모두 "신"에게서 구하려고 하였고 그와 동시에 다른 각도에서 극복하려는 노력을 시도하였다는 점에서 다른 철학자들과 달랐다. 결국 신은 인간을 이끄는 존재가 아니라 극복되어야 할 존재라고 결론, 신의 자리를 대신해 "초인"의 존재를 창조해낸다.

신이 요구하는 인간과 초인이 지향하는 인간상을 비교하며 읽는 동안 니체가 말하는 바람직한 인간상을 이해할 수 있을 것이다. 적어도 니체는 "복종"하는 인간이 아닌, "창조"해나가는 인간을 말하고 싶었다는 게 1부까지 읽으면서 잡은 나름의 감!

참으로 우리가 삶을 사랑하는 것은 삶에 익숙해져서가 아니라 사랑에 익숙해졌기 때문이다. (96)

죽음을 설교하는 자는 곧 영혼의 결핵 환자, 살아있는 관. 이들은 병자나 노인, 시체와 마주치면 즉시 "삶은 부정되었다!"라고 말한다. 그러나 부정된 것은 그들일 뿐이고, 생존의 한쪽 얼굴밖에 보지 못하는 그들의 눈일 뿐이다. 어떤 사람들은 "삶이 고통일 뿐이다"라고 말하는데, 그렇다면 그대들은 그만 살도록 하라! 고통일 뿐인 삶을 그만두도록 하라! (102-103)

2부

동굴에서 한동안 사람들을 피해 홀로 지내다가 산속으로 귀환하는 차라투스트라.

2부 첫부분을 초인에 대해 다시 설명하는 것으로 시작한다.

일찌기 사람들은 먼바다를 바라보면서 신을 말했다. 하지만 나는 이제 그대들에게 초인을 말하도록 가르치겠다. 신이란 하나의 억측에 불과하므로 나는 억측이 그대의 창조하는 의지보다 멀리 나아가기를 바라지 않는다. 그대들은 하나의 신을 창조할 수 있는가? 그렇지 않다면 침묵하라! 하지만 그대들은 초인을 창조할 수 있을지도 모른다. (157)

신이란 반듯한 것을 모두 구부러지게 만들고, 가만히 서 있는 것을 모두 돌게 하는 사상이다. (158)

창조하는 것, 이것이야말로 고통으로부터의 위대한 구원이며, 삶을 가볍게 만드는 것이다. 하지만 창조하는 자가 되려면 뼈를 깎는 고통이 필요하고, 많은 변신이 필요하다. (159)

이제, 신과 인간과 초인의 관계가 더욱 선명하게 머리 속에 자리 잡힌다.

성직자들에게 차라투스트라는 말한다.

누가 그들의 (성직자들) 구세주로부터 그들을 구원해줄 것인가! (165)

‘구세주’로부터 ‘구원’해내야 한다는 모순.

아, 세상에 동정하는 자들보다 더 어리석은 짓을 하는 자들이 어디 있겠는가? 세상에 동정하는 자들의 어리석음보다 더 커다란 고통을 안겨주는 것이 어디 있겠는가. 아직 자신의 동정심도 극복하지 못하고 사랑하는 자들에게 안타까움을 금할 수 없다. 언젠가 악마가 나에게 이렇게 말한 적이 있었다. “신에게도 지옥이 있는데, 그것은 인간에 대한 사랑이다.” “신은 죽었다. 인간을 동정하는 바람에 신은 죽어버렸다” 그러므로 동정하지 않도록 주의하라. 모든 위대한 사람은 동정을 넘어선다. 그것은 사랑의 대상조차도 창조하려고 하기 때문이다.” (164)

다시 그의 제자들, 벗들과 이별하고 혼자 길을 떠나는 차라투스트라.

3부

3부에서 차라투스트라는 대부분 홀로 있으면서 자기 자신에게 이야기하는 형식을 하고 있다. 우울하고 강렬하다. 상식과 질서에 반하는, 거침없는 반론이 거침없이 튀어나온다.

인간의 모든 미래가 어떤 자들 때문에 가장 위험한가? 선한 자들과 의로운 자들 때문이 아닌가? “우리는 선하고 의롭다는 것이 무엇인지 이미 알고 있고, 이를 체득하고 있다. 아직 그것을 추구하는 자들에게 화가 있으리라!” 라고 말하고 마음속으로 그렇게 느끼는 자들 때문에.

악한 자들이 아무리 큰 해를 끼친다 하더라도 선한 자들이 끼치는 해가 가장 큰 것이다. 그리고 세계를 비방하는 자들이 아무리 큰 해를 끼친다 하더라도 선한 자들이 끼치는 해가 가장 큰 것이다. (333)

선이 지표가 되지 않는다면 우리는 무엇을 지표로 살아야 하는가. 여기서 차라투스트라가 말하는 선한 자들이란 ‘신’에 의해 규정되어 있는, 인간의 의지는 무시된 일방적인 의미의 선을 말한다고 생각된다.

인간은 자기 자신에게 가장 잔인한 짐승이다. (341)

그래서 인간은 인간을 고발하고, 자신을 ‘죄인’이니 ‘십자가를 진 자’ 니 ‘속죄자’ 라 부른다.

3부에서 차라투스트라는 ‘삶’을 ‘너’라고 부르면서 계속되는 문답을 나눈다. 즉 차라투스트라 혼자 묻고 답하는 형식이다.

마지막 부분에 이르면 지금까지 얘기한 ‘삶’과 결별하고 ‘영원’으로 가려고 한다. 그러면서 ‘오, 영원이여, 나는 그대를 사랑하기 때문이다.” 라는 문장이 되풀이된다. 삶과 결별하고 영원으로 간다는 것은 무슨 의미일까. 3부의 이 마지막 부분이 이 책의 클라이맥스이자 니체의 지적 열정이 최고로 표출된 곳이라고 하고, 초인과 함께 니체의 대표적 사상의 하나인 영원회귀이론을 엿볼 수 있는 부분이다. 이때 차라투스트라는 완전히 혼자이다.

4부

원래  3부로 책을 끝낼 생각이었으나 일년 후 니체는 4부를 덧붙인다.

신은 죽었다. 그대들 보다 높은 인간들이여, 이 신이 그대들에게 가장 위험했다. 신이 무덤 속에 눕고 나서야 그대들이 다시 부활했다. 이제야 위대한 정오가 오고, 이제 보다 높은 인간이 주인이 된다. (433,434)

여기서 니체는 초인으로 가기 위한, 일종의 건너가는 자로서 “보다 높은 인간”이라는 유형을 들고 있다.

4부의 마지막은 차라투스트라의 독백으로 끝난다.

“나의 마지막 죄로 남은 것이 무엇이었던가?”

“동정이다. 보다 높은 인간들에 대한 동정이다.” (491)

니체가 이 책의 집필을 마친 것이 1885년인데, 정신 이상 증세를 나타내기 시작한 것이 1888년이었다. 어쩌면 이 책을 쓸 당시 이미 미쳐가고 있었는지도 모르는 일이고 결국 정신이상과 신체마비로 투병하다가 2년 후인 1890년에 생을 마감한다.

대부분의 사람들이 이런 생각 한번 하지 않고 일생을 살다 간다, 즉, 니체가 "낙타"에 비유한 삶을 살아가는 것이다. 하지만 니체는 혼자의 머릿속에서 이러한 인간이었다가, 신을 이해하여 그에 근접하려 하였다가 신을 비판하였고, 초인을 창조해냄으로써 극복하려 하였다. 그는 어쩌면 인간과 신과 초인을 모두 경험하면서 ,이 많은 상징과 비유 속에 그가 경험한 세계를 설명하려고 몸과 정신이 부서지는 생을 살다 갔는지 모른다. 56년의 생애가 짧지만 길었을 수도.

다 읽었다고는 하지만 다시 시작점에 서있는 느낌이다. 마치 그의 영원회귀설처럼.