Olive Kitteridge (4)

The Piano Player (피아노 연주자) 요약

창고에 있는 칵테일 바에서 일주일에 4일 피아노 연주 일을 하고 있는 Angela 가 주인공이다. 젊을때는 그녀도 사람들이 눈길을 주는 사랑스런 여자 였으나 이제 그녀의 나이 50대. 그녀가 피아노 연주를 하는 이 공간은 사람들이 스쳐가는 공적인 장소이고, 그녀의 연주는 손님들에게 위로, 분위기, 배경음악 정도로 소비된다. Angela는 여기서 일하는 사람들, 그리고 바를 찾는 손님들과 친분을 가지고 연결되어 있는 것 같지만 내면적으로는 고립되어 있다. 이들은 그녀에게 호의를 가지고 대하며 관심을 가지고 있지만 그녀를 깊이 이해하는 사람은 없었고 한번도 진정으로 이해받은 적 없다. 

예전 남자 Simon이 오랜만에 바로 찾아와 그녀에게 던진 과거사에 대한 말이 비수처럼 찔러 유난히 더 외롭고 상처를 받은 날 Angela는 당시 그녀에게 가장 특별하고 기댈만 한 사람이라고 생각한 Malcolm에게 전화를 걸지만 그녀는 Malcolm으로부터 욕과 함께 경고의 말을 들었을 뿐, Malcolm 과의 관계도 현실이 아니라 그녀의 환상 속의 관계였음을, 그가 그어놓은 선 안으로 결코 들어갈 수 없이 고립되어 있다는 것을 알게 된다. 

The piano player 에서 가장 핵심을 보여주는 부분이라고 생각되는 문장은 마지막에 Angela의 독백처럼 나오는 다음 문장이다.

Angie felt she had figured something out too late, and that must be the way of life, to get something figured out when it was too late. (60쪽)

뭔가 너무 늦게 이해하게 되었다는 것, 그리고 그렇게 이미 너무 늦었을 때 이해하게 되는 것이 인생이 돌아가는 방식임에 틀림 없나보다고 Angie는 어렴풋이 느꼈다.

여기서 Olive 와 Henry는 바의 손님으로 잠깐 등장한다. 

Olive Kitteridge (3)

Incoming Tide (밀물)을 읽고난 메모

주요 등장 인물 두 사람 Kevin Coulson과 Olive Kitterridge이다.

둘의 관계는 옛 스승과 제자. Kevin은 7학년때 Olive에게서 수학을 배웠다.

이후 고향을 떠나 시카고에서 의대를 졸업하고 뉴욕에서 정신과 의사로 수련을 받고 있다가, 어린 시절 어머니가 자살한 장소로 돌아와 스스로 목숨을 끊으려 메인 주의 크로스비 마을 해변가에 차를 세운다.

Hope was a cancer inside him. He didn't want it; He could not bear these shoots of tender green hope springing up within any longer. 

희망에 대한 케빈의 생각을 보여주는 문장이다.

(그의 마음 속에서 희망은 암과 같았다. 그는 희망을 원하지 않았다. 여리고 푸른 희망의 싹이 다시 맘 속에 솟아나오는 걸 더 이상 견딜수 없었다.)

차를 세우고 생각에 빠져있던 중 우연히 올리브 키터리지가 과거 그녀의 학생이었던 그를 발견하고 말을 걸면서 그의 차석에 앉아 이런 저런 얘기를 나누게 된다.

케빈과 올리브는 공통된 가족사를 가지고 있었다. 케빈의 어머니가 조울증으로 스스로 목숨을 끊었듯이 올리브의 아버지 역시 올리브가 어릴때 권총으로 자살을 했다는 것을 케빈은 이날 처음 알게 된다. 올리브의 아들은 오랫동안 우울증을 앓고 있다는 것도. 해변에 차를 세운 채 그런 얘기, 살아온 얘기를 뜨문뜨문 주고 받다가 헤어지려는 찰나 올리브는 케빈의 어린 시절 친구이면서 이 마을에 살고 있는 여자 Patty Howe가 물에 빠지는 사고가 난 것을 목격하고 급박하게 케빈의 도움을 요청한다.

케빈은 주저없이 바로 바다로 뛰어들어 패티를 구하려고 하는데, 패티가 살려고 필사적으로 애쓰는 모습을 보면서 자신의 마음 속에 예상하지 못한 생각이 떠오르는 것을 느끼는 것으로 이야기는 끝난다. 

마지막 두 페이지에 걸쳐 물속에서 빠져나오기 위해 안간힘 쓰는 패티와 그녀를 구해내려는 케빈의 필사적인 노력의 장면이 아주 생생하게 그려져 있다.

패티가 스스로 물 속에  뛰어들었는지, 정말 사고였는지는 잘 모르겠고 (패티는 몇번의 유산을 경험하며 절망 속에 하루하루를 버텨나가고 있던 중이다.), 물속에서 허우적거리는 패티를 보며 케빈은 무슨 생각이 들었는지 정확히 모르겠지만 케빈은 그녀의 팔을 움켜 쥔 손에 힘을 더하며 그녀를 그대로 죽게 두지 않겠다는 것을 패티가 알게 하고 싶었다.

He strengthened his grip on her arm to let her know: He would not let her go.

케빈 자신도 목숨을 스스로 포기하려고 마음 먹기 까지, 절망과 낙담 속에서 헤어나오지 못하는 자기를 누군가 이해해주기를 간절히 바라고 있었구나 하는 것을 알게 되는 대목이다. 읽으면서 나 자신이 그런 누군가를 이해하지 못한 사람이 되어 보았다가, 반대로, 이해받고 싶어하는 사람이 되어보기도 했다. 

이 장 역시 마지막에 긴 여운과 생각의 여지를 남기는구나.

마지막문장에도 케빈의 생각의 전환이 직접적으로 묘사된것은 아니다. 대신 작가는 케빈을 대신해서 이렇게 마무리한다.

Oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.

(아, 미쳐있고, 말도 안되고, 알수 없는 세상이구나. 봐, 그녀가 얼마나 살고 싶어했는지. 그녀가 얼마나 버텨내고 싶어했는지.)

제목 incoming tide, 즉 밀물이란, 삶 속에서 밀려드는 비극, 고난, 어려움, 절망 등을 의미하는 것이 아닐까. 그때마다 우리는 어떻게 대처해야하는 것일까.

어려서 어머니의 자살을 경험하고, 정신과 의사로서 환자를 대해야 하는 방법에 회의를 품은 케빈은 삶을 계속해나갈 마음을 저버리고, 역시 어려서 아버지가 권총 자살을 하는 경험을 한 올리브는 현재에도 우울증을 앓고 있는 아들을 옆에서 보고 있어야 하는 아픔이 있다. 그리고 계속해서 뱃속의 아이를 잃고 있는 패티의 슬픔. 

슬픔은 개인적이지만 삶은 개인의 비극을 배려하지 않고 계속된다.

따뜻하게 보듬어주는 방식은 아니지만 거짓위로보다 정직한 위로, 현실적인 위로를 무심한듯 건네주는 올리브의 방식도 눈여겨 볼만하다.

Olive Kitteridge (2)

Pharmacy (약국) 에 대한 메모

헨리 키터리지가 약국 점원 드니즈에 대해 어떻게 생각하는지를 묘사한 부분이 많이 나오는데 그중에 이런 대목이 있다.

He pictured everything through Denise's eyes, and thought the beauty must be an assault.

(그는 모든 것을 드니즈의 눈을 통해 그려보았고 그 아름다움은 분명 하나의 공격일거라고 생각했다.)

사고로 남편을 잃은 드니즈가 넋이 나간듯 마음을 못추스리고 있자 헨리 키터리지는 드니즈 마음에 위로가 될까 해서 약국에 아기고양이를 데려온다. 드니즈는 고양이를 품에 안고 매우 좋아한다.

He felt immensely pleased.

(그는 깊은 만족감을 느꼈다. 몹시 기뻤다.)

좋아하는 드니즈를 보고 흡족해하는 헨리 키터리지. 

이런 감정은 뭘까. 사랑과 비슷하지만 같지는 않은 이런 감정. 더 따뜻하고 잘 안 변할 것 같고 사랑보다 더 안심이 되는 이런 감정.

5쪽에서 29쪽에 걸친 Pharmacy 전체 중 가장 난해하면서도 이 작품의 핵심이라고 생각되어 여러번 읽어야 했던 곳은 맨 마지막 문단이었다.

How could he ever tell her - he could not - that all these years of feeling guilty about Denise have carried with them the kernel of still having her?

(그가 오랫동안 느껴온 드니즈에 대한 죄책감은 사실은 아직도 그녀를 자기 안에 붙잡고 있다는 증거의 씨앗이다. 이걸 그녀에게 말한다는 건 불가능하다.)

He cannot even bear this thought, and in a moment it will be gone, dissmissed as not true. 

(헨리 키터리지는 이런 생각을 품고 있을 수 없었고 곧 사실이 아니라고 부정해버렸다.)

For who could bear to think of himself this way, as a man deflated by the good fortune of others? No, such a thing is ludicrous.

(세상에 누가 헨리 키터리지가 이런 인간이라고 생각이나 하겠느냔 말이다. 다른 사람들이 잘되는 것을 보고 위축되는 그런 사람이라고 말이다. 말도 안되는 일이다.)

헨리 키터리지의 성격, 그리고 더 나아가 그가 사는 방식을 제대로 잘 보여주는 문장이라고 생각된다. 그는 죄책감의 형태로 여전히 사랑이란 감정을 소유하고 있었지만 그 사실을 인정하면 자아가 무너진다는 생각에 스스로 그걸 부정하고자 한다. 헨리는 스스로 the man deflated by the good fortune of others 가 되고 싶지 않고, 되면 안되는 것이었다. 

상당히 어렵다.

Olive Kitteridge (1)

첫 번째 episode Pharmacy (약국) 중, '올리브 (Olive)'가 '드니즈 (Denise)'를 표현한 말들

1. She is the plainest child I have ever seen.

(그 애는 내가 지금까지 본 애들 중에 가장 못생겼어.)

2. simpleton

(바보, 모자란 사람)

3. plain Jane

(아주 평범하고 매력없는 여자)

4. mousy. Looks just like a mouse.

칙칙해. 그야말로 한마리 새앙쥐 같아 (왜소하고 위축된 인상이라는 말)

Olive 가 Denise를 싫어했다기 보다는, 직설적으로 말하는 Olive 의 성격을 드러내는 말들로 보인다.

시집을 사야지

내가 보는 일간지엔 토요일마다 '책과 세상' 섹션이 실린다.

그 중 하나, 신이인 시인이 다른 시인의 시집을 소개하는 란에 오늘은 김이듬 시인의 시집 <누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요>가 소개되었다.

김이듬 시인의 열번째 시집이라는데, 나는 처음 읽는다.

머잖은 나의 미래가 극으로 상연되고 있다

편지 써도 부칠 데 없겠지

시를 써도 발표할 데 없겠지

여기 와인은 다 가벼워요 따뜻한 지방에서 성장한 포도는 맛이 깊지 않아

나는 노인이 따라 주는 와인을 받아 마신다 테이블 아래와 찢어진 소파 속까지 세찬 빗줄기 들이찬다

(김이듬 시인의 시 '막간극과 분리불안')

그런데, 김이듬 시인의 시집을 소개하고 있는 신이인 시인의 글도 한번 읽고 가기엔 서운하다.

쓴다는 것은 원체 사서 외로운 것이며 사서 고민하는 것이라고, 나직하게 진실을 알려주는 듯한 시행을 읽으면 삶도 문학도 편안하게만 느껴진다.

시를 쓰면 정말로 걱정할 일이 없다. 앞날이 밝으면 다행스럽고 어두우면 쓰기 좋겠다. 그뿐이겠다. 김이듬 시인은 밝으나 어두우나 매일의 풍광으로 부터 얻는 사유를 산책하듯 받아 적는다. 잠잠한 날도 있고 격정적인 날도 있으나 그대로 쓰며 지나오면 그뿐이라고 보여 주는 것만 같다. 지혜와 위로가 담긴 선배의 보법이다. (신이인 시인의 글)

이런 소개글을 읽고 어찌 김이듬 시인의 시집을 지나칠 수 있으랴.

반드시 어둠에서 명작이 건져올려진다는 법은 없으나 긴 밤을 버틴 글은 유독 빛나게 읽힌다. 그 사실을 느끼게 되면서부터 깜깜해 보이는 미래를 두려워하지 않게 되었다. (신이인 시인의 글)

새해 첫 주문을 김이듬 시인의 시집으로 하며, 난 이렇게 밤이 긴 사람들을 위로해주는 듯한 글을 주워 모은다.