꽃과 볼더

테이블 위에 꽃을 놓고 마루등을 켰다 껐다 하면서 사진을 찍고 있노라니

뭐하나 싶은지 볼더 눈이 동그래져서 날 쳐다본다.

사진으로 쓰는 일기-순천만

충전이 되어있지 않은 카메라를 들고 갔다 ㅠㅠ

아쉬운대로 아이패드로 찍었고 날이 흐려 사진이 별로.

단일종 식물이 이렇게 넓은 면적을 차지하고 있는 것을 본적이 있던가.

혼자서는 참 보잘 것 없는 갈대가

이렇게 여럿이 모여 감히 뭐라고 못할 장관을 이룬다.

순천만

가장 얕게 포복해 들어와 흙과 어우러져있는 바다

1.3km를 걸어올라가 전망대에 올라보니

내가 걸어온 길이 까마득히 아래 보이고

다른 생각 모두 내려 놓게 되더라

사진으로 쓰는 일기-우물안 개구리

눈이 한창 오고난 몇주 전 일요일.

별다른 계획이 없는 주말의 오후는 늘 심심한 시간이다.

그래서 또 우리 동네 순찰을 나섰지.

갈색과 적색, 그리고 얼음색.

이 세가지 색깔이 어우러져 고급스런 자연색.

어딜 봐도 눈이었다.

밤 껍질만 있는 줄 알았는데 들여다보니 밤도 들어있었다.

한번도 안가본 길로 들어서기 시작. 용감하게!

인적이 끊긴다 싶더니 사람은 안보이고 이런 집들이 나온다.

사람이 더 이상 살지 않는 집.

한때는 가족이 모여 오손도손 살았을지 모르는 집.

이 집도 사람이 사는지 안사는지 잘 모르겠는데, 남편이 집터가 좋다고 나중에 이런 집에 살까? 그런다.

그래서 가까이 다가가 또 찍어보았다. 지붕에 고드름 좀 봐.

어렸을땐 저 고드름 떼어 손에 들고 칼인양 휘두르며 놀기도 했었다. 손시려운 줄도 모르고.

계속 걷다보니 철조망이 둘러쳐 있고 건물은 나무에 가려져 잘 안보이는 이런 곳이 나온다.

뭐지? 공장인가? 여기도 역시 사람은 안보이고 간판도 달려있지 않다.

사진 촬영을 하지 말라고 써있어서 돌아나오려는데.

이걸 보고 알았다. 이 건물의 정체를.

우리 집에서 그리 멀지 않은 곳에 이런 곳이 있었구나. 겨우 걸어서 몇분 나왔을 뿐인데.

지기 전에 동결 건조가 되어 있는 장미. 바람이 말려주고 추위가 얼려주었구나.

꼿꼿이 얼어있는 장미를 한동안 멈춰서 보고 있었다.

이 집엔 사람이 살고 있을 것도 같은데 도대체 사람이 안보인다.

고드름과 시래기. 이게 뭔지 모르는 도시 사람들도 있을거야. 나도 도시에서 나서 자랐지만 다행히 안다.

이건 예전에 축사였을까? 역시 빈집.

며칠 전 내 방 책상에서 올려다본 새벽 하늘.

달이 아주 멀~다.

내가 사는 동네는 여길 가도 저길 가도 아파트만 있는줄 알았다. 차를 타고 조금 가다보면 논, 밭이 나오긴 하지만 차도 들어가지 않는 곳에 저렇게 쓸쓸한 빈집들이 남아있고 교도소가 자리잡고 있는지 짐작도 못했다. 이 동에 이사온지 벌써 3년이 되어 가는데 우물안 개구리였다.

한시간 여 돌아다니는 동안 빈들판, 빈집들을 보았을뿐 사람이 지나가는 것을 못보았다. 추워서 다 들어가있나?

몇km 나오면 대학이 있고 새로 지어 올린 빌딩이 있고 여러 이름의 아파트가 숲을 이루어 있는데, 그게 내가 사는 동네인줄 알았는데.

우물안 개구리였다.

오래전 읽은 이 책이 떠오른다.

적어도 이 책의 저자가 찍은 집들은 누군가 아직 살고 있던 집이었는데.

작정하고 쓰셨군요

만조의 바다 위에서
이창래 지음, 나동하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

지금까지 읽은 작가의 어느 소설과도 비슷하지 않았다. 그리고 읽기에 쉽지 않았다.

일단 시점이 현재가 아닌 미래. 작가가 어떻게 미래를 보고 있고 어떤 메시지를 주고 싶어하는지, 끝까지 집중하며 읽어야 했다.

'작정을 하고 썼구나' 하는 생각. 단 한줄도 기계적으로 써나간 것 같지 않다는 생각이 드는데, 읽는 사람이 어찌 쓰윽, 쉽게 읽어나갈 수 있겠는가. 이 작가의 소설이 처음이 아닌데도 작가의 의도가 쉽게 파악되지 않았다. 기존의 그 어떤 작품에서도 본 적이 없는 스토리와 전개 방식.  기존의 어떤 작품에서 이미 한 얘기를 되풀이 하지 않겠다는 작정이 아니고서야 어떻게.

미래 사회에 대한 이야기라고 하지만 전쟁, 로봇, 핵무기, 신인류, SF, 그 어느 것에 대한 이야기도 아니다. 앞으로 100년 후의 사회인지, 200년 후의 사회인지도 알수가 없다. 어찌보면 꼭 미래사회랄것도 없이, 현재 어느 사회 한 구석에서 일어나고 있는 일이라고 해도, 혹은 과거의 어느 시대의 이야기라고 해도 큰 무리가 없지 않나 하는 생각도 든다. 그것이 범 세계적으로 일어난 일이 아니어서 우리에게 생소하게 여겨질 뿐.

차터, B모어, 자치구, 이렇게 세 종류로 나뉘는 사회는 여전히 보이지 않는 높은 장벽으로 구분되어 있고 잘 살고 못 사는 위계가 존재하며 정부의 존재는 무색하다. 지금보다 합리적이고 이성적으로 돌아가는 듯 보이나 딱히 더 행복해보이지 않는다. 오히려 더 외롭고 삭막하고 중심이 없는 듯한 사회이다.

주인공은 한국인도 미국인도 아닌, 중국계 소녀. 이 소녀가 하는 일은 잠수부. 태생과 직업부터 생소한데 이 소녀의 캐릭터도 확실하게 잡히지 않는다. 한가지, 이 소설처럼 복잡한 캐릭터는 아니라는 것. 초인적인 능력을 지닌 것도 아니고, 비상한 두뇌 혹은 빼어난 미모와 능력을 지니고 있는 것도 아니다. 생각이 많거나 자기자신이나 사회에 대해 관심과 포부가 대단한 것도 아니고, 복잡한 인간 관계에 연루된 것도 아니다. 소설의 주인공 캐릭터로 설정할때 작가는 아직 일어나지 않은 미래 사회라는 배경에 맞게 이미 우리에게 익숙한 어떤 캐릭터도 드러내지 않겠다는 의도였나 하는 생각이 든다. 남자 친구의 아이를 가진 상태에서 어느 날 갑자기 그 남자 친구가 실종이 되자 누구에게도 알리지 않고 그를 찾아 나선다는 줄거리쯤이야 줄거리라고 해도 될까 할만큼 작품 전체에서 큰 비중을 차지하지 않는다.

세익스피어의 <줄리어스 시저>에서 인용했다는 제목에 대해서도 생각해보지 않을 수 없다. 만조 (full sea). 즉 밀물로 바다가 꽉 차올라있을 때, 확장 해석하자면 어떤 일의 호조, 전성기를 의미한다.  우리가 사는 이 사회는 일차 함수의 직선처럼 시간을 x축으로 하여 계속 증가 혹은 감소하는 그래프를 그리는 것이 아니라, 위로 볼록, 혹은 아래로 볼록한 그래프를 그리는 이차함수로 진행되어 가며 만조의 시기란 그래프의 부호가 바뀌는 극대점에 해당하는 것이다.

우리가 나아가는 미래는 어쩔 수 없이 만조를 지나 다시 하향곡선을 그리며 나아가게 되는 것일까? 하지만 이 세계에 작용하는 방식은 수학공식으로만 설명되지는 않을 것이다. 만조를 지나 그것이 하향으로 갈지, 아니면 상향으로 진행될지 정해져있지 않고 예측할 수 없다. 방향성을 잃은 것 처럼 보일 수 있고 그래서 불안하다. 만조의 바다 위에서 개인과 집단은 모두 불안하다.

가독성이 떨어진다, 읽기에 지루하다는 다른 독자의 평을 보았다. 저자는 이런 평에 별로 놀라거나 실망하지 않을 것이라는 생각이다. 오히려 예상대로라며 안도의 숨을 내쉬지 않을까. 하나의 작품에 하나의 서사를 담기보다, 이 사회를 관찰하고 분석하는 통찰의 결과로 내어놓는 작가. 내가 생각하는 이 창래는 그런 작가이다.

 * 이 소설의 결말. 오백페이지가 넘는 분량을 이제 몇페이지 안 남기고 다 읽었다는 흐뭇함에 자칫 집중력을 떨어뜨려 내용 아닌 글자로서 주루룩 읽어간다면, 이 소설의 가장 중요한 점 하나를 놓치게 될 것이다.

모든 아마추어들이여, 부러워하라

피아노 홀릭 - SBS 김영욱 PD, 내가 사랑한 피아노 명곡들
김영욱 지음 / 북폴리오 / 2011년 5월

개인적인 이야기로 시작하지 않을 수 없다.

지금처럼 피아노를 배우는 아이들이 흔치 않을 때였다. 피아노를 배우고 싶다고 부모님을 몇년을 조르고 졸라 드디어 초등학교 3학년때 동네 피아노교습소에서 피아노를 배우게 되었다. 다섯번 숙제로 쳐와라 하면 열번을 쳐가고, 이 페이지까지 악보를 읽어와라 하면 그 다음이 궁금해서 끝까지 악보를 다 읽어가고, 내 평생 이렇게 자발적으로 뭔가를 배워본 적이 있었나 싶다. 지금도 그렇지만 음악을 전공으로 하는 아이들은 그당시는 유일하게 예능계에만 있었던 지금의 특수중학교에 해당하는 예술중학교 시험을 치뤄야했기 때문에 진로에 대해 일찍 결정을 내려야했다. 내가 감히? 와 동시에 나도 한번? 하는 마음도 있었다. 이런 갈등을 단칼에 결정내려주신 우리 부모님.

'피아노 전공을 하려면 부모의 뒷바라지가 절대적인데 그렇게 해줄 형편이 안되니 피아노는 취미로만 하거라.'

해보고 싶다고 우겨볼까, 그냥 부모님 말씀을 들어야하나, 어린 마음에 갈등을 겪는 중에 피아노 발표회엘 나가게 되었는데 피아노 선생님께서 정해주신 곡을 보니 당시 중학교 언니가 치는걸 몇번 들어서 알고 있는, 나는 언제쯤 저런 곡을 칠까 기다려오던 그 곡이었다. 발표회 시작도 전에 얼마나 뿌듯하고 기분이 좋던지. 내가 얼마나 연습을 열심히 했는지는 말할 필요가 없다. 그런데, 그렇게 기쁜 마음으로 연습을 하기 시작했음에도 발표회가 다가올 수록 선생님이 요구하는 연습양은 끝이 없었다. 결국 발표회 직전이 되자 내가 그렇게 좋아하던 그 곡은 듣기도 싫고 생각하기도 싫고 악보를 발로 밟아버리고 싶은 경지에까지 이르렀다. 발표회는 무사히 끝났지만 내가 당시 예술중학교 지원을 하지 못하게 된 상황를 합리화 시키려는 무의식도 작용했을지 모를 어떤 결론에 이르렀는데, '피아노를 진심으로 좋아한다면 전공으로 하지 않는 편이 낫겠구나' 하는 것이었다. 겨우 초등학교 5학년짜리가.

이 책의 저자는 피아니스트가 아니고 피아노를 전공하여 관련업계에 종사하는 사람도 아니다. 대학에서 경영학을 전공하고 현재 방송국 PD로 일하는 사람이다. 여기까지는 뭐 그리 놀랄 일도 아니다. 작가이면서, 치과 의사이면서, 혹은 기업인이면서 음악에 조예가 깊어 이런 책을 내는 경우를 많이 봐왔으니까. 책장을 넘기며 막상 읽기 시작했는데 이건 많은 참고 자료를 옆에 쌓아놓고 편집하여 쓴 책이 아니었다. 오래동안 피아노를 치고 피아노 음악을 들어오면서 자기만의 발견이 있고 자기 나름대로 찾아낸 것들을 아주 아마추어답게 써놓았다. 그런데 그 내용이 어느 전문 서적을 읽을때보다 머리에 들어오고 마음에 들어온다. 억지로 읽히는 문장이 아니라 마치 그의 수다를 들어주는 느낌이랄까? 쓸데 없는 수다가 아니라, 형식은 수다이되 내용은 수다가 아닌.

피아노 못지 않게 아이스크림 홀릭이 틀림없는 그가 모짜르트의 피아노 변주곡, 즉 우리가 '반짝반짝 작은별'이라고 동요로 부르고 있는 멜로디로 시작하는 그 곡을 예로 들어 변주곡을 설명하는데, 주제와 12개의 변주를 어느 아이스크림 전문상점의 각기 다른 아이스크림 맛으로 비유를 해놓았다. 명료하고 단순한 주제는 '바닐라', 물흐름 같은 상큼한 제1변주는 '체리쥬빌레', 펼친 화음이 시원스러우면서도 또박또박한 제3변주는 '초코칩', 이제까지와는 전혀 다른 맛이 느껴지는 제8변주는 '레인보우샤베트', 기교적이고 화려한 변주가 등장하는 제10변주는 '슈팅스타', 뭐 이런 식.

또 한가지. 소나타곡과 소나타 형식은 다르다는 것과 함께 소나타 형식을 설명하는데 김수희의 '애모'를 예로 들었다. 제시부-발전부-재현부를 악보에 표시까지 해주면서. 대중을 상대로 해야하는 방송 프로그램을 만드는 PD답다고나 할까. 클래식에 대한 거리를 앞으로 당겨주기 위한 시도라고 할까. 그렇다고 해서 이 책에는 대중에게 많이 알려져있는 작곡가와 피아노곡만 그저 설명하는 방식을 달리하여 친절하고 솔직한 방식으로 소개되어 있는 것은 아니다. 스카를랏티는 나도 이름만 들어봤지 한번도 주의해서 그의 곡을 들어보거나 알려고 하지 않았던 작곡가이고, 뿔랑 같은 사람은 이름도 처음 들어보았다. 바하의 인벤션이 딱딱하고 기계적인 연습곡으로만 알았지 그것을 이렇게 하나의 작품으로 충분히 발전시킬수 있음을 몰랐다.

더 말이 필요없는 것은, 이 책에 함께 포함되어 있는 한장의 CD이다. 이 책에 예시된 음악들이 열 대여섯곡 서비스로 들어있는 CD이려니 했는데, 앞에 말한 스카를랏티의 피아노곡을 포함해서 모두 '저자가 직접' 연주하여 녹음했다고 한다. 무려 마흔 다섯곡이나.

지금도 쇼팽의 연습곡 전곡 연주에 도전하기 위해 연습중이라는 이 사람. 아마추어들이여, 이 사람을 부러워하라.

('취미로만 하거라' 는 부모님 말씀을 어찌나 잘 들었는지 나는 대입 학력고사를 보기 전까지, 중간에 한번도 그만 두지 않고 피아노 레슨을 받았다. 오로지 취미로만.)