재이 - 조남주

재이
조남주 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

『재이』우리의 불안한 마음을 들여다볼 수 있는

#재이 #조남주 #문학동네

가난을 수치로 여기는 시대다. 가난하게 보이지 않기 위해 옷을 사고 가방과 신발을 산다. 몇 개 되지 않은 물건을 새것처럼 보이게 닦고 관리를 한다. 어느 드라마에선가, 돈이 없어 중고 명품을 사서 입고 다니는 인물이 있었다. 그렇게까지 할 필요가 있나 의문이 들었지만, 현실은 그럴 수도 있다는 거다. 가난을 드러내고 싶지 않은 마음. 무시당하고 싶지 않은 마음이 컸을 것이다. 이 경우는 명품을 알고 있다는 가정이고, 만약 명품이라는 걸 알지 못했다면, 명품을 카피한 옷을 입고 다녀도 알지 못한다. 그걸 아는 순간 수치심에 빠진다.

조남주 작가는 『82년생 김지영』에서 여성의 지위와 차별, 편견에 대한 글을 써 영화로도 큰 사랑을 받았다. 이번엔 정재이라는 여성을 통해 가난에 관한 계급과 신분 상승에 대하여 말한다. 가난이란 무엇인가. 돈이 없는 것이다. 그로 인한 불편함이 따를 뿐이다. 하지만 깊이 들어가 보면 주류의 문화에 낄 수 없으며, 누리지 못한 것에 대한 결핍으로 움츠러든다. 내가 알았던 환경이 우물 안의 개구리였음을 깨닫는 순간, 부끄러움을 느낀다. 더 이상 가난에 대하여 말하지 않는다. 어떻게 살아왔는지, 원가족의 생활을 감춘다. 작가는 정재이를 통해 정면으로 가난을 등장시켜 우리에게 질문을 던진다.

“나는 달과 가까운 곳에 산다.”라는 문장으로 소설이 시작된다. 조금 읽다 보면, “나는 달과 가까운 곳에 살았다.”라는 문장이 이어진다. 달동네에 살았던 과거의 정재이와 흔들의자에 앉아 밤하늘을 올려다보면 창 너머로 둥그런 달이 보이는 곳의 52층 주상복합 아파트의 43층에 사는 정재이의 신분의 격차를 알 수 있게 된다. 살아온 과정을 책으로 써 작가이자 강연가가 된 과거의 재이를 돌이켜보는 내용이다.

사람은 누구를 만나느냐에 따라 삶이 달라진다. 재이가 홍영신 선생님을 만나지 않았더라면, 음악 수업 실기 시간에 리코더 연습을 열심히 하지 않았더라면, 지금과는 달랐을 것이다. 실기 만점을 받았을 뿐 아니라 재이의 상황을 알게 된 홍영신 선생님은 장학금을 받을 수 있게 추천해 주었다. 장학금을 받아 대학을 다니고, 대학교 3학년 때 해외문화탐방도 다녀왔다. 장학재단의 은행에 취업해 장학 사업을 하는 업무를 맡아 왔다. 재이에게 좋은 사람이 몇 명 있었다. 친하게 지내고 싶어 다가왔고, 도움을 주었지만, 재이는 모든 사람과 인연을 잘라냈다.

내가 겪은 빈곤은 거짓이 아니다. 나는 내 삶 속에서 세상의 불합리와 부조리를 깨달았고, 내가 이해하고 감당할 수 있는 사고의 영역 안에서, 실행하고 책임질 수 있는 역량 안에서 최선의 선택을 해왔다. 부끄러움도 진심이고, 부끄러움이 부끄러운 것도 진심이다. 이 모든 복잡한 마음들이 뒤엉켜 서로를 침범하거나 훼손하지 않도록, 있는 그대로 받아들일 수는 없을까. 그 방법을 찾고 싶다. 비슷한 괴로움을 끌어안고 사는 이들이 있다면, 나도 그렇다고 말해주고 싶다. (218페이지)

강연장에 갔을 때 질문했던 동년배의 여성이 있었다. 같은 재단의 대학 등록금을 지원받았다고 했다. 책을 쓴 재이와 달리 주변 사람들 모두 어떤 환경에서, 어떤 부모님 밑에서 어떻게 자랐는지 아무도 모른다고 말했다. 잊고 싶은 기억일 뿐이라고 했다. 누구라도 그러지 않겠나. 거짓말이라고 생각하지 않고, 그저 말을 안 할 뿐이라고 말이다.

작가는 재이의 가난을 여러 작품을 바탕으로 하여 사회학적인 관점에서 바라보게 했다. 가난을 감추지도 않았고, 가난에 관한 강연을 하며 부끄럽지 않다는 재이의 생각을 드러냈다. 이를테면, 아니 에르노의 『남자의 자리』에서 친구들을 초대했을 때 품위 있게 손님맞이를 했던 아버지의 이야기를 하며 재희네 집에서 간식이나 밥을 먹을 때 감격하거나 과분해하지 않았던 일화를 떠올리게 했다. 바꿀 수 없는 지난 시간과 흔적들을 숨기지 않았다고 말이다. 하지만 저변에는 빈곤과 결핍을 감추고 싶었으리라.

『사람, 장소, 환대』라는 작품을 읽으며 어디에서도 소속감을 느끼지 못하던 그가 어렴풋하게나마 해답을 찾았던 작품이라고 했다. 나를 짓누르는 그림자의 존재가 나인지, 쌍둥이의 그림자였는지 알 수 없었던 그 마음이 이해되었다. 크고 작은 선택의 순간, 어떤 선택을 했느냐에 따라 삶이 달라지듯, 재이에게 ‘사람’이 없었다면 지금과는 다른 삶을 살았을 수도 있다. ‘덜컹이는 사다리, 내 몫의 의자가 없는 테이블’을 마주한 우리의 불안한 마음들을 들여다본 작품이었다.

#재이 #조남주 #문학동네 #책추천 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #한국장편소설

서성이다 - 장강명

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

#서성이다 #장강명 #현대문학

만약 사랑하는 사람이 아프다면, 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까. 기도하고, 기도하는 수밖에 없을까. 다시 깨어나지 못한다면 과거에 우리가 했던 행동들을 돌아보고, 왜 그런 말을 했을까 후회할지도 모르겠다. 그 사람이 아픈 게 나 때문인 것 같아 괴로울 것도 같다. 깨어난다면 무슨 짓이라도 할 수 있다는 건 빈말이 아니다. 간절하고 또 간절해서 신에게 외치듯 내뱉는 말이다.

독서 모임 플랫폼 ‘그믐’의 SNS 계정을 팔로우하고 있다. 어느 날 모자를 눌러쓴 대표의 사진이 보며 아픈가 보다, 생각했다. 작가와 함께 힘든 시간을 보내고 있을 것 같아 안타까웠다. 소설 『서성이다』를 읽으며 작가가 하는 모든 말들이 아팠다. 이런 상황이 온다면 누구라도 신에게 호소하고 주변 사람들과 함께 이 시간을 헤쳐가려고 노력할 것이다. 자신을 가리켜 ‘사이코패스’에 가깝다고 표현할 정도로 냉철한 작가가 견뎌야 했을 고통이 눈앞에 어른거렸다.

작가가 경험한 이야기이기도 하며, 약간의 허구를 가미해 한 편의 소설로 펴냈다. 아내가 갑자기 뇌출혈로 중환자실에 입원하며 일어난 일이다. 슬프지만, 당장 해결해야 할 일이 산재해 있었다. 아픈 아내를 둔 사람답지 않게 냉철하게 판단하여 일을 처리하는 모습을 보고 이게 현실이구나 싶었다. 부재 시 아내를 보러 와줄 사람이 필요했고, 도저히 취소하지 못한 일들을 해야 했다. 이사로 인하여 집 매도와 매수의 잔금 입금일이 다가오고 있어 어떻게든 아내의 통장 비밀번호를 알아내야 했다. 이렇게 생각하는 남편을 보고 경악할지 모른다. 언제 깨어날지 모르는 아내가 중환자실에 있는데, 계획적으로 대처하는 남편의 모습이 낯설지 않을까.

말을 알아듣기는 하나 언어로 표현하지 못하는 아내가 중환자실에 누워있는 3일 동안의 일을 나타냈다. 이러지도 저러지도 못하고 거리에서 울며 서성이는 남자의 모습이 보였다. 절대 울지 않는다는 예상과는 달리 눈물을 흘리고 있는 남자는 두려워 아무것도 할 수 없었을 것이다. 자기를 가리켜 사이코패스라고 했지만, 그것이 그 남자의 본심이다.

무서워. 너무 무서워. 못 걷겠어. 머릿속에서 목소리가 말했다. 그는 어린아이처럼 엉엉 울었다. 고개를 숙이고 울면서 서성이고, 서성이며 울었다. 왜 태어나서 다른 사람을 사랑하다 잃고 병에 걸리고 고통을 받고 죽어야 하는가. 인간은 고통을 받으려고 태어나는 걸까. 사람이 뭘 통제할 수 있고 무슨 책임을 질 수 있단 말인가. (213~214페이지)

사람이 무너지는 순간은 아주 찰나일 지도 모른다. 사랑하는 사람이 쓰러지는 순간, 내가 아무것도 해줄 수 없을 때 절망하지 않을까. 그저 기다리는 것밖에 할 수 없는 그 순간처럼 두려운 것도 없으리라. 고통은 예고하고 찾아오는 게 아닌 것 같다. 방심하고 있을 때 소리 없이 나타난다. 마치 온몸이 묶인 것처럼 답답한 순간이 올지도 모른다.

산다는 건, 물 위를 걷는 일과 같다. 비교적 평온하게 살아오고 있다고 말하고 싶은데 아슬아슬, 언제 어떤 일이 생길지 모른다. 할 말이 많아 전화기를 두 시간씩 붙잡고 이야기를 하였던 커플이 남편과 아내가 되어 살아가다가 아프게 되면 이렇게 고통스러울 것이다. 소설을 읽는데, 계속 마음이 아팠다. 리뷰를 쓰면서도 그 감정이 나와 자꾸 ‘아프다’라는 말이 튀어나왔다. ‘아프다’라는 단어를 지우면서 글이라는 것도 감정대로 움직이는 것 같다. 직접 경험한 일이기에, 우리에게도 다가올 일이기에 그럴지도 모르겠다.

나이가 든 탓일까. 누군가 아프다고 하면 안타깝다. 가족 중에 병원에 입원한 환자가 있고, 예전 같지 않은 몸에 적응하는 단계라고 할지, 여기저기 아픈 곳이 있어 그런지도 모른다. 좋은 결과가 있기를. 어서 쾌차하기를 바란다. 더불어 우리 모두의 건강을 바란다.

#서성이다 #장강명 #현대문학 #책추천 #소설추천 #핀소설 #한국문학 #한국소설 #한국소설추천

서울의 선인 - 김호연

서울의 선인
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

#서울의선인 #김호연 #위즈덤하우스

180만 부 판매 신화를 기록한 『불편한 편의점』의 작가 김호연의 신작 장편소설이 출간되었다. 타락한 도시 서울을 멸망시키러 온 천사가 나타나 도시의 의인을 한 명이라도 찾으면 멸망시키지 않겠다는 신의 뜻을 전하는 내용이다. 물론 소설의 주인공 김재근은 과거 서울의 의인상 1회 수상자에 빛나는 인물이다. 지금은 산 아래쪽 재개발을 기다리고 있는 동네에서 철물점을 하고 있는 신세다. 거액의 돈을 주겠다며 의인을 찾으라는 천사의 전언에 과거 경찰이었던 능력을 되살려 사람 찾기에 나서는 다소 판타지적인 이야기다.

의인상을 수상했던 그가 왜 철물점 사장이 되었는지는 과거의 의인상 수상자를 찾아다니며 거론한다. 의인상을 받았던 사람들이 진짜 의인인가, 조심스러운 마음으로 바라보게 된다. 선의의 뜻으로 행동한 결과가 의인상으로 나타났기를 바라는 마음이었다. 의인상은 과거 TV의 예능 프로그램이었던 ‘양심 냉장고’를 떠올리게 했다. 아무도 지키지 않은 횡단보도 앞의 정지선, 그 선을 지키는 사람의 감동적인 장면이 압권인 프로그램이었다. 의인상 또한 의로운 일을 한 사람에게 서울시장이 상금과 함께 주는 상이었다. 그들의 다음 행보는 어떨까. 지금도 누군가를 구하고 살리는 의로운 일을 하는 사람일까. 궁금증에 김재근의 여정을 따라가 보게 된다.

소설의 근간은 현대사회에서도 신의가 존재할 수 있는가, 사회 정의는 살아 있는가다. 누군가의 계략에 의해 경찰에서 불명예로 퇴직할 수도 있는 상황, 한때 모두가 받들었던 의인 김재근은 이제 하루하루 벌이를 위해 애쓰는 중년의 남자로 전락했다. 그가 의인을 찾아 나섰던 이유도 스스로 천사라고 일컫는 성갑이 건네준 거액의 계약금과 약속한 잔금 때문이었다. 하지만 의인을 찾아다니며 과거의 시간들과 마주한다. 성갑이 누구인지, 그와 관련된 인물이 누구인지를 알게 되며 소설은 새로운 국면으로 접어든다.

김재근이 찾은 의인상 수상자들의 이후의 행보가 썩 마음에 들지 않는다. 첫인상과 몇 마디 대화를 나눠보면 인간성을 금세 파악할 수 있지 않나. 인간은 상황에 따라 변하기 마련이고 선의와 정의를 잃지 않기는 매우 어렵다. 경제적으로 힘들면 누구라도 변할 수밖에 없을 것이다. 의인상 수상자들을 바라보는 김재근의 불편했을 마음이 짐작되었다.

『불편한 편의점』에서 작가는 우리 주변 소시민의 삶을 그렸다. 『서울의 선인』 또한 서울 서민들의 삶과 함께 권력에 힘입어 악행을 저지르는 사람이 존재하지만, 의인은 우리 가까이에 존재한다는 것을 보여주었다. 도시의 운명과 신의 계시도 중요하지만, 각자의 자리에서 오늘을 사는 선의들이 모여 도시를 가꾸어 나간다는 것을 강조했다.

사람 냄새나는 작품, 읽으면 저절로 마음이 따스해지는 작품을 읽고 싶다. 변해가는 세상에서 오늘을 살아가고 있을 우리의 이야기가 그리워지는 계절인 것 같다. 누군가는 고군분투하고, 누군가는 편안하게 시작되는 하루의 온기처럼 스며드는 따뜻한 이야기가 그립다.

#서울의선인 #김호연 #위즈덤하우스 #책추천 #소설추천 #한국문학 #한국소설

면도날 - 서머싯 몸

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

#면도날 #서머싯몸 #민음사

어느 순간부터 자꾸 이 책이 눈에 띄었다. ‘이 책 안 읽고 뭐해?’, 라는 느낌을 받았다고 해야겠다. 아마 책을 좋아하기 때문에 알고리즘을 타고 왔을 것이다. 기꺼이 알고리즘에 부응하여 책을 읽게 되었다. 서머싯 몸의 『달과 6펜스』나 『인생의 베일』이 좋아하기 때문이기도 하다. 『면도날』은 꽤 오랜 시간에 걸쳐 읽었다. 한 젊은이의 삶에 압도되어 그의 선택을 지켜보며 인생이란 대체 무엇인가에 대한 질문을 건네는 작품이었다.

작가 서머싯 몸이 화자로 등장하여 그의 한 시절을 엿보는 듯하다. 작가로서 대중들에게 이름을 알리게 된 이후, 때로는 그들의 이웃으로 때로는 친구로 작가의 경험담처럼 친근하게 비친 작품이다. 작품의 주요 인물은 속물적인 사교계의 신사 엘리엇 템플턴과 그의 여동생의 딸 이사벨, 그리고 이사벨이 약혼한 래리다. 특히 래리의 행보를 주목할 수밖에 없다.

비행기를 좋아했던 래리는 전쟁에 참가하여 사고로 친구가 죽은 후, 전쟁의 충격에서 벗어나지 못하고 삶의 방향을 바꾼 인물이다. 이사벨과 약혼까지 하였으나 직장을 얻지 않고 도서관에서 책에 파고든다. 구도적 삶을 위해 미국을 떠나 프랑스와 독일, 스페인, 이탈리아를 거쳐 인도로 향하는 여행을 떠난다. 이사벨은 백수랑 결혼하고 싶지 않다며 현실적인 선택을 한다. 남자의 돈과 사회적 지위가 무엇보다 중요했다. 이사벨이 래리와 어릴 적 친구이기도 한 그레이와 결혼한 후에도 인연을 이어간다.

서머싯 몸은 가까이에서 래리를 지켜본다. 래리가 만났던 소피와 수잔의 삶을 비추며 시대의 역사와 일상을 살아온 삶을 통해 인간의 성장을 보여준다. 어떤 선택을 하는 가에 따라 삶이 달라진다. 영적인 삶을 향해 여행했던 래리는 점점 신에 가까운 삶을 보여준다. 삶에 통달하고 아픈 사람을 치료했으며 사정이 어려운 사람에게 친절을 베풀었다. 이사벨을 포함해 많은 사람이 싫어하는 사람에게도 기꺼이 포용하는 모습을 보인다. 성직자와 비슷하게 보였다.

서머싯 몸이 화자가 되어 모든 사람을 지켜보며 회상하는 내용이다. 대중적인 내용에 가깝다. 사교계의 중심이 되기 위해 유명한 사람들과의 유희를 즐겼던 엘리엇을 속물적인 인간으로 그렸다. 엘리엇 템플턴이 가장 속물적으로 느껴졌던 부분은 그가 죽음을 앞두고 있으면서 초대장을 받지 못해 슬퍼하는 장면이다. 필생의 역작을 만드는 것처럼 말이다. 내가 중심에 서 있어야 하고 모든 사람이 부러워하는 자리에 있어야하는 관심 받고 싶어 하는 인물을 그렸다. 서머싯 몸은 그러는 그가 안타까워 초대장을 훔쳐 그의 마지막을 기쁘게 한다. 사람에 대한 배려와 허영심의 끝을 보여주는 장면이기도 하다.

고전문학이란 이런 것이다, 라는 매력을 다시 한번 느낀 작품이었다. 서머싯 몸이 바라보는 세계가 좋다. 속물적이기도 하지만, 누구보다 열정적으로 자신의 삶을 사는 인간들의 민낯을 그렸기 때문이다. 아직 읽지 않은 서머싯 몸의 책을 찾아봐야겠다. 왜 영원할 수밖에 없는지 그 진심에 다가서고 싶다.

#면도날 #서머싯몸 #민음사 #책추천 #민음사세계문학전집 #영미소설 #영미문학 #세계문학 

인 더 메가처치 - 아사이 료

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

#인더메가처치 #아사이료 #은행나무

처치 마케팅이란 게 있다. 원래는 교회의 신자를 늘리기 위한 마케팅 방법이다. 메가처치는 처치마케팅의 일환으로 거대 교회를 가리킨다. 아이돌 그룹을 런칭하는 팝 음악계는 신도를 확보하기 위해 마케팅을 시작한다. 일종의 서사를 만들어 마케팅에 이용하는 것이다. 마치 신도가 되듯 아이돌을 향한 덕질을 시작하게 된다. 좋아요, 구독은 필수다. ‘좋아요, 구독’ 이런 권유 한 번쯤 받아보지 않았나. 어느 음악방송에 좋아하는 가수의 순위를 높이기 위해 몇 번을 눌러 투표해달라는 것 말이다. 인증 사진까지 남겨 공유하는 장면을 보고 예전 일이 생각났다. 덕질은 어딜 가나 비슷한 양상을 띠는구나 싶었다.

2026 일본 서점대상 1위에 빛나는 『인 더 메가처치』는 광기에 가까운 덕질과 팬덤 현상을 보여주는 소설이다. 먼저 신도를 만들기 위해 아이돌 팬덤 산업에서 서사를 맡은 요시히코가 있다. 좋아하는 일에 매진하다보니 가정에 소홀했고 그 결과로 이혼했다. 딸의 대학 학자금을 모으고 본인은 인스턴트 미소 된장국을 후루룩 마실 뿐이다. 한 달에 한 번, 딸과 화면에서 만나 대화를 나누는데 점점 할 말이 없어진다. 나이가 들었다는 이유로 직장에서도 점점 밀려나고 있는 상태다.

요시히코의 화면 반대편에는 그의 딸 스미카가 앉아 있다. 언제까지 아버지와 대화를 나누어야 하는지 이유를 모르겠다. 서로를 바라보지도 않고, 아버지를 가리켜 ‘그 사람’이라고 할 정도로 멀어진 사이다. 어렸을 때 말했던 ‘외국으로 유학을 가겠다’는 것을 기억하고 할 말이 없을 때마다 그걸 물어보는 그 사람과의 대화는 소통이 안 된다. 정작 본인은 유학을 가기 위한 신청에서 1차에 떨어지고 2차를 앞두고 있다. 아이돌을 좋아하는 친구들을 무시했었는데 어느 날 서바이벌 오디션에 가까스로 합격한 아이돌 멤버를 좋아하게 되며 덕질에 빠지게 된다. 누구보다 열정적인 신도가 되었다는 말이다.

계약직으로 근무하는 아야코는 최애 배우를 위해 시간과 돈을 아끼지 않는다. ‘린 패밀리’ 멤버와 교류하며 최애 배우의 충격적인 소식을 접하고 음모론에 빠져든다.

이 팀의 역할은 멤버들의 서사를 계속 제공하는 거야. 서사 중독자들을 놓치지 않고 오히려 더 깊이 끌어들이기 위해서. 음악 이외의 전문 분야를 가진 멤버들로 구성된, 팬덤의 열기를 꾸준히 끌어올리는 데 특화된 팀이지. (216페이지)

아이돌 팬덤을 만들기 위해 신도들을 이용한 마케팅에 빠져들며 좁은 시야와 넓은 시야의 차이점을 말하는 부분이 나온다. 작정하고 서사를 만들면 빠져들지 않을 수 없겠다. 최애를 위해서 광적인 행동까지 일삼은 걸 보고는 이러한 신도들이 있기에 아이돌 산업이 활성화되고 있는 거라고 생각한다. 최애가 광고하는 물건을 사고, 그들이 입는 옷을 입고, 그들이 읽는 책, 영화, 음악들을 듣는다. 마치 내가 처음부터 좋아했던 것처럼 최애의 것이 내 것이 되는 것이다. 메가처치와 다르지 않다. 어쩌면 좁은 시야를 가진 광신도와 가깝다.

덕질에 관한 이야기를 할 때 동생 이야기를 자주 하는데 그럴 수밖에 없는 것이 동생의 취미가 덕질이다. 내가 책을 읽는 것처럼 말이다. 언젠가 여동생은 좋아하는 아이돌의 콘서트에 가기 위해 CD를 여러 장 구매했다. 택배가 올 때마다 숨겨두어 제부는 몇 개를 구매했는지 몰랐다. 제부가 있는 장소에서 몇 개를 구매했냐는 내 질문에 두 사람은 쓴웃음을 지었다. 그리고 콘서트 티켓 예매에 당첨되어 다녀왔다. 처치 마케팅의 효과다.

빠져들 수밖에 없는 서사를 제공하여 팬덤을 형성하게 만든다. 마치 시나리오를 쓰듯 서사를 만들어 퍼트리는 역할을 하는 자와 그에 빠져 덕질에 빠져드는 자가 생기기 마련이다. 어떻게 보면 아이러니다. 소설을 읽으며 왜 덕질 이야기인가, 싶었지만 어느 순간 깊이 이입되어 읽었다. 내가 예상한 소설의 결말은 아니었지만, 이제 요시히코는 딸과 대화를 시작할 수 있을 것이다. 아이돌에 대한 이야기도 자연스럽게 할 정도가 되었다. 일본의 서점인들이 왜 이 소설을 추천했는지 이해가 되었다. 팬덤 형성을 메가처치에 빗대어 날카롭게 파헤친 작품이다.

#인더메가처치 #아사이료 #은행나무 #책추천 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #2026일본서점대상