내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


부부가 살고 있는 집안에 남자의 형상을 가진 귀신이 출몰한다면 어떨까. 샤워할때도, 침대 앞에도, 부엌에서도. 심지어 회사에까지 나타난다면 제대로 생활을 할 수 없을 것 같다. 병에 걸리고 말 것이다. 남자의 형상을 가진 물체를 예민하게 받아들이는 남편에 비해 아내는 무덤덤하게 받아들인다. 도대체 왜 남자가 나타나는가. 머리의 형상을 보니 다친 것 같기도 하다. 그 남자의 형상은 점점 형체를 잃어가고 있다. 그 남자의 형상을 스케치해 그의 정체를 알게 되었다. 그는 어떤 사연을 가지고 있었을까.

 

 

총 여덟 편의 소설은 호러임에도 꽤 여러 감정을 느끼게 한다. 너무 쉽게 죽임을 당하거나 죽인다. 때로는 자기 아이를, 때로는 다른 누군가의 아이를 구하기도 한다. 자기 앞에 나타난 이상한 현상들로 인해 벌어지는 일이다.

 

 

 

 

 

학창시절에 친하게 지냈던 친구들이 자기의 아이를 죽였다. 목욕을 시키다가 혹은 아파트에서 아이를 떨어뜨렸다. 그 친구들은 왜 아이를 죽인 것일까. 이유는 고등학교때 괴롭히던 요리코가 자기 아이의 모습과 닮아 있었다는 사실이다. 얼마나 끔찍했을까. 마치 그 아이의 실제를 보는 듯 두려웠었던 것 같다.

 

 

머리가 없는 닭이 살아 움직인다는 것도 대단하지만, 그 흔적을 찾아 자신의 친구를 살해한 장소를 찾기도 하며, 폭력적인 남편과 이혼후 어머니 집에 와서 지내다가 아이를 보고싶어하는 남편을 만나게 되었다. 다시 함께 살아보자는 남편의 말을 듣지 않았을때 딸을 데리고 눈 앞에서 동반 자살한 남편. 이후 정신적 압박에 시달린 여자는 산책을 하다가 살려달라는 딸 유코의 목소리를 듣기 시작한다.  항정신병약 때문에 환청이 들린 것인가. 「내 머리가 정상이라면」 누군가 도움을 요청하는 소리일지도 모른다. 이어지는 이야기는 뭉클했다. 자신의 아이가 마치 길을 알려준 양 한 아이에게로 인도했다. 뭉클하다. 딸아이가 누군가를 살리게 한 것인지도 모른다.

 

 

장난감 무전기를 좋아했던 아들 히카루가 쓰나미 때문에 죽은후 밤마다 들리는 무전기 소리로 들리는 아이의 목소리. 바로 히카루의 목소리를 들었다. 죽은 가족들의 기억을 잊고 싶지 않았던 그에게 들리는 환청이었을까. 소설은 마치 몇 년전에 화제가 되었던 드라마 <시그널>을 떠올리게 했다. 과거에서 들리는 무전기 소리 때문에 일어나는 일들. 세상에는 이처럼 불가사의한 일이 종종 일어나는 것일까. 아니면 어떤 간절한 염원이 환청으로 나타나는 것일까.  

 

 

 

 

 

아이들아, 잘 자요.

사람들아, 잘 자요.

잘 자요, 편안하게.  (256페이지)

 

 

소설을 쓴다는 건 상상력이 풍부하다는 거다. 기담, 호러 소설은 더 말할 것도 없다. 많은 상상의 산물이 여기 소설에 나타나 있다. 일본에서는 좀처럼 볼 수 없는 주님과 천사를 언급하는 소설도 있다. 무엇을 말하건 간에 누군가를 죽인다는 것은 내가 했던 잘못을 감추기 위함이고 타인의 것을 탐하는 욕망 때문이다. 그런 씁쓸함이 드는 건 어쩔 수 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
컬러의 힘 - 내 삶을 바꾸는 가장 강력한 언어
캐런 할러 지음, 안진이 옮김 / 윌북 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


누군가 나에게 좋아하는 색을 묻는다면 나는 파랑이라고 답한다. 이름도 블루이지 않는가. 혹은 블루플라워. 파랑은 나에게 사랑스러운 색이다. 연한 파랑에서부터 짙은 파랑 그리고 보라까지 파랑 계열의 색이 좋다. 물론 한때 빨강의 옷을 입기도 했고, 때로는 노랑에 빠져있기도 한다. 그렇지만 변하지 않은 색은 역시 파랑이다.

 

 

『컬러의 힘』이라는 책을 받아들자마자 행복해졌다. 아무래도 겨울은 무채색의 계절이 아닌가. 옷도 풍경도 무채색 일색이다. 그런데 빨주노초파남보의 색연필로 이루어진 책 표지는 나를 들뜨게 만들었다. 다양한 색깔은 우리의 기분을 좌우한다. 컬러의 힘인 것이다. 우울할 때 채도가 있는 노랑이나 핑크 등을 입다보면 마음이 달라지는 것을 느낄 수 있다.

 

 

 

 

 

 

색채가 인간 행동에 미치는 영향을 연구하는 색채심리학 분야의 최고 권위자인 캐런 할러는 다양한 분야에서 색채 활용법 및 강의를 하고 있다. 저자는 색채의 역사 및 성격, 색채의 심리학에 대해 말한다. 색채심리학이란 색채의 언어를 알려주고 색채가 우리의 생각과 감정, 행동에 미치는 영향을 설명해주는 과학적 학문이다. (13페이지)

 

 

컬러는 다양한 분야에서 활용된다. 우리의 생활 공간 및 업무 공간, 또는 기업 또는 많은 공간에서 사용하고 있다. 어딘가를 갔을때 특별한 컬러로 되어 있는 공간을 보면 마음이 달라진다. 편안함을 느끼거나 열정적으로 되거나 심장이 두근거리는 것을 느낄 수 있다.  

 

 

 

 

 

 

모든 색에는 힘이 있다. 모든 색은 우리의 생각과 감정과 행동에 영향을 미친다. (26페이지)

 

 

각 나라별로 색을 상징하는 의미가 다르다. 가령 흰색은 인도에서는 장례식 때 입는 옷 색깔이다. 서양에서는 순결, 순수, 선량함과 평화를 나타낸다. 결혼식의 신부가 흰 드레스를 입는 이유다. 중국에서 흰색은 죽음을 상징한다. 과거 우리나라도 장례식 때 흰색 옷을 입었다. 검정을 사별과 애도의 색으로 여기는 서양의 영향으로 검은색을 입는 것 같다. 

 

 

최근 파랑 외에 노랑과 보라에 빠져 있다. 노랑은 감정에 영향을 미치는 색으로 신경계에 영향을 미쳐 심리학적으로 볼때 가장 강력한 색이라고 한다. 고차원적 우주를 가리키는 보라는 영적 각성과 사색을 나타내며 성직에 종사하거나 명상을 전문으로 하는 사람들이 선호하는 색이다. 즉 심사숙고와 고차원적 진리 탐구를 가리키는 색이다.

 

 

색채와 디자인을 나타내는 성격 테스트를 통해 봄, 여름, 가을, 겨울로 이루어진 토너 배색을 찾는 것과 좋아하는 색, 덜 좋아하는 색을 통해 성격을 알아볼 수 있다. 또한 나에게 어울리는 색깔을 찾는 부분도 있다. 화장을 하지 민얼굴이어야 하고 밝은 조명이 있는 거울 앞에 서야 한다. 자신과 어울리는 색채 팔레트의 색을 선택해 턱 밑에 대보아 얼굴 전체를 반짝반짝 빛나게 하는 색을 찾으면 된다. 얼굴의 혈색이 사라지는 색이면 그건 나에게 어울리지 않는 색이다.

 

 

 

 

 

 

색깔별 이름과 긍정적 또는 부정적인 효과와 언제 어떤 색을 입을 것인지에 대한 것도 자세히 나와있다. 그날의 기분에 따라서 혹은 분위기를 바꾸고 싶을때 이걸 참고하면 좋을 것 같다. 우리가 다른 책에서도 보았듯 업무를 하는 공간과 집안의 공간 등도 색깔에 따라 다른 분위기를 줄 수 있음을 말했다.

 

 

당신의 대표 색, 즉 '와우 색Wow color'을 찾아보라. '와우 색'이란 당신이 그 색채 속에 있을 때 사람들이 "와우"하고 감탄하는 색을 가리킨다. (259페이지)

 

 

이 책을 다 읽고 옷장을 들여다 봤다. 겨울이어서라고 핑계를 대보지만 거의 우중충하다. 네이비 일색이다. 이너로 자주 입는 흰색과 연한 베이비 핑크, 노랑 몇 개를 빼고는 말이다. 최근 열정적이지 못했는지 빨강의 옷도 피하게 된다. 뭔가 다른 색으로 옷장을 채워보고 싶어졌다. 그러면 이 책의 표지를 보고 느꼈던 것처럼 마음이 환해지지 않을까. 마음이 두근거리는 색깔을 몇 개쯤 채워보고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
검은 얼굴의 여우
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


미쓰다 신조의 소설을 읽는다는 건 과거의 어느 한 장소로 향하게 만든다는 것이다. 전설 속에서 나타나는 기이한 것들의 출현이지만 결국은 사람의 욕심에서 나오는 일이라는 걸 깨닫는다. 그의 소설은 한마디로 재미있다. 민속학을 접목한 기이한 미스테리 소설을 읽다보면 우리가 무엇을 위해 살고 있나 스스로 자문하게 된다. 누군가의 복수로 시작되는 이야기는 결국 인간의 욕망으로 귀결된다.

 

미쓰다 신조가 이번 작품 『검은 얼굴의 여우』는 세상을 떠돌며 괴담을 수집하는 도조 겐야 시리즈가 아닌 모토로이 하야타라는 새로운 인물을 선보인다. 하야타 시리즈를 출발하는 스토리다.

 

 

하야타는 건국대학을 졸업한 인텔리로 가방 하나를 둘러메고 특별한 행선지 없이 떠도는 중이다. 한 남자에 의해 탄광으로 가는 버스에 올라타기 직전에 한 남자가 나타난다. 얼굴상이 여자로 착각할 만큼 갸름하고 정체를 알 수 없는 얼굴에 흉터가 있는 남자였다. 자신의 이름을  아이자토 미노루라고 밝힌 그는 예전에 조선에서 징용이라는 이름으로 정남선이라는 남자를 탄광에 넣었었다며 하야타를 구했다. 특별한 직업이 없었던 하야타는 아이자토 미노루를 따라 그가 일하던 탄광 넨네 갱으로 가 광부가 되었다. 물론 대학을 나왔다는 말은 하지 않고 초등학교만 졸업했다고 밝혔다.

 

패전후 탄광은 조선인들은 떠나고 일본인만 남아 있다. 항상 위험을 감수하고 하는 일이라 탄광 입구에 신사가 있는 것은 물론 여우 신을 모시는 사당도 존재한다. 즉 미신을 많이 믿는다는 말이다. 탄광에 들어갈 때마다 다시 돌아올 수 없을지도 모를 위험을 안고 들어가며, 안녕을 고한다. 이 곳에서 기이한 살인사건이 일어난다. 여우신을 모시는 사당에 있는 금줄로 목이 맨 남자들이었다. 이 사건을 해결하는 탐정 역할을 하는 게 하야타다.  

 

 

하야타와 같은 방을 쓰는 아이자토 미노루가 탄광에서 나오지 못하는 사고가 발생한 뒤, 탄주에 머물던 기도가 금줄로 목을 매 자살한 듯한 사건이 발생하고, 이어 기타다와 니와 하타타로까지 같은 방법으로 죽었다. 문제는 밀실살인이라는 거다. 모든 방의 창문과 문은 안으로 잠겨 있고, 그 안에서 자살이라고 할 수 없는 자세로 죽어 있었던 거다.

 

소설의 배경은 일본의 패전후다. 전쟁에 막바지에 다다른 일본은 석탄 부족 때문에 조선인들을 강제로 징용해 광부로 썼다. 음식을 제대로 주지도 않고 탈출도 못하게 만들었고 몰래 탈출하려는 사람에게 폭력은 물론 죽이기까지 했다. 이 부분은 영화 <군함도>를 참고하면 될 것 같다.

 

 

처음 기도라는 자가 죽기 전 검은 여우의 얼굴을 가진 자가 그의 집으로 들어간 것을 본 여자애들이 있었다. 검은 여우가 나타나 죽인 것인지, 검은 여우의 가면을 쓴 누군가가 살해했는지 의문이다. 왜, 무슨 이유 때문에 죽였는지가 문제다. 밀실 살인의 트릭을 이용한자, 어떠한 원한을 갖고 있기에 죽인 것인지, 하야타의 추리가 빛나게 된다.

 

역사적 배경을 조선과 연결해 징용이라는 문제를 다시한번 바라보게 만든다. 어쩌면 일본인들에게 불편한 소재일 수도 있겠다 싶었다. 역사적 배경과 호러와 추리를 가미해 묘한 쾌감을 선사하는 소설이었다. 하야타의 앞으로의 활약도 기대하게 만드는, 새로운 하야타 시리즈의 탄생이었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑에 대해 내가 아는 모든 것
돌리 앨더튼 지음, 김미정 옮김 / 윌북 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


나이가 몇 살이 되든 사랑에 대해 다 안다고 말할 수 있을까. 사랑의 방법이 다를 뿐이다. 십대는 십대의 사랑을, 이십대는 이십대의 사랑을, 삼십대는 삼십대의 사랑을 한다. 하지만 꼭 나이대에 맞게 사랑하는 것도 아니다. 그 사람에 따라 사랑의 방법은 다르다. 어떤 사람은 진중하고도 오랜 사랑을 하는 반면, 어떤 사람은 여러 사람을 다양하게 만나기도 한다. 어떤 방법이 옳다고 말할 수는 없다. 각자가 추구하는 것에 따라 다를 수밖에 없으니까.

 

 

밀레니얼 세대를 대표하는 저널리스트 돌리 앨더튼은 다양한 경험을 하고자 많은 사람들을 만났고, 그에 따른 상처와 경험을 글로 담았다. 마치 한편의 소설같은 그녀의 이야기에 푹 빠져 읽게 되었다. 우리가 경험했던 것과는 조금 다르지만 결국에는 비슷한 마음을 품고 있지 않았을가 싶기도 하다. 좋은 사람을 만나고자 하는 마음의 표현이 아니겠는가. 무엇과도 바꿀 수 없는 좋은 사람을 만나고 싶은 실패의 보고서, 그리고 십대, 이십대의 시기를 지나 삼십에 이르러 실패를 딛고 자신의 삶에 좀더 의미를 부여하게 된 보고서에 가깝다.

 

 

 

 

아마 저자와 나이 차이가 있기 때문일 수도 있지만, 이 책을 읽는데 상당히 재미있었다. 오로지 남자를 만나기 위해, 남자와와 경험을 위해 수많은 파티에 갔고, 음주를 하는 등 광란의 밤을 보냈던 저자의 솔직한 표현들을 보며 슬며시 미소를 짓기도 했다. 하룻밤 상대로 만나던 남자였든, 1년을 만나던 남자였든 이별은 언제나 슬픈 법이다. 저자가 고통스러워하며 밥맛을 잃어 날씬해지는 과정, 이어  건강을 해칠 정도로 거식증에 이르는 과정을 솔직하게 말했다.

 

남자도 마찬가지겠지만, 여자들에게 친구는 무척 중요한 존재다. 어렸을 때부터 알고 지내온 친구와 오랜 시간을 지내다보면 서로의 집안을 왕래하며 그냥 가족이 된다. 모든 것을 나눌 수 있는 단 하나의 친구라 여기게 되는데, 친구가 남자친구와 진지한 만남을 가지게 되면 친구보다는 남자친구가 먼저이기 때문에 그에 대한 서운함 혹은 질투를 실감나게 표현했다. 헤어졌으면 좋겠고, 자기처럼 여러 남자를 가볍게 만났으면 싶지만 친구는 사랑에 있어서는 항상 진중했다. 친구의 남자친구를 미워하다가 결국엔 마음을 터놓고 이야기를 하다보니 그가 좋은 사람이라는 걸 깨닫는 과정이 필요했다.

 

꿈꿔오던 사람과 만날 확률은 적다. 이상적인 남자라 여겨도 그 사람에게는 이미 여자 친구가 있을 수도 있다. 가볍게 만나 술마시고 자는 생활을 반복했지만 그것에서 얻은 것이 있다. 진정한 사람을 만나지 못했어도 다양한 경험을 하며 이제 남자에게 얽매이지 않겠다는 생각을 하게 되는 계기가 필요했다. 

 

그 순간, 인생이 그저 숨을 내쉬고 들이마시듯 아주 단순하다는 사실을 깨닫고 감시했다. 내 옆에서 걷는 사람을 마음껏 사랑하는 게 뭔지 깨달았음에 감격했다. 매우 깊이, 맹렬히, 말도 안 되게. (199페이지)

 

심리 상담을 받으며 자신을 뒤돌아보았고, 진정한 자기와 만나는 순간이 필요했던 거다. 가장 사람하는 사람이 누구인지, 남자를 찾지 않고 주변의 친구들과 자신에게 집중했다. 그런 계기가 필요하다.

 

저자가 가볍게 많은 남자들을 만나는 순간들을 지켜보며 마음속에 불안한 심리적 요인이 있지 않았나 생각했지만, 돌리에게는 그저 새로운 경험이 필요했다. 살고 있는 매 순간을 사랑했고, 새로운 남자들을 만나고 싶었던 거다. 십대에 느꼈던 것, 이십대, 삼십대에 느끼는 감정들을 솔직하게 적었으며 그로 인한 성숙의 시간을 가졌다. 남자를 사로잡는 요리법은 다른 하나의 팁이다. 더 이상 다른 남자를 사로잡으면 안되기 때문에 그 요리법은 패스!

 

아직 인생의 반도 살지 않은 서른 살의 사람이 사랑에 대하여 모든 것을 안다고 볼 수는 없다. 더 나이가 들면서 더 성숙한 사랑을 할 수도 있는 것이다. 누군가의 말처럼 그녀에게는 아직 인연이 나타나지 않았을 수도 있다. 어떤 사랑을 할 것인가, 결국 어떤 삶을 살 것인가를 묻는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
0 영 ZERO 零 - 김사과 소설 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


카페에 앉아 이별 의식을 치르고 있는 남녀를 바라보는 건 그다지 좋은 감정은 아니다. 둘이 나누는 대화 속에서 누가 잘못했는가를 따질 수 있지만 깊게 들어가보면 다른 양상을 띄기도 한다. 성연우가 헤어지자고 말하면서 '나'가 잘못한 것들을 읊고 있다. 순진한 것처럼 혹은 피해자인 것처럼 말하는 '나'. 말하는 것도 행동하는 것은 다르다. 그녀는 성연우의 말을 들으면서 주변 사람들을 의식한다. 특히 이제 막 들어온 사십 대 남자를 주시하면서 자신의 말을 듣는 걸 알 수 있다. 완벽하게 적절했다라며 주변 사람들을 의식한 '나'의 행동은 매우 놀라울 뿐이다.

 

이런 사람과 곁에 있다보면 매우 힘들 것 같다는 생각이 먼저 들었다. 명문 대학 독일문학을 전공한 '나'는 학창시절에 알았던 이민희가 암에 걸리자 그의 강의를 물려받았다. 그러면서 이민희를 어떻게 다루었는지를 말한다. 독일에서 4년간 살았을때 김명훈에 대해서도 말한다. 김명훈을 어떻게 자기 무리로 끌여들였는지, 그리고 독일에 적응하지 못하고 이혼후 한국으로 돌아온 김명훈의 아버지에 대한 것까지.

 

 

모든 사람을 자기 계산하에 다루고 행동하는 '나'를 바라보는 건 유쾌하지 못하다. 그러나 다른 한편으로 새롭다. 아주 나쁜 축에 드는 주인공임에도 그럴 수도 있겠다라는 생각을 하게 된다. 착한 사람 코스프레를 하는 듯 보이지만 자기 마음 속 욕망에 대해서는 주저하지 않는다. 강의실에서 신입생 티를 벗지 못한 박세영을 눈여겨 보는 장면은 '나'에게서 뭔가 다른 것을 발견 할 것 같은 예감이었다. 하지막 본연의 성격을 버리지 못했는지 '나'는 박세영을 깊은 늪까지 데리고 갈 정도로 그녀를 닥달한다. 글 쓰는 것에 탁월한 재능을 가지고 있는 걸 알아챘지만 마치 질투의 화신처럼 다른 걸 하게 만들었다. 산문에 어울리는 박세영을 시 쪽으로 재능이 보인다며 다른 쪽으로 유인해 지쳐 나가떨어지게 만든다는 거다.

 

일부러 나쁜 사람을 만들어내듯 탄생된 캐릭터 같았다. 아버지가 갑자기 죽은후 엄마에게 어떻게 행동했는지 알게 되면 그녀가 가진 악마성에 놀란다. 어떻게 이런 캐릭터를 만들어냈을까. 타인들에게 보여지는 그녀의 행동은 자못 순수해 보이고 효녀처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다는 게 문제다. 마음속에 가지고 있는 거대한 욕망은 타인을 조종하고 자기가 원하는 결과를 얻은 뒤에는 헌신짝처럼 버리는 게 그녀의 특기이기도 하다.

 

 

세상 사람들이 다 내 불행을 바란다.

그것은 진실이다.

어쩌면 세상에 대한 유일한 진실이다. 김지영 선배는 미친 것이 아니라 진실을 말했다.

좀 더 정확하게 서술하자면, 사람들은 누구나 각별한 타인의 불행을 바란다.

각별한 타인의 불행을 커튼 삼아 자신의 방에 길게 드리워진 불행의 그림자를 가리고자 한다. (120페이지)

 

김사과의 단편은 몇 편 읽었지만 어떤 작품이었는지 자세히 기억나지는 않는다. 그러던 차에 읽은 이번 작품은 자못 상큼했다. 이러한 독특한 캐릭터를 좋아하기 때문에 상당히 매력적인 작품이었다. 더군다나 뒷편에 실린 작가와 평론가 황예인 과 나눈 대담은 소설을 이해하는데 도움을 준다. 왜 박세영을 괴롭혔는가에 대한 이유를 조금은 짐작할 수 있기 때문이다.

 

왜 사람들은 '나'의 정체를 제대로 알아차리지 못했을까. 헤어지겠다고 말하는 성연우와 엄마 만이 그녀의 욕망과 정체를 알아차렸을 뿐이었다. 또 한 명을 짓밟고 다시 자신만의 삶을 살아가겠다고 말하는 부분은 그녀는 절대 변하지 않을 거라는 사실이다. 여전히 누군가를 밟고 이용하며 기간이 다했을때는 과감히 버리는 행동을 계속할 것이다. 그러한 시대에 우리가 살고 있다는 거다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo