내 마음의 뢴트겐 사진

마음이 편안할 때에는 시 (詩)가 눈에 들어오지 않는다. 눈에는 들어올지 몰라도 마음에 스며 들어오지 않는다.
읽던 책을 놓고, 옆의 시집으로 손이 가는 것을 보니, 마음을 달래줄 시를 찾는 것을 보니, 오늘 나의 마음이 그리 편안하지는 않는가 보다.
'요즘 몸의 컨디션이 안 좋은가봐. 잠도 많아지고, 몸이 잘 붓고....갱년기 증상인가?'
오늘 아침 식탁을 차리면서 남편에게 그랬더니 몸이 붓는 것도 갱년기 증상이냐고 묻는다.
'갱년기 증상이라는 말은 내가 그냥 하는 소리지~' 하며 웃고 말았는데. 
언젠가 몸이 잘 붓는 것 때문에 병원, 그것도 대학 병원에 가본 적이 있는데 이것 저것 검사해보더니 빈혈이 심하다고 그것에 대한 약만 잔뜩 처방해주는 바람에 정작 몸이 붓는 원인에 대해서는 시원한 답변을 못 듣고 빈혈 치료만 받고 말았다. 
'엄마, 얼굴이 또 부풀었어요? (아이의 표현이다 ㅋㅋ) 그래도 예뻐요.'
아이의 말에 마음이 또 뭉클해진다.

큰 책꽂이 말고 책상 위의 작은 책꽂이에 꽂아 두고 요즘 수시로 보고 있는 시집은,   

 

나 자주자주 까먹어요 슬픔을 고독을 사탕처럼 까먹어요 여러 빛깔의 사탕처럼 여러 빛깔의 사랑을 까먹고도 나 배고파요 나 배고파 어느날은 몰래 사내의 꽃나무 열매를 까먹고선 까무룩 혼절해요 사랑은 혼절이 아니면 혼돈이에요 내가 틀린 걸까요? 나 자주자주 까먹어요 월요일을 예술가를 부엌을 생활을 까먹어요 까먹어도 까먹어도 줄지 않는 고독 까먹어도 까먹어도 돌아오는 계절들 까먹다 까먹다 마침내는 나까지 까먹고 나는 그저 우는 아이의 막대사탕 같은 엄마예요 내가 틀린 걸까요? 

안 현미 <이별의 재구성> 중에서 '뢴트겐 사진- 생활 全文' 

위 시의 '까먹는다'는 것은 잘 잊어버린다는 뜻의 까먹는다가 아니라, 하나씩 꺼내 먹는다는 뜻의 까먹는다 이다. 그렇게 까먹을 슬픔이 있고 고독이 있고 사랑이 있는 것이, 아무 것도 까먹을 것이 없는 사람보다 나은 것 아닌가?

나 이렇게 시집을 까먹어요 이 시인의 시를 까먹고 또 저 시인의 시를 까먹고도 나 배고파요 나 배고파요 아무리 까먹어도 혼절이 없어요 혼절을 바라는 내가 틀린 걸까요?
(이건 내가 따라해본 것)

'혼절이 아니면 혼돈이에요...' 안 현미 시인은 이런 말의 유희를 즐긴다. 참신한 표현 같아 좋았는데 자꾸 읽다 보니 좀 억지스러울 때가 있다. 

내 책상위의 2009

빽빽하지는 않게, 듬성듬성 메모가 있는 책상 달력. 나는 듬성듬성 살았나?
아이가 옆에서 자고있을 때만 가끔 사용하는 회색의 스탠드가 그 옆에,
지금 읽고 있거나 막 읽기를 마친 책들이 그 앞에 서너 권.
잠시만 신경을 써주지 않으면 수분기 하나 없이 바짝 말라 거칠어지는 내 손을 달래주는 연초록핸드크림이 있다. 그 옆의 올 해의 히트상품 손 세정크림은 두 번이나 발랐을까? 한단 짜리 책 꽂이에서 아트도 파워가 있다고 붉은 물감은 요동을 치고, 표지가 예뻐서 못버리고 있는 2009년 1월호 어떤 잡지, 중년의 나이보다 20대의 젊음보다 여전히 나를 잡아 끄는 것은 풋내나는 청소년기, 사고 보니 청소년을 상대로 한 계간지였던 또 어떤 잡지, 깐깐하게 넛지(Nudge)할 수 있는 광기와 방랑의 자유인이 되고 싶었구나. 멀리 가려면 함께 가라지만 내 길은 결국 내 발과 내 의지로 걷는다는 것을 눈물로 콧물로 배웠네. 지난 여름 아이가 사준 노란 스마일 부채는 부채로 쓴 적보다 책상위 연필 꽂이에 꽂아두고 아이의 얼굴과 겹치기 용으로 보기를 원했다. 책꽂이 앞의 메모지엔 오늘의 메뉴, 시금치국, 조기 구이, 숙주 나물, 두부 조림. 굽고 조리고 데우며 산 2009년, 결국 그거였던 나의 2009년.  

-- 안 현미 시인의 <내 책상 위의 2009> 라는 제목의 시를 보고 따라 써 보다 --  

 

                                       내 책상 위의 2009 

                                                                                              안 현미 

그림과 음악과 호찌민 평전이 있다 먼지가 두껍게 앉은 스탠드도 있다 까망도 있다 의무감도 있다 최선을 다해보려 낑낑대는 나도 있다 없는 것들까지 있다 밤도 있다 겨울도 있다 아킬레스건도 있다 꿈도 있다 21세기가 있다 100명의 소녀들에게 아침을 나눠주는 당신이 있다 영원이 있다 희미한 희망이 있다 까망을 사랑하는 빨강이 있다 파랑과 합체하는 빨강도 있다 무채색과 어울리는 바람도 있다 색깔론이 있다 분단과 녹슬어가는 자본주의가 있다 바겐쎄일이 있다 후일담도 있다 MB노믹스도 있고 MB악법도 있다 30년과 10년 종류별 '잃어버린'도 있다 그림과 음악과 호찌민 평전이 있다 먼지가 두껍게 앉은 스탠드도 있다 뉴타운천국 실업자천국 김밥천국 호기심천국 천국도 종류별로 있다 그때 그 시절!복고열풍도 있다 냉전도 반민주도 복고 복고, 지지고 볶고, 사는 게 사는 게 아니라던, 엄마만 없다 

  

11월 이미지

발 밑에서 
아홉 조각으로 바스라지는 
한때 잎 넓은 나무들의 분신
분분신신 흩어짐  

비 오기 전
훑고 지나가는
비 보다 더 위협적인
공기의 무거움

시간을 훔쳐가던
회색 분자들이 태어나
쑥쑥 자라났다는
전설의 시간

한번도 제대로
포기한 적 없는
그가 내뱉는
포기했다라는 말 

누구는
어제와 다를 게 무어냐고
어이없어하는
오늘
그 시간의 축퇴

 

책상에 관하여

밥상에서 글 쓴다 

마땅한 책상이 없어 밥상에서 글 쓴다
재경이 유치원 보내고 재경이 아빠 가게
가면 밥상을 펴놓고 글 쓴다
글 써서 밥 벌고 싶어 밥상에서글 쓴다
밥은 못 벌어도 반찬값이라도 벌고 싶어
밥상에서 글 쓴다 재경이 과자값이라도
벌까 싶어 밥상에서 글 쓴다
밥이라고 쓰면 하얀 김이 나는 밥이 나오고
반찬이라고 쓰면 갈치 콩나물 두부가 쏟아지고
아버지 칠순이라고 쓰면 백만 원이 뚝 떨어지는
도깨비방망이 같은 환상을
하나하나 지워가며 글 쓴다
글만 쓰고 있어도 배가 부를
경지가 될 때까지 밥상에서 글 쓴다
밥상이 내게 마땅한 책상이 될 때까지
밥상에서 글 쓴다
아! 이 빌어먹을 책상물림 

-- 성 미정 시집 '상상 한 상자' 중에서 --  

내가 지금 쓰고 있는 책상은 '썬 xxx' 가구에서 나온 (지금도 이 회사가 있는지 모르겠다), 남편이 대학 다닐 때 쓰던 책상이다. 의자는 예전에 쓰던 2인용 식탁에 딸려 있던 의자.
남편이 대학때 쓰던 책상이니 20년도 훨씬 넘은 것이다.
대학을 졸업한 후로 남편은 거의 집을 떠나있던 터라 그 이후로는 남편 아닌 다른 형제 중 누군가 썼을텐데, 남편이 살던 예전 집에서 트럭에 실려 온 이 책상을 풀어놓았을 때, 오래된 티가 좀 나긴 했어도 누가 쓰던 아직은 쓸만 하겠구나 했었다. 당장 책상 하나 구입하는 것도 아쉬울 때였기에.

직장에 다니던 때, 내 자리, 내 책상, 내 컴퓨터를 따로 갖고 있던 그 때에도 퇴근해 집에 와서도 책상에서 뭔가 꼼지락거리는 것을 즐겼던 나인데, 몇년 전, 직장을 아예 그만 두고 나니 집에 있는 그 책상에 제일 많이 앉는 사람은 내가 되었다. 남편은 일터에서 자기 일을 다 보고 집에 돌아오는 사람이고, 아이는 초등학교 입학할 때 새로 책상을 사주었으니까. 

그런데 처음 우리 집에 올 때부터 책상 서랍 하나가 손잡이가 빠져 있어서 그 서랍은 거의 사용할 수가 없었는데 좀 지나니 나머지 서랍 두 개에서도 손잡이가 다 빠져 버렸다. 그래서 서랍을 거의 사용할 수가 없어졌다. 서랍을 모두 못쓰게되니 여간 불편한게 아니었다. 서랍이 그렇게 되고나니 그때까지 아무렇지도 않아보이던, 책상의 거무튀튀한 색깔도 보기 싫어지고, 의자 따로, 책상 따로 구색을 맞춰놓은 모양새도 청승맞아 보이는 것이다. 그 때부터 대형마트에 장 보러 갈때마다 책상 손잡이만 따로 팔고 있나 유심히 찾아봤지만 발견하질 못했다. 남편에게 말했으나 별 반응이 없다. 마트에서 못 구한 나는 이제 인터넷 사이트를 뒤져서 각종 손잡이, 문고리 등만 전문으로 파는 곳을 찾아냈다. 거기에 보니 사이즈, 두께, 재질 별로 각종 손잡이가 다 나와있었다. 거기서 파는 책상 손잡이 중 가장 작은 사이즈가 간격 6.4mm짜리인데, 집에 있는 책상 손잡이 간격을 재어보니 6.1mm정도 된다. 다른 인터넷 사이트를 아무리 뒤져 봐도 6.1mm짜리를 파는곳은 없었고 모두 6.4mm, 9mm, 11mm... 뭐 이런 식으로 규격이 정해져 있었다. 그래서 그 6.4mm를 사다가 끼우면 대강 맞을 줄 알았다. 그래서 배송비를 더 물어가며 손잡이 세개를 주문하다가 드라이버를 찾아 끼워봤더니 맞을 생각도 안하는거다. 이런 낭패감이라니. 그때 남편은 한창 바쁠 때였고, 그 바쁜 일이 끝나기를 기다렸다가 며칠 후 얘기를 했더니 그걸 뭘 주문했냐고 그런다. 굵은 끈 같은 것으로 묶어서 사용하면 되지. 그런 방법도 있었겠으나 그건 미관상으로도 좀 그렇지 않은가? 아무튼 이왕 구입한 것, 사이즈가 조금 안 맞으니 남편이 사무실에 갖고 있는 전기 드릴로 책상 서랍에 작은 구멍을 뚫어주었으면 좋겠다고 부탁을 했다. 그랬더니 남편이 바로는 안되고 10월 26일에 해주겠단다. 아마 그때까지는 바쁘니까 귀찮은 일 시키지 말라는 뜻이겠지. 그러라고 했다. 그리고 그 10월 26일이 되었으나 책상의 손잡이는 여전히 한쪽 구멍에만 손잡이가 어설프게 달린 채 남편의 전기 드릴을 기다리고 있었다.
속이 상했다. 내가 왜 이러나 싶었다.
이 책상 아니면 이 세상에 책상이 없나? 알아보니 세일가로 6~7만원이면 원목 책상 하나 살 수 있던데, 내가 내 돈으로 사도 그 정도는 살수 있는데 왜 이렇게 궁상을 떨고 있나 싶었다. 다른 사람이 쓰던 물건 한번도 마다하지 않고 기꺼이 받아 쓰고, 입고, 그렇게 살고 있던 내 자신이 미워졌다.

지난 주 금요일, 그러니까 10월 26일에서 2주일이나 더 지난 날, 나는 재고의 여지 없이 동사무소로 발길을 향했다. 가서는 폐기물 스티커를 4000원이나 주고 사왔다. 그 책상 갖다 버리려고.
그날 저녁 퇴근한 남편에게 말했다. 그래도 한때 자기 소유였으니 말은 하고 처분을 해야할 것 같아서이다. 남편은 표정과 어투가 갑자기 확 바뀌더니 멀쩡한 책상을 갖다 버릴려고 한다면서 화를 내면서 그 밤중에 집을 나가버렸다. 

....... 

나는 지금도 그 책상에 앉아서 이 글을 쓰고 있다. 

다락방이 소녀를 엄마라고 불렀죠

다락방이 소녀를 엄마라고 불렀죠 

소녀의 꿈은 동화 속에 나오는 
예쁜 다락방을 갖는 것이었죠 
다행히 소녀의 집엔 다락방이 있었죠
소녀는 다락방에 올라갔죠
그곳은 동화 속에 나오는 다락방과는 달랐죠
후끈 달아올랐다가 금방 쌀쌀해지고
온갖 먼지가 덩어리가 되어 굴러다녔죠
소녀는 그 다락방이 싫었죠
이건 내 다락방이 아니라고 생각했죠
그러나 혼자 있고 싶을 때나 도망치고 싶을 때
그나마 갈 곳이 그 다락방뿐이었죠
소녀는 다락방을 깨끗이 닦고 치웠죠
하지만 다락방은 어찌 된 일인지
금방 더러워지고 다시 온갖 잡동사니가 쌓였죠
소녀는 구제불능인 다락방에 화가 났죠
소녀는 또 다락방을 치웠고
다락방은 또 더러워졌죠
다른 소녀들 같으면 그런 골치 아픈 다락방일랑
잊어버리고 새로운 다락방을 찾아 떠났을 텐데......
소녀는 어쩐지 그럴 수 없었죠
소녀는 그 다락방에 잘 어울리는 그런 소녀였던 거죠
그렇게 치우고 어지르고 치우고 어지르고
다락방 때문에 애태우고 다락방을 훈계하고
소녀는 다락방이 철이 들기를 기다렸죠 

어느 날 다락방이 소녀에게 엄마라고 불렀죠 

--   성 미 정 시집 '사랑은 야채같은 것' 중에서  --  

(나는 아직 엄마 되려면 멀었구나......)