마음이 편안할 때에는 시 (詩)가 눈에 들어오지 않는다. 눈에는 들어올지 몰라도 마음에 스며 들어오지 않는다.
읽던 책을 놓고, 옆의 시집으로 손이 가는 것을 보니, 마음을 달래줄 시를 찾는 것을 보니, 오늘 나의 마음이 그리 편안하지는 않는가 보다.
'요즘 몸의 컨디션이 안 좋은가봐. 잠도 많아지고, 몸이 잘 붓고....갱년기 증상인가?'
오늘 아침 식탁을 차리면서 남편에게 그랬더니 몸이 붓는 것도 갱년기 증상이냐고 묻는다.
'갱년기 증상이라는 말은 내가 그냥 하는 소리지~' 하며 웃고 말았는데.
언젠가 몸이 잘 붓는 것 때문에 병원, 그것도 대학 병원에 가본 적이 있는데 이것 저것 검사해보더니 빈혈이 심하다고 그것에 대한 약만 잔뜩 처방해주는 바람에 정작 몸이 붓는 원인에 대해서는 시원한 답변을 못 듣고 빈혈 치료만 받고 말았다.
'엄마, 얼굴이 또 부풀었어요? (아이의 표현이다 ㅋㅋ) 그래도 예뻐요.'
아이의 말에 마음이 또 뭉클해진다.
큰 책꽂이 말고 책상 위의 작은 책꽂이에 꽂아 두고 요즘 수시로 보고 있는 시집은,
나 자주자주 까먹어요 슬픔을 고독을 사탕처럼 까먹어요 여러 빛깔의 사탕처럼 여러 빛깔의 사랑을 까먹고도 나 배고파요 나 배고파 어느날은 몰래 사내의 꽃나무 열매를 까먹고선 까무룩 혼절해요 사랑은 혼절이 아니면 혼돈이에요 내가 틀린 걸까요? 나 자주자주 까먹어요 월요일을 예술가를 부엌을 생활을 까먹어요 까먹어도 까먹어도 줄지 않는 고독 까먹어도 까먹어도 돌아오는 계절들 까먹다 까먹다 마침내는 나까지 까먹고 나는 그저 우는 아이의 막대사탕 같은 엄마예요 내가 틀린 걸까요?
안 현미 <이별의 재구성> 중에서 '뢴트겐 사진- 생활 全文'
위 시의 '까먹는다'는 것은 잘 잊어버린다는 뜻의 까먹는다가 아니라, 하나씩 꺼내 먹는다는 뜻의 까먹는다 이다. 그렇게 까먹을 슬픔이 있고 고독이 있고 사랑이 있는 것이, 아무 것도 까먹을 것이 없는 사람보다 나은 것 아닌가?
나 이렇게 시집을 까먹어요 이 시인의 시를 까먹고 또 저 시인의 시를 까먹고도 나 배고파요 나 배고파요 아무리 까먹어도 혼절이 없어요 혼절을 바라는 내가 틀린 걸까요?
(이건 내가 따라해본 것)
'혼절이 아니면 혼돈이에요...' 안 현미 시인은 이런 말의 유희를 즐긴다. 참신한 표현 같아 좋았는데 자꾸 읽다 보니 좀 억지스러울 때가 있다.