지금이 아니면 언제? - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가 프리모 레비의 자전적 장편소설
프리모 레비 지음, 김종돈 옮김 / 노마드북스 / 2010년 8월
평점 :
구판절판


 

 

 

 

[1001-751] 지금이 아니면 언제?

 

 

 

“좋든 싫든 오늘 이 세계는 히틀러의 작품이다.” 독일의 언론인 제바스티안 하프너의 『히틀러에 붙이는 주석』에서 나오는 구절이다. 나치스, 하켄 크로이츠, 제2차 세계대전, 아우슈비츠 수용소, 반유대주의. 화가가 되고 싶었던 히틀러는 그림이 아니라 독일의 총통이 되어 ‘제3제국’이라는 거대한 작품을 만들었다. 히틀러는 죽고 없지만, 그가 만들었던 작품은 폐기처분이 되지 않았다. 우리는 여전히 히틀러의 작품 속에서 살고 있고, 그것을 두 눈으로 보고 있다.

 

히틀러의 작품에 나오는 주인공은 스킨헤드다. 그들은 머리를 짧게 깎은 극우 인종주의자 집단이다. 그들은 독일뿐만 아니라 유럽 거의 모든 나라에 조직을 가지고 있다. 이들은 통일된 강령은 없지만 연대를 유지하고 있다. 외국인의 자국 이민 반대와 인종 차별, 나치 찬양 및 반유대주의, 홀로코스트 부정 등을 주장하고 있다. 독일에서는 나치와 관련된 활동을 엄격히 금지하고 있다. 하지만 나치 추종에 따른 법적 문제를 피하기 위해 민족주의와 같은 구호를 내세우고 있다. 스킨헤드는 합법과 불법의 경계를 넘나들면서 활동하는 가운데 극우범죄는 급증하고 있다. 나치즘을 신봉하는 스킨헤드는 러시아에서도 볼 수 있다. 소비에트 연방 붕괴와 경제상황 악화 이후로 유색인종들을 대상으로 테러를 감행하고 있다.

 

히틀러를 모방하는 집단적 반유대주의, 인종차별주의는 눈에 보이지 않는 게토(Ghetto)를 형성한다. 그 곳에서 유대인과 유색인종은 격리당하고, 차별을 받는다. 아우슈비츠에서 극적으로 생존한 프리모 레비가 살아 있었다면 전쟁의 향수와 인간의 존엄성을 말살시키는 폭력이 사라지지 않은 세상과 맞서 싸웠을 것이다. 그리고 미국의 문학비평가 어빙 하우의 말처럼 ‘인간이 된다는 것의 의미가 무엇인지를 위해 치열하게 자신과 싸움’도 멈추지 않았다. 그의 마지막 소설 『지금이 아니면 언제?』의 주인공 러시아계 유대인 멘델처럼 그도 ‘유대인’이 아닌 ‘인간’이 되기 위한 과정을 탐색했고, ‘인간’의 의미가 총알과 포탄에 의해 학살되는 시대를 증언했다.

 

『지금이 아니면 언제?』는 그 전에 발표된 레비의 작품들, 『이것이 인간인가』 『휴전』『주기율표』『멍키스패너』와 다르게 꽤 많은 입체적 인물들이 등장하고, 빨치산 부대의 여정을 재구성했다. 『지금이 아니면 언제?』는 생존을 위해 하루하루 전쟁과 같은 삶을 살아가는 빨치산 부대의 이야기다. ‘빨치산’은 유격대원을 뜻하는 프랑스어 파르티잔(Partisan)에서 유래했다. 레비는 반파시즘 빨치산 부대에 활동하다가 파시스트 민병대에 잡혀 다른 이탈리아 유대인과 함께 악명 높은 폴란드의 모노비츠 수용소로 넘겨졌다.

 

유대인 빨치산은 싸우는 디아스포라(Diaspora)다. 그들은 나치스와 파시스트로부터 강제로 내쫓겼으며 학살과 가스실을 피하기 위해서 저항을 선택한다. 살기 위해서 총을 들기로 한다. 눈에는 눈, 이에는 이. 탈무드에 살인을 금지하는 법이 있음에도 불구하고 피의 복수에 동참하기로 한다.

 

“살상은 나쁘다고 생각했는데 결국 독일군을 죽이는 게 피할 수 없는 운명이 되어버렸지. 둘 중 하나는 반드시 죽어야하는 운명이니까 말이야. 난 반드시 유태인 빨치산이 존재해야 하고, 또 러시아 군대에 가담해야 한다고 생각하네. 내가 나치 하나를 죽임으로써 내가 인간이라는 사실을 다른 독일인들에게 납득시킬 수 있으니까 말야. 이 얼마나 어처구니 없는 일인가? 인간이 인간을 죽여야만 비로소 인간의 가치와 존재가 증명되는 현실! (146쪽)

 

『지금이 아니면 언제?』는 ‘추방’과 ‘고통’을 삶의 동반자로 감내해 온 유대인 디아스포라들에 대한 애정과 안타까움이 한줄 한줄 배어나온다. 유대인의 적은 나치만 있는 것이 아니다. 빨치산 부대 안에서도 유대인을 향한 깊은 앙금과 오해가 존재한다. 유대인을 부대원으로 받아들이지 않는 빨치산도 있을 정도로 유대인은 어디에 소속되지 못하는 전쟁의 약자였다. 원래 디아스포라는 고대 그리스인들에게서 비롯되어 뭔가 진취적이고 능동적인 의미를 가졌지만 유대인들의 한없는 유랑과 겹치게 되면서 부정적으로 사용하게 되었다.

 

유대인의 애환을 가장 잘 표현한 장면이 바로 유대인 출신 가수 마틴 폰타쉬가 쓴 노랫말이다. 그는 빨치산에 가담했다가 포로가 되어 유대인 게토에서 사망한다. 게달레 대장이 들려주는 마틴의 최후는 ‘유대인’이라는 낙인 때문에 치욕적인 죽음을 맞이하는 비극적인 장면이다.

 

나치 친위대 장교는 유대인은 총살형, 빨치산은 교수형이라는 게토의 규정대로 마틴을 총살형과 교수형을 내린다. 그러자 마틴은 죽기 직전에 장교에게 한 가지 부탁을 한다. 마지막으로 노래가사를 하나 만들고 싶다는 것이다. 음악을 좋아하고 그의 실력을 알고 있었던 장교는 마틴이 노랫말을 쓸 수 있도록 30분의 시간을 준다. 정확하게 30분 내에 노랫말은 완성되고 교수형을 받고 사망한 그를 향해 권총이 발사되었다. 이 사실을 전해들은 게달레 대장은 마틴의 복수를 다짐했다. 게달레도 음악을 좋아하는 유대인 빨치산이다. 그의 양쪽 어깨에는 총과 바이올린이 함께했다. 틈만 나면 바이올린을 즉석으로 연주했고, 실력도 좋다. 비참하게 최후를 맞이한 동지를 위해서 게달레는 나치친위대 장교를 처단하는데 성공했다. 그리고 그가 가지고 있던 마틴의 노랫말이 적힌 종이도 찾게 된다. 게달레는 마틴의 노랫말에 자신의 구슬픈 바이올린 선율을 입혀 위대한 가수이자 용감했던 빨치산 유대인을 추모했다.

 

내가 나를 위해 살지 않는다면
과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?
내가 또한 나 자신만을 위해 산다면
과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?
이 길이 아니면 어쩌란 말인가?
지금이 아니면 언제란 말인가?

 

 

(229쪽)

 

안식처가 보이지 않는 추방과 학살의 공포를 극복하기 위해서 선택할 수 있는 유일한 방법은 어떻게든 살아야 한다. 멘델처럼 저항으로 맞설 수밖에 없는 것이다. 그런 유대인을 향해 사람들은 그들의 이중성을 비난한다. 하지만 유대인의 생존의지는 안식 없는 삶, 뭐라 말할 수 없는 불안감을 극복하는 동시에 ‘인간’이라는 고유한 의미를 지키기 위한 최선의 선택이다. 총구가 그들의 목숨을 노리고, 인간이 아닌 짐승으로 살아야하는 수용소 생활은 자유를 박탈하는 인류의 범죄이다. 유대인을 짓밟은 나치의 만행을 널리 알리기 위해서는 살아남아야 한다. 그래서 그들은 스스로 총을 쥘 수밖에 없었다.


이처럼 거주국과 조국 사이의 불안한 ‘균형’의 선 위에 있는 유대인 디아스포라는 대개 세 가지 대응방식을 보인다. 조국으로 귀환해 그 재건을 지향하거나, 귀환을 포기하고 거주국으로의 동화를 추진하거나, 아니면 거주국에서 독자적 정체성을 유지하며 기본적 인권과 민족적 권리를 추구하는 것이다. 오늘날 디아스포라가 주목받는 것은 마지막 지향성과 연관된다. 이제는 불가능하기에 귀환도 동화도 모두 거부하며 국민국가의 자명성과 폭력성에 대해 의문과 이의를 제기하는 존재이기 때문이다. 유대인의 실향과 생존 투쟁은 단순한 폭력적 저항이 아니라 삶의 미래를 지키려는 선택으로써 적극적 저항이다.

 

나치스의 유대인 학살뿐만 아니라 스탈린의 소비에트 부대가 무고한 폴란드 인을 학살하고 매장한 카틴 숲 사건도 언급하고 있다. 스탈린은 서유럽 침략을 끝내면 독일군이 자신들을 향해 진격해 올 것이라고 생각했다. 그래서 점령 중이던 동부 폴란드 지역에서 공무원, 지식인, 의사, 예술가 등 2만여 명 이상의 폴란드인을 카틴 숲으로 끌고 와 학살했다. 희생자들은 소비에트 부대에 의해 사회 지도층 인사로 분류된 사람들로 훗날 러시아에 대적할 빨치산 세력을 규합할 수 있다는 이유로 처형된 것이다.

 

『지금이 아니면 언제?』는 단순히 유대인 빨치산 부대의 특별한 이야기가 아니라 레비 자신을 포함시킨 유대인 디아스포라의 집단 자화상이다. 그리고 전쟁의 광기가 인간을 학살을 감행하는 잔인한 짐승과 그들에게 핍박받는 비참한 짐승으로 만드는 과정도 보여주고 있다. 이러한 내용을 통해 보편적 인간의 가치, 폭력과 평화, 역사에 대한 망각과 책임 등의 문제로 우리를 인도한다.

 

 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2016-07-19 00:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지금까지 프리모 레비의 <이것이 인간인가> <휴전> 그리고 <가라앉은 자와 구조된 자> 세 권을 읽었네요. <지금 아니면 언제?>를 레비의 다음 책으로 읽어야할 것 같습니다. 빨치산 게릴라를 다룬 책을 좋아하거든요.
 

 

고전. 자칫하면 고대의 책, 교과서에서 언급하는 책을 의미한다고 생각하기 쉽지만 오래된 것만을 의미하는 것이 아니다. 그 내용이 좋기 때문에 장구한 세월 속에서도 많은 사람들에게 좋게 평가되어 읽혀지는 작품이다. 고전에서 새로운 가치와 현재에도 유효한 메시지를 발견하기 때문에 늘 고전을 펼쳐든다. 그래서 우리 사회는 고전 읽기를 권한다.

 

그러나 실제로는 고전은 ‘어른들조차 잘 읽지 않고 그저 이름만 아는 책’이랄 수 있다. 이런 실정인데도 청소년들에게는 꼭 읽어야 한다는 ‘지시’만 반복된다. 문제는 청소년들이 읽고 싶어도 고전을 읽기가 쉽지 않다. 청소년 눈높이에 맞춰 펴낸 고전을 찾아볼 수 없고, 성인독자를 위한 번역본들이 대부분 성인들에게도 만만찮은 분량과 내용이기 때문이다. 결국 고전의 심오한 내용을 교과서에 언급된 한두 줄만으로 익히고 넘어가게 된다.

 

대입 논술고사에서 고전 관련 제시문이 나오는데 교양의 폭과 생각의 깊이를 가늠하는 데는 고전 지문이 가장 적합한 소재가 될 수 있다. 하지만 고전을 읽어야 할 이유와는 연관성이 떨어진다. 대입 논술은 읽기 평가에 중점을 두고 있기 때문에 정확한 독해능력과 지적 지구력을 요구한다. 교양을 쌓기 위해서 고전 읽기를 권하는 것이 아니라 좋은 성적을 받기 위해서 고전을 읽도록 만든다. 단기간에 논술을 대비해야 하기 때문에 입문서에 의지하게 되는데 입문서와 요약서는 종종 혼동된다. 고전 요약본들은 군살만 찌우는 패스트푸드와 같다. 이런 책들로는 논술에 별 도움 안 되는 단편 지식만을 얻을 뿐이다. 제대로 된 입문서를 읽던가 아니면 고전을 직접 읽는 방법 밖에 없다.

 

대학교나 교육단체에서 고전 도서목록을 만들어 공개한다. 그런데 청소년들이 고전에 대한 호기심을 북돋아주기 위한 독서용이라기보다는 입시대비용 느낌이 강하다. 아이러니하게도 입시위주 교육이 고전 읽기를 유도하는데 적잖이 방해가 된다. 우리나라 고등학생들은 책보다는 수능 문제집과 교과서에 익숙하다. 게다가 전자 매체의 범람은 독서를 멀리하게 만든다. 이렇듯 나름 많은 시도를 하고 있으나 고전의 입지는 더욱 좁아지고 있다.

 

2015년부터 고등학교에 ‘고전’ 과목이 신설된다. 청소년들이 어렵게 생각하는 고전을 아예 교과목으로 만들어버린 것이다. 고전을 공부를 한다? 고전을 읽는 행위를 넘어서 사고력을 높이는데 중점을 맞추는 의도가 있겠으나 읽어야 할 고전을 공부하는 과목으로 변화를 준 제도가 과연 내년에 고등학생이 될 아이들이 만족스러워할지 본격적으로 도입한 이후에 지켜봐야할 것 같다. 고전 읽기에 대한 호기심과 흥미를 높이면 고전 과목 도입이 성공했다고 본다. 다만 고착화된 성적과 평가 위주의 교육 방식을 답습한다면 고전은 입시용으로 전락할 가능성이 있다. 고전의 본래 의미를 더욱 퇴색시킬 수 있는 단점도 고려해야 할 것이다.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


고전 과목 신설 발표 이후에 창비에서 『고전은 나의 힘』 시리즈를 출간했다. 한 세트 3권으로 구성되어 있으며 ‘사회 읽기’ 29편, ‘역사 읽기’ 24편, ‘철학 읽기’ 28편 등으로 총 81편의 고전을 수록했다. 내년에 고등학생이 될 청소년이 읽어야 할 고전 작품으로 선별되어 있다. 세 권에 수록된 고전 작품 목록은 다음과 같다.

 

 

* 사회 읽기

 

문화의 패턴 - 루스 베네딕트
슬픈 열대 - 클로드 레비스트로스
문화의 수수께끼 - 마빈 해리스
학교와 계급 재생산 - 폴 윌리스
나 홀로 볼링 - 로버트 D. 퍼트넘
왜 세계의 절반은 굶주리는가 - 장 지글러
맥도날드 그리고 맥도날드화 - 조지 리처
진보와 빈곤 - 헨리 조지
유한계급론 - 소스타인 베블런
경제학-철학 수고 - 카를 마르크스
아테네 전사자를 위한 추도 연설 - 페리클레스
군주론 - 니콜로 마키아벨리
사회 계약론 - 장자크 루소
통치론 - 존 로크
여권의 옹호 - 메리 울스턴크래프트
나는 고발한다 - 에밀 졸라
자살론 - 에밀 뒤르켐
고독한 군중 - 데이비드 리스먼
감시와 처벌 - 미셸 푸코
성 정치학 - 케이트 밀렛
상상의 공동체 - 베니딕트 앤더슨
사회학적 상상력 - C. 라이트 밀스
위험 사회 - 울리히 벡
권력 이동 - 앨빈 토플러
자유로서의 발전 - 아마티아 센
작은 것이 아름답다 - E. F. 슈마허
링크 - A. L. 바라바시

 


* 역사 읽기

 

라쇼몽. 아쿠타가와 류노스케
역사. 헤로도토스
역사 철학 강의. 게오르크 헤겔
역사란 무엇인가. 에드워드 H. 카
사기. 사마천
삼국유사. 일연
로마 제국 쇠망사. 에드워드 기번
장미의 이름. 움베르토 에코
이탈리아 르네상스의 문화.야코프 부르크하르트
프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신. 막스 베버
제3신분이란 무엇인가. 에마뉘엘 J. 시에예스
상식. 토머스 페인
제국의 시대. 에릭 홉스봄
제국주의론. 존 A. 홉슨
탈아론. 후쿠자와 유키치
조선 혁명 선언. 신채호
오리엔탈리즘. 에드워드 W. 사이드
블랙 아테나. 마틴 버널
한국과 그 이웃 나라들. 이사벨라 B. 비숍
유럽 중심주의를 비판한다. 제임스 M. 블로트
고양이 대학살. 로버트 단턴
마르탱 게르의 귀향. 나탈리 Z. 데이비스
역사 앞에서. 김성칠
누구를 위한 역사인가. 키스 젱킨스

 


* 철학 읽기

 

 유토피아 - 토머스 모어
 맹자 - 맹자
 니코마코스 윤리학 - 아리스토텔레스
 좋은 삶 - 에피쿠로스
 불법? 자살이 위법인가 - 버트런드 러셀
 소크라테스의 변명 - 플라톤
 노년에 관하여 - 마르쿠스 툴리우스 키케로
 노년 - 시몬 드 보부아르
 방법 서설 - 르네 데카르트
 소유냐 존재냐 - 에리히 프롬
 실존주의는 휴머니즘이다 - 장폴 사르트르
 성리자의 - 진순
 논어 - 공자
 리바이어던 - 토머스 홉스
 사회 계약론 - 장자크 루소
 공리의 원칙에 대하여 - 제러미 벤담
 맹자 - 맹자
 도덕경 - 노자
 역사 철학 강의 - 헤겔
 전론: 다 같이 잘사는 길 - 정약용
 순자 - 순자
 통치론 - 존 로크
 공산당 선언 - 카를 마르크스, 프리드리히 엥겔스
 향연 - 플라톤
 도덕 감정론 - 애덤 스미스
 삶의 괴로움 - 아르투르 쇼펜하우어
 정념에 관하여 - 데이비드 흄
 사단 칠정을 논함 - 이황

 


책 내용 구성으로 보면 청소년의 눈높이에 맞춰 고전을 쉽게 설명하려는 시도와 노력이 돋보인다. 고등학교 선생님들이 고전 작품을 직접 읽고 엮었다. 그리고 작품의 발췌분량을 논술고사의 지문보다 호흡을 길게 해 글의 맥락을 파악할 수 있게 했다.

 

그런데 여기서 태클을 걸자면, 이 책에 수록된 작품들 중에서 ‘고전’의 범주에 넣을 만한 가치가 있는지 의문스러운 것도 있다. ‘사회 읽기 편’ 수록된 작품 목록을 보면 50년 전에 출판된 것도 있고, 거의 최근에 나온 책들이 소개되어 있다. 예를 들면 레비스트로스, 마빈 해리스, 로버트 퍼트넘, 울리히 벡, 앨빈 토플러 등이 있다. 여기서 제일 최근에 나온 책의 작가는 장 지글러다. ‘오래된 책’이라는 고전의 이미지를 탈피하기 위해서 ‘현대의 고전’으로 평가받는 작품을 추천하고 소개하는 것은 좋다. 하지만 고전의 범주를 크게 넓힌다면 오히려 학생들의 혼란을 가중할 수 있다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

고전의 범주를 확대해버리는 경향은 예전에 대학교나 교육기관 추천 고전 목록이 나올 때도 확인할 수 있는데 다독으로 유명한 다치바나 다카시는 오히려 그런 경향에 대해서 문제를 제기한다. 다카시가 생각하는 읽어볼 만한 가치가 있는 고전이란 적어도 500년에서 1000년 정도의 시간 속에 검증을 받은 작품을 말한다. 여기서 다카시가 언급한 연도 횟수는 단순히 오래된 출판 기간을 의미하는 것이 아니다, 오랜 세월동안 널리 읽혀지고 많은 전문가나 지식인들에게 독서로서의 가치를 인정받은 책을 말한다. 즉 시대를 초월하여 독자층을 유지한 책이야말로 고전이라는 이름을 붙일 수 있다는 점이다.

 

레비스트로스나 장 지글러의 책은 지금으로서는 읽어볼만한 가치가 있으나 다음 미래 세대의 시간까지 널리 읽혀지고 검증받을 수 있을지 우리는 장담할 수 없다. 의외로 책의 생명 주기는 그리 많지 않다. 최고 판매부수를 기록하고, 전문가로부터 인정받은 책은 스테디셀러가 되지만, 우리가 죽고 난 뒤인 100년, 1000년 뒤에 그 명성을 그대로 유지할 수 있을까? 먼 미래의 일이라서 실감이 나지 않겠지만, 시에예스의 『제3신분이란 무엇인가』나 토머스 페인의 『상식』 같은 책은 각각 프랑스 혁명과 미국 독립 혁명이 발발하던 시기에 인기를 얻은 베스트셀러였다. 그러나 지금 이 책을 완독하는 독자가 몇 명이나 있을까? 역사를 연구하는 학자라면 읽겠지만, 특별한 목적이 아니면 우리는 이 책을 읽지 않는다. 오히려 이 두 권의 책을 생소하게 여기는 독자도 있을 것이다. 그렇다면 아무도 읽지 않는 책을 고전이라고 말하기에는 의미가 혼란스러워진다. 많은 사람들이 읽고, 독서할 가치가 높은 책이 고전이라고 했다.

 

제 아무리 유명한 사상가들이 쓴 책도 안심할 수 없다. 지금은 고전의 반열에 올랐어도 점점 읽으려는 독자층이 적어진다면 2100년 고전 목록에 제외될 수 있다. 제러미 벤담의 공리주의. 철학이나 고등학교 윤리에서 언급되는 중요한 사상이다. 그러나 우리는 공리주의를 교과서에서 읽고 배울 뿐이지 사상의 정수가 담겨진 원전을 읽지 않는다.

 

다카시는 고전을 단순히 ‘꼭 읽어야 할 책’의 의미가 아니라 역사가와 평론가들만을 위한 책과 시대를 초월하여 일반인들이 읽은 책 그리고 역사책에 제목만 남아 있고 평론가를 포함한 어느 누구도 읽지 않는 책으로 구별되어질 것이라고 예측했다. 나는 그의 예측에 동의한다. 사실 세상에 나오는 책을 명확하게 구분하는 방식과 유사하다. 세상은 전문가만 읽는 책과 전문가, 일반인들이 읽는 책으로 나뉘어져 있다.

 

우리가 고전 읽기를 어렵게 생각하는 또 다른 이유가 바로 고전이 ‘지식인들로부터 인정받은 책’ 혹은 ‘지식인들만 즐겨 읽는 책’이라는 일종의 엘리트 문화적 의식 때문일지도 모른다. 지식인들은 자신이 아는 지식의 범위 안에서 도서목록을 만들지만, 그 지식의 범위라는 것이 독자에게는 광대한 크기의 대륙이나 다름없다. 그래서 일반 독자는 ‘고전’이라는 지적 대륙에 발을 딛기도 전에 지레 겁을 먹고 기피하는 것이다.

 

다카시는 고전 읽기에만 충실하기보다는 최신 과학 정보를 소개한 책을 읽을 것을 권한다. 너무 옛 것만 고집해도 그리 좋다고 볼 수 없다. 자고 나면 너무 빠르게 발전하는 세상의 변화를 감지하기 위해서 최신 정보를 습득해야 한다. 그리고 세상이 급속도로 변화하는 과정 속에 고전 도서목록도 큰 변화가 있을 것이라 생각된다. 

 

고전 읽기만이 독서의 전부가 아니다. 추천 도서, 권장 도서, 필독 독서에 연령별, 수준별, 교과별 등등의 수식어가 붙은 고전 도서목록은 책을 읽어야 할 아이들을 옥죄게 할 수 있다. 마크 트웨인의 말처럼 고전이 ‘모두가 읽었으면 하지만 아무도 읽고 싶어 하지 않는 책’이 될 것이다. 고전은 ‘모두가 읽는 책’이 아니라 ‘읽고 싶어지는 책’이 되어야 한다. 즉 고전 읽기의 즐거움을 먼저 느끼는 것이 중요하다. 그리고 읽을 때마다 느낌이 달라지는 책이 진짜 고전이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
히틀러에 붙이는 주석
제바스티안 하프너 지음, 안인희 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 Scene #1  시간을 집어 삼키는 자  

 

 

 

 

 

프란시스코 데 고야  「제 아이를 잡아먹는 사투르누스」  1820~1823년

 

여기 눈을 돌리게 싶어지게 하는 그림이 있다. 칠흑 같은 어둠 속에 튀어나온 광인(狂人). 두 눈을 부릅뜨고, 입을 더 이상 벌릴 수 없을 만큼 크게 벌리고 구부정한 자세로 무엇을 뜯어 삼키고 있다. 이런! 광인이 먹고 있는 것은 사람이다. 머리 부분과 오른팔을 이미 물어 뜯겨 없어졌고 하나 남은 팔이 뜯겨 나가려고 한다. 이제는 그림을 보는 관객마저도 집어 삼킬 기세다. 놀랍게도 그가 먹고 있는 것은 광인의 아들이다.

 

프란시스코 데 고야의「제 아이를 잡아먹는 사투르누스」는 무자비한 신의 모습을 묘사한 무시무시한 그림이다. 사투르누스는 로마 신화에 등장하는 농경의 신으로 그리스 신화의 크로노스와 동일시된다. 크로노스는 ‘시간’을 의미하는 단어와 발음이 같기 때문에 시간의 신이기도 하다. 그래서 인간의 소중한 ‘시간’을 거대한 낫으로 싹둑 잘라버린다.

 

사투르누스는 아버지이자 하늘의 신인 우라노스를 살해하고 신계(神界)의 지배자가 되었다. 그러나 아버지 우라노스의 무시무시한 예언은 사투르누스는 불안감에 사로잡힌다. 사투르누스도 자신처럼 자식의 손에 죽는 운명을 맞이한다는 것이다. 예언에 대한 공포감을 이길 수 없었던 사투르누스는 대지의 여신 레아와 결혼해서 낳은 포세이돈, 하데스, 헤라를 비롯한 다섯 자녀를 집어 삼켰다. 자신 앞에 놓여진 ‘시간’을 집어 삼키듯이.

 

핏물이 줄줄 흐르는 자식의 팔뚝을 한입 베 물은 광기 어린 야만의 표정은 나치 정권을 세워 1939년부터 1945년까지 자살로 세계 대전을 마감시킨 히틀러가 묘하게 오버랩된다. 히틀러는 누구인가. 그는 평화로운 세계의 시간뿐만 아니라 유대인 각자에게 주어진 삶의 시간 그리고 ‘히틀러’라는 사람에게 주어진 시간과 자신을 둘러싼 역사마저 완전히 집어 삼켜버린 무서운 인물이다.

 

 

 

 Scene #2  ‘미친 존재감’ 히틀러

 

1934년 총통과 수상을 겸한 지위를 겸하여 명실상부한 독재자가 되어 1945년 자살로 세계 대전이 종전의 막이 내릴 때 히틀러가 활동했던 시기는 한마디로 ‘시간과 역사 잡아먹기’의 향연이었다. 아니, 이보다 더한 것들도 집어삼키고 싶었다. 그는 전 세계를 군림하고 싶은 현대의 크로노스였다.

 

죽어서도 그의 영향력은 실로 엄청나다. 최근에 흥미로운 내용의 기사가 나왔는데 세계 24개 언어로 구성된 인터넷 백과사전 위키디피아의 알고리즘을 분석한 결과, 세계에서 가장 영향력 있는 온라인상의 인물이 바로 히틀러였던 것이다. 2위가 마이클 잭슨, 3위는 마돈나였고 4위는 예수였다. 여기서 말하는 ‘영향력 있는 사람’은 위키디피아에서 검색 횟수가 많은 인물을 의미하는 것이 아니다. 위키디피아에 기록된 인물의 인생에 다른 영향력 있는 인물이나 사건에 연관이 많이 되는 일종의 ‘링크’ 관계를 의미한다. 세상의 모든 사람들이 여섯 단계만 걸치면 연결된다는 링크의 원리를 입증할 때 인용되는 ‘케빈 베이컨 게임’을 생각하면 이해하기 쉽다.

 

히틀러의 존재는 그야말로 ‘미친 존재감’이라고 할 수 있다. 그의 행동에 따라 전쟁의 판세뿐만 아니라 역사의 흐름 또한 달라졌으니까. 히틀러가 유대인 억압 정책을 펼쳤을 때 아인슈타인은 미국으로 이주했고 그곳에서 원자 폭탄 제조에 관여했다. 만약에 히틀러가 유대인 과학자 아인슈타인의 능력을 높이 사서 나라 한 개를 초토화시킬 수 있는 원자 폭탄을 만드는데 적극적으로 끌어들였다면? 이렇게 역사가 진행된다면 미국은 일본의 히로시마와 나가사키에 원자 폭탄을 투하하는 극적인 작전을 펼칠 수 있었을까. 이러한 역사의 순간이 없었다면 일본은 패전되지 않았을 것이며 1945년 8월 15일은 그저 평범한 날이 되었을지도 모른다. 그리고 광기의 산물이라고 할 수 있는 수용소와 가스실은 수많은 유대인의 목숨을 앗아간 원흉의 장소였지만, 안네 프랑크와 프리모 레비의 소중한 기록은 살아남아 끔찍한 역사 한 페이지를 영원히 기억하게 만들었다1)

 

 


 Scene #3  왜곡된 ‘천상천하 유아독존’ 

 

히틀러는 원래 오스트리아 출신이며 가난한 무명화가였다. 그림 실력으로 영 재미를 보지 못해 제1차 세계 대전에 참전해서 훈장을 두 개나 받은 전쟁용사가 되었지만, 종전 이후에 별 볼일 없는 백수가 되었다. 젊은 히틀러의 시기는 거의 가난, 실패, 무기력함 그 자체였다고 보면 된다.

 

세상이 자신이 원하는 대로 이루어지지 않을 때 가끔 세상이 원망스럽고 모든 것들이 다 부정적으로 본다. 가난과 실패로 점철되는 청춘을 보낸 히틀러는 자신을 과대평가하는 경향으로 변했고, 감정 조절, 자기비판 능력이 결여되었다. ‘인정받지 못한 자’는 인생 역전을 위해서 ‘총통’이 되기로 결심한다. 결핍의 공허함을 극복하기 위해서 그가 결국 선택한 것이 바로 ‘정치’였다. 그리고 민족주의와 반유대주의가 결합된 나치즘이 탄생되었다. 이때부터 반유대주의에 대한 광기의 그림자가 히틀러를 지배하게 된다.

 

 

 

 

 

히틀러와 에바 브라운

 

히틀러가 결혼하지 않았고 아이가 없다는 것은 잘 알려진 일이다. 사랑도 그의 삶에서는 비정상적으로 작은 역할밖에 하지 못했다. 그의 삶에 많지는 않아도 몇 명의 여자가 등장한다. 그는 그녀들을 하찮게 여겼고, 행복하게 해주지도 못했다. 에바 브라운은 늘 소홀한 대우를 받고 계속 모욕을 받은 끝에(“그는 특정한 목적을 위해서만 나를 필요로 한다.”) 두 번이나 자살을 시도했다. (30쪽)

 

 

 

그의 지나친 과대평가는 왜곡된 ‘천상천하 유아독존’이었다. 히틀러는 특별한 영웅이 되고 싶었다. 총통이 된 히틀러는 모든 것을 자신이 원하는 방향으로 맞추었다. 결혼은 하지 않았는데 이유는 후계자를 원하지 않았기 때문이다. 심지어 자신의 권력을 이을 정당의 후계자도 만들지 않았다. 권력이 자신에게 집중하기 위해 자신의 친위 돌격대 지도부를 체포하고 처형했다. 만약에 히틀러에게 자식, 특히 아들이었다면 사투르누스처럼 벌써부터 자신의 후환이 두려워서 제거했을 것이다. 그의 밑에서 활동했던 히믈러, 괴링, 괴벨스 등은 히틀러의 권력을 돋보이고 기반을 유지하게 만들기 위한 도구에 불과했다. 정당도 마찬가지. 권력의 초점뿐만 아니라 독일의 운명도 히틀러에게 향해야만 했다.

 

945년에 자살하기 직전에 패배를 직감한 히틀러가 독일에 남아 있는 것을 모두 폭파하라고 말할 정도면 삶의 개인적 패배를 독일이라는 국가의 패배와 동일시하는 무시무시한 발상을 하고 있었던 것이다. 이렇듯 길지만 짧은 생애동안 모든 것을 다 이루고 싶었다. 독일이라는 나라와 함께. 인간이라면 신이 아닌 이상 시간을 지배할 수 없는데도 말이다.

 

“불행히도 나는 모든 것을 한 인간의 생애라는 짧은 시간 안에 완성해야 한단 말이지... 남들은 영원이라는 시간을 쓰는 판에 내겐 겨우 보잘것없는 몇 년밖에 없으니.” (53쪽)

 

 

 

 Scene #4   지금도 세계는 히틀러의 유령이 떠돈다

 

히틀러라고 하면 에너지가 과다하게 노출되는 듯한 그의 연설 장면이 연상된다. 우리는 그런 장면을 통해 대중을 선동할 줄 아는 지능적 정치인이라고 생각하기 쉽다. 하지만 히틀러를 연구하고 분석한 독일의 언론인 제바스티안 하프너의 입장은 다르다. 히틀러가 집권할 때 600만 명의 실업자가 3년 후에 완전 고용이 되는 ‘경제기적’의 시기가 있었다. 이것은 히틀러 집권기에 있어서 ‘대박 성과’라고 볼 수 있다. 거기에 금상첨화로 군사력까지 증강시켜 한층 더 업그레이드된 독일의 모습을 보여줬다. 이러한 성과가 더욱 강조될수록 정치인의 업적도 부각되는 법. 그래서 히틀러는 제2차 세계대전이 발발하기 전까지만 해도 나름 성공한 정치인이 될 수 있었다.

 

그러나 그의 업적은 인정할 수 있어도 성과만 가지고 역사적 과오를 가릴 수 없다. 우리는 히틀러가 대량 학살을 저지르고 전쟁을 일으킨 범죄자라는 사실을 알고 있고, 제바스티안 하프너의 책을 통해 왜 그가 범죄를 저질렀는지 이해할 수 있다. 시간과 평화, 세계마저 집어 삼키고 싶었던 히틀러에 대한 평가는 합리적인 이성과 비판의식을 잃은 한 인간의 광기를 확인하는 것이다.

 

 

 

 

 

 

히틀러의 생일을 기념하기 위해 

하겐 크로이츠와 욱일승천기를 들고 행진하는 일본 극우단체2)

 

오늘날의 세계는 우리 마음에 들든 안 들든 분명히 히틀러의 작품이다.

(22쪽)

 

 

지금도 세계는 히틀러의 유령이 떠돈다. 하프너는 “오늘날의 세계는 우리 마음에 들든 안 들든 분명히 히틀러의 작품”이라고 말했다. 화가가 되고 싶었던 히틀러는 레오나르도 다 빈치나 피카소처럼 불후의 걸작을 남기지 못했지만, 정치인으로서의 작품은 완성하는데 성공했다. 그것은 바로 ‘세계 전쟁’이라는 거대하고도 잔혹한 풍경화를 완성했고, 지금은 그 시대를 증언해주는 역사화가 되었다.

 

우리는 지금 히틀러가 남긴 작품을 보고 있고 그 속에 살고 있다. 독일의 극우주의자들은 여전히 히틀러와 나치를 옹호하고, 전 세계에 각인시킨 반유대주의는 여전히 살아남은 유대인들에게 깊은 상처를 주고 있다.

 

이 책의 서문을 쓰고, 역시 히틀러에 관한 연구로 유명한 귀도 크노프의 말처럼 히틀러의 볼모로 남아 있지 않기 위해서 독일의 트라우마 히틀러를 늘 새롭게 검토해야 한다. 이 말 속에 우리가 히틀러를 이해해야하는 이유를 분명하게 드러내고 있다. 히틀러는 단순히 독일만의 트라우마가 아니라 전 세계의 트라우마다. 히틀러가 남긴 광기의 유산을 기억하는 것은 제2의 히틀러의 탄생과 어리석은 역사의 반복을 방지한다.

 

사투르누스는 우라노스의 예언을 피할 수 없었다. 레아가 사투르누스의 광기가 삼키기 직전에 제우스를 따로 숨겼다. 결국 성장한 제우스는 사투르누스를 제거하는데 성공했고, 덕분에 뱃속에 들어간 신들은 살아남았다. 시간이 지나면 새로운 시간이 등장하기 마련이다. 이것을 하나로 이어지면 역사가 된다. 20세기의 사투르누스 히틀러는 시간과 자신의 삶마저 지배하려다가 자멸에 이르고 말았다. 만약에 제우스 같은 강력한 견제자가 있었더라면 광기의 시간을 길지 않았을 것이며 자멸에 이르는 시간이 더 앞당길 수도 있었을 것이다. 왜곡된 히틀러 현상을 바로잡고, 광기의 풍경화가 다시 나오지 않기 위해서 히틀러의 작품이라는 세계에 살고 있는 우리가 제우스와 같은 견제자가 되어야 한다. 방법은 간단하다. 히틀러가 왜 미쳤는지, 그리고 왜 범죄를 저질렀는지 싫어도 그를 이해하고 검토해야 한다. 지피지기(知彼知己)의 진리를 잊지 말아야 한다.

 

 

 

 

 

1) 히틀러와 관련된 흥미로운 역사를 첨가하자면, 1936년 베를린 올림픽 마라톤 금메달리스트 故 손기정과의 관계도 빠질 수가 없다. 손기정의 목에 금메달을 걸어준 사람이 히틀러였다. 참고로 서울시 기념물이 된 일명 ‘손기정 월계수’는 마라톤 우승 기념으로 히틀러가 직접 준 선물이라고 전해졌지만, 근거가 없는 허구에 가깝다. 그리고 그 당시 독일에서는 월계수를 구하기 힘들어서 참나무로 대체했다.

 

2) 사진출처: 극우 "히틀러 기리자"나치들고 도쿄시내 행진

(오마이뉴스, 2014.4.21)

 

   

 

 

 

 

 

 

 


 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

프리모 레비는 유대계 이탈리아인이다. 그는 토리노 대학 화학과를 졸업했을 때, 졸업증서에는 ‘유대인’이라는 글자가 또렷이 찍혀 있었다. 이것은 마치 제2차 세계대전 당시 독일의 유대인들이 가슴에 노란색으로 된 ‘다윗의 별’ 표시를 하고 다니는 것과 유사한 인상이다.  이탈리아에서 태어난 레비는 자신도 독일 유대인들처럼 ‘다윗의 별’을 표시된 옷을 입은 채 수용소에서 폭력과 차별의 세월을 보낸 줄이야 생각이나 했을까.

 

사실 레비는 대학 졸업을 못할 뻔 했다. 이탈리아 파시스트 정권이 유대인을 억압하는 정책을 실시했기 때문이다. 1938년 파시스트 정권은 독일의 뉘른베르크 법(유대인에게 독일 시민권을 박탈하고 경제적 활동을 제한함)을 모방해 ‘인종법’을 제정한다. 유대인은 공립학교 입학을 할 수 없게 되는데 재학생은 학업을 유지할 수 있었다. 그러나 제2차 세계대전이 발발하면서 이탈리아에 거주하는 유대인들도 풍전등화의 상황에 처하게 된다. 인종법 공포 이후로 잠잠했던 반유대주의가 살아나기 시작했다. 대학 졸업 후 생계가 막혔던 레비는 파시즘에 반대하는 서클에 가입하여 저항 활동을 한다. 1943년 파시스트 정권은 붕괴되었지만, 독일군이 이탈리아 북부와 중부를 점령했을 때 레비가 소속된 유격대가 체포되고 만다. 이때부터 레비의 수용소 생활이 시작된다.

 

레비의 작품은 반유대주의자로부터 받은 차별과 그들의 왜곡된 시선을 묘사하고 있다. 레비는 광기의 전쟁 앞에서 파멸되고 불안에 떠는 인간의 의미에 대해 고민할 뿐만 아니라 왜곡된 이성에서 비롯된 반유대주의의 허상을 고발한다. 처녀작 『이것이 인간인가』에서 레비는 전쟁의 살상과 죽음의 수용소를 탄생시킨 인종차별 도그마의 위험성을 강조한다.

 

개별적으로든 집단적으로든, 많은 사람들이 다소 의식적으로 ‘이방인은 모두 적이다’라고 생각할 수 있다. 이러한 확신은 대개 잠복성 전염병처럼 영혼의 밑바닥에 자리 잡고 있다. 그것은 우연적이고 단편적인 행동으로만 나타날 뿐이며 사고체계의 밑바탕에 깔려 있는 것은 아니다. 하지만 그러한 일이 발생하면, 그 암묵적인 도그마가 삼단논법의 대전제가 되면, 그 논리적 결말로 수용소가 도출된다. 수용소는 엄밀한 사유를 거쳐 논리적 결론에 도달하게 된, 이 세상에 대한 인식의 산물이다. 이 인식이 존재하는 한 그 결과들은 우리를 위협한다. 죽음의 수용소에 관한 이야기는 모든 이들에게 불길한 경종으로 이해되어야만 할 것이다. (『이것이 인간인가』 중에서, ‘작가의 말’ 중에서)

 

레비의 말은 언뜻 반유대주의의 끔찍한 산물이라고 할 수 있는 히틀러의 광기를 염두에 둔 듯한 느낌이 난다. 우리는 히틀러라고 하면 유대인 대학살, 홀로코스트가 생각난다. 그는 유대인을 지독하게도 혐오했다. 어린 시절 유대인으로부터 좋지 않은 경험 때문에 반유태주의 감정을 가졌는지 확인되지 않는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사람들이 생각하는 히틀러에 관한 기본적인 오해 중의 하나가 출신에 관한 내용이다. 그리고 반유대주의가 히틀러 개인적 인간에서 비롯된 감정으로 이해된다. 『나의 투쟁』에서 동유럽의 유대인들을 추방하고, 그곳에 지배민족인 게르만족의 대제국을 건설한다는 구상을 제시했다. 히틀러는 유대인을 게르만족의 순수성을 더럽히는 ‘세균’이라고 표현할 정도로 게르만족의 우월성을 강조했고 ‘세균’을 제거하는데 힘을 길러야 한다고 주장했다. 그래서 히틀러를 독일에서 태어난 독일인으로 착각하기 쉽다. 그는 오스트리아에서 태어났다. 그가 성장했던 빈은 오래전부터 반유대주의가 남아있던 지역이었다. 비록 『나의 투쟁』에서 보여준 히틀러의 주장은 망상에 가까울 정도로 논리적으로 허술하지만, ‘유대인은 모두 적이다’라는 생각이 그를 지배했고, 병적인 증상으로 인한 집착은 학살과 수용소라는 반인륜적 범죄를 일으키게 만들었다.

 

잘못된 사고의 인식이라도 확신이 강할수록 전염병처럼 더욱 퍼지게 된다. ‘유대인=적, 세균’이라는 전제는 ‘적과 세균은 제거해야 한다’로 이어져 ‘유대인은 제거’라는 끔찍한 결론이 나온다. 그리고 세균 같은 유대인을 제거한 자는 청결하고 건강한 민족으로 우뚝 설 수 있었다. 반유대주의의 삼단논법은 수용소에서도 곳곳이 퍼져나갔다.

 

벽에는 교육적인 목적으로 그린 이상한 벽화들이 있다. 예컨대 웃통을 벗은 착한 포로가 짧게 이발을 한 혈색 좋은 머리통을 비누로 열심히 씻는 모습과 전형적인 유대인의 코와 푸르스름한 피부를 지닌 나쁜 포로가 눈에 띄게 더러운 옷을 껴입고 머리에 빵모자를 쓴 채 마지못해 손가락 하나만 세면대의 물에 담그는 모습이다. 첫째 그림 밑에는 ‘So bist du rein’(이렇게 해서 너는 깨끗해진다), 둘째 그림 밑에는 ‘So gehst duein'(이렇게 해서 너는 뒈진다)이라고 적혀 있다. 그리고 좀 더 밑에는 고딕체의 흐릿한 프랑스어로 ’La proprete, c'est la sante'(청결은 건강이다)라고 적혀 있다. (『이것이 인간인가』 중에서, 55쪽)

 

유대인은 불결하고 씻지 않는 민족으로 묘사하고 있다. 유대인을 ‘세균’처럼 멸시하던 히틀러의 발상과 유사하다. 유대인이 아닌 자는 비누칠을 할 수 있고, 깨끗한 물로 세척할 수 있다. 그러나 옷, 신발, 이름마저도 빼앗겨버리고 깨끗한 물을 마시지 못한 유대인은 씻을 수가 없다. 그들이 향하는 곳은 세면실이 아닌 가스실이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

잠복성 반유대주의는 독일군에 저항하는 레지스탕스나 빨치산 활동에도 제약을 준다. 반파시즘 레지스탕스 빨치산 부대의 경험을 토대로 그들의 치열한 삶을 그린 『지금이 아니면 언제?』에 유대인을 싫어하는 빨치산 부대가 등장하기도 한다. 유대인 멘델은 사랑하는 부인이 독일군에 처형당한 사실에 유대인으로서 독일에 저항하기로 결심한다. 유대인 율법에서는 살인을 금지하는데 멘델은 아내의 복수를, 그리고 유대인의 평화를 파괴하는 독일과 싸우기 위해 총을 들기로 한 것이다. 오랜 여정 끝에 게달레 부대를 만나 무장활동을 하게 되지만, 그곳에서도 유대인에 대한 곱지 않은 시선과 감정에 괴로워한다.

 

 

멘델이 혼잣말로 중얼거리며 잠시 생각에 잠겨있는데 피오트르가 심각한 얼굴로 물었다.
“헌데... 그러니까 궁금한 게 하나 있어서...”
“대체 뭔데 그렇게 뜸 들여?”
“정말 예수를 고자질한 게 유태인들이 맞나요?”

 

(프리모 레비  『지금이 아니면 언제?』 중에서, 149쪽)

 

기독교인과 유대인은 마치 ‘한 지붕 두 가족’처럼 가깝고도 먼 사이다. 오랜 세월 서로를 인정하지 않았고, 이는 지금까지도 이어지고 있다. 하지만 이런 가운데서도 ‘다름’보다 ‘같음’을 강조하며 양자 사이의 화해를 꾀하는 움직임들이 꾸준히 늘어나고 있다.

 

하지만 서로 화해하고 상생하기 위한 길은 순탄치 않다. 여전히 반유대주의는 사라지지 않았으니까. 레비가 경고한 것처럼 잠복성 반유대주의는 불쑥 나타나 유대인에게 깊은 상처를 준다. 미국에서는 백인우월주의 집단 KKK가 유대인 마을에 총기를 난사하고, 그리스 국적 의사는 자신의 병원에 유대인 진료를 거부하기도 했다. 의사의 집에 수색하는 과정에 나치의 문양이 새겨진 칼도 발견되었다.

 

아우슈비츠가 무너지고 사라졌어도 결코 끝난 것이 아니다. 레비는 화학자이면서도 글쓰기를 통해 잘못된 사고의 인식이 만들어 낸 비극을 증언하고 끊임없이 기억하고자 했다. 다시는 그런 비극이 다시 일어나지 않기 위해서. 그가 경고했던 ‘불길한 경종’을 다시 한 번 새겨들을 필요가 있다. 
 

 

 

 

 

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

바닷가에 왔드니
바다와 같이 당신이 생각만 나는구려
바다와 같이 당신을 사랑하고만 싶구려

 

구붓하고 모래톱을 오르면
당신이 앞슨 것만 같구려
당신이 뒤선 것만 같구려

 

그리고 지중지중 물가를 거닐면
당신이 이야기를 하는 것만 같구려
당신이 이야기를 끊는 것만 같구려

 

바닷가는
개지꽃이 개지 아니 나오고
고기비눌에 하이얀 햇볕만 쇠리쇠리하야
어쩐지 쓸쓸만 하구려 섧기만 하구려

 

(백석, ‘바다’)

 

 

 

 

 

 

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo