“진실은 저 너머에 있다(The truth is out there).” TV 드라마 <X 파일(The X-Files)>의 프로그램 타이틀에 나오는 말이다. 극 중에서 FBI는 과학으로 설명하지 못한 사건들을 묶어 ‘X 파일’로 분류한다. 이 드라마가 유명해지면서 ‘X 파일’은 ‘미공개 사건’을 뜻하는 단어가 되었다. ‘진실은 저 너머에 있다’라는 문구는 유령을 믿는 사람들이 회의론자의 비판을 방어할 때 쓸 수 있다. ‘유령의 실체를 증명할 수 없지만, 그래도 어딘가에 유령이 있을 것이다’라고 어물쩍 대답하는 꼴이다.
* 로저 클라크 《유령의 자연사》 (글항아리, 2017)
《유령의 자연사》는 ‘저 너머에 있는 진실’, 즉 ‘유령의 실체’를 믿으려는 사람들에 대한 이야기다. 유령을 만난 경험이 없는 사람들은 작가들이 싸구려 유령 이야기, 실제 인물의 유령 목격담을 보면서 유령의 실체를 믿는다. 계몽주의적 이성만 믿는 사람들에게 미신이란 과학의 진보를 가로막는 장애물에 불과했다. 계몽주의 시대 이후 미신은 타파해야 할 대상으로 인식되었지만, 유령에 대한 대중의 관심은 오히려 더해갔다. 낭만주의 운동은 이성이 지배하는 합리주의에 반기를 들었다. 이 시기에 등장한 고딕 소설(Gothic fiction)은 낭만주의 시대에 성행한 대중소설이었다. 초자연적인 현상을 소재로 한 고딕 소설은 진실의 형식을 빌려 허구적 세계를 제공해 독자의 말초적 감성을 유발했다.
《유령의 자연사》에는 ‘유령 문학(literary Ghost Story)’에 대한 내용이 나온다. 유령 문학을 접한 독자들의 반응은 유령에 대한 사회적 인식으로 해석할 수 있다. 유령 문학을 즐기는 독자들의 심리 속에 유령을 바라보는 대중심리가 작동되어 있기 때문이다. 수백 년 전 영국인들의 유별난 ‘유령 사랑’을 이해하려면 《유령의 자연사》에 ‘유령 문학’으로 언급된 작품들을 읽어봐야 한다.
* 정선숙 역 《세계 괴기소설 걸작선 3》 (자유문학사, 2004)
* 《세계 서스펜스 추리여행 1》 (나래북, 2014)
* 다니엘 디포 《빌 부인의 망령》 (현인, 2014, e-Book)
영국의 최초 유령 이야기를 쓴 사람은 다니엘 디포(Daniel Defoe)이다. 우리에게는 너무나도 유명한 《로빈슨 크루소》를 쓴 작가다. 디포는 1706년에 익명으로 엄청나게 긴 제목의 글을 발표했다.
<캔터베리에서 있었던, 미세스 빌이 사망한 다음 날에 바그레이브 부인 앞에 나타난 미세스 빌의 유령에 대한 진실한 이야기>.
유럽에서는 오래전부터 문장형 제목을 단 책들이 나왔다. 《로빈슨 크루소》도 출판업계의 유행을 따른 제목을 달고 세상에 나왔다. 《로빈슨 크루소》의 원제목은 <조난을 당해 모든 선원이 사망하고 자신은 아메리카 대륙 오리노코 강 가까운 무인도 해변에서 28년 동안 홀로 살다 마침내 기적적으로 해적선에 구출된 요크 출신 뱃사람 로빈슨 크루소가 그려낸 자신의 생애와 기이하고도 놀라운 모험 이야기>다. 디포가 쓴 유령 이야기의 제목은 <빌 부인의 망령>으로 알려졌다. 이 작품이 영국 최초의 유령 이야기라서 ‘무서운 이야기’를 생각하면 큰 오산이다. 지금 보면 <빌 부인의 망령>은 너무나도 평범한 유령 이야기다. 바그레이브 부인이 빌 부인의 영혼과 함께 커피를 마시면서 담소를 나누는 장면이 주를 이룬다. 그렇지만 <빌 부인의 망령>은 서구 공포 문학의 역사를 논할 때 절대로 빠져선 안 되는 작품이다. 일단 이 작품은 큰 성공을 거두었다. <빌 부인의 망령>을 읽은 독자들은 유령과 담소를 나눈 부인의 이야기를 ‘실화’로 인식했다.
* 호레이스 월폴 《오트란토 성》 (황금가지, 2002)
《오트란토 성》은 고딕 소설의 원조로 평가받는 작품이다. 호레이스 월폴(Horace Walpole)은 이 작품의 제2판에 ‘고딕 이야기’라는 부제를 붙였다. 이야기가 진행되는 장소는 중세 시대에 만들어진 거대한 성. 오트란토 성의 영주인 만프레드의 아들이 결혼식을 거행하기 전에 불의의 사고로 사망한다. 영주의 아들은 거대한 투구에 깔린 채 숨을 거두었다. 아들의 죽음 소식을 접한 영주는 오트란토 성에 오랫동안 지배한 가문의 저주를 떠올리게 되고, 점점 광기에 사로잡힌다. 한편, 하인들은 죽은 영주의 아들로 보이는 유령을 목격하기도 한다. 《오트란토 성》에도 독자들을 깜짝 놀라게 해주는 장면이 많지 않다. 음산한 분위기가 지배한 성, 그 속에 숨겨진 비밀 통로, 그리고 기이한 초자연적 현상이 일어날수록 이성을 잃어버리는 인물들의 모습 등은 고딕 소설에서 절대로 빠질 수 없는 구성 요소들이다. 하지만 안타깝게도 현대의 독자들은 감수성이 예민한 18세기 영국 독자들의 반응을 이해할 수 없다. 그렇기 때문에 고딕 소설의 매력을 좀처럼 느끼지 못한다.
《오트란토 성》을 처음부터 끝까지 포기하지 않고 진지하게(?) 읽을 수 있는 방식이 있다. 주변 사람들을 대하는 만프레드의 행동과 심리 변화를 주목하면서 읽는 방식이다. 만프레드는 낭만주의 시대가 요구하는 인물이다. 그는 아들의 죽음 이후로 종족 번식(자신의 대를 이어줄 장자가 있어야 가문이 유지된다)에 대한 욕구를 느껴, 아들의 결혼 상대자인 이사벨라와 재혼하려고 한다. 만프레드는 이성의 구속에 벗어난 감정 상태에 빠져 있고, 그에겐 사랑이란 이성이 아니라 느낌에 충실한 것이다. 이것이 낭만주의자가 생각했던 ‘낭만주의적 사랑’이다. 물론, 만프레드가 이사벨라를 대하는 반응과 태도는 ‘사랑’이라고 보기 어렵다. 자신의 재혼을 정당화하기 위해 본처를 무시하는 만프레드의 모습에서 가족을 강압적으로 통제하는 가부장의 특징을 볼 수 있다. 만프레드가 생각하는 ‘사랑’은 상대방의 의사 결정을 존중하지 않는 ‘억압’을 포장한 것이므로 절대로 ‘낭만화’할 수 없다.
* 몬터규 로즈 제임스 《몬터규 로즈 제임스 : 호각을 불면 내가 찾아가겠네, 그대여 외 32편》 (현대문학, 2014)
몬터규 로즈 제임스(Montague Rhodes James)는 고대 및 중세 필사본을 연구한 서지학자이면서도 유령, 초자연적 현상을 소재로 한 작품을 많이 쓴 작가였다. 그의 작품에 고딕 소설의 향수가 조금 남아있지만, 앞서 소개한 ‘밋밋한’ 두 작품(<빌 부인의 망령>, <오트란토 성>)과 비교하면 한층 더 세련되고 독자의 흥미를 유발하는 소재로 가득하다. 《유령의 자연사》의 저자 로저 클라크는 일본 영화 <링>을 분석했는데, 그는 <링>의 특정 장면이 제임스의 여러 작품에서 영향을 받았다고 주장했다. 그의 주장이 맞는지 확인하고 싶으면 『학교 괴담』, 『울부짖는 우물』, 『유령 들린 인형의 집』, 『포인터 씨의 일기장』을 읽어보면 된다.
* 《세계 호러 단편 100선》 (책세상, 2005)
《유령의 자연사》 14장에 ‘몽스의 천사들’이라는 이름으로 알려진 유령 이야기가 나온다. 이 유령 이야기를 알기 전에 아서 매켄(Arthur Machen)의 짤막한 소설 『궁수』를 읽으면 좋다. 『궁수』는 ‘몽스의 천사들’ 이야기와 거의 흡사하다. 그래서 사람들은 ‘몽스의 천사들’ 이야기가 매첸이 지은 것이라고 주장했다. ‘몽스의 이야기’가 널리 알려지게 되자, 매첸은 자신이 쓴 『궁수』가 허구라고 분명히 밝혔다. 그러나 ‘발 없는 말은 천 리 간다’라는 말이 있듯이 ‘몽스의 천사들’은 영국인이라면 반드시 알아야 할 존재로 순식간에 급부상했다. 그 당시 ‘몽스의 천사들’을 모르는 영국인은 ‘간첩’으로 취급받았다. 우스갯소리가 절대로 아니다. 애국심에 사로잡힌 영국인들은 조국을 보호해준 천사가 있다고 믿었다.
《유령의 자연사》에 소개된 그 밖의 유령 문학 작품으로는 헨리 제임스(Henry James)의 《나사의 회전》, 찰스 디킨스(Charles Dickens)의 《크리스마스 유령》, 오스카 와일드(Oscar Wilde)의 《캔터빌의 유령》 등이 있다. 이 작품들에 대한 평을 쓰고 싶었으나 그걸 여기다 적기에는 시간이 부족하다. 지금 이 글을 읽고 있는 여러분들의 시간도 한정되어 있다. 이 글이 여러분의 소중한 시간을 빼앗지 않았으면 좋겠다.