절판된 책이 다시 나왔다. 책 제목은 《미술과 문학에 나타난 그로테스크》. ‘그로테스크(Grotesque)’의 정의는 다양하다. 우리말로 쉽게 표현하면 ‘괴상한’, ‘끔찍한’, ‘불쾌한’, ‘기묘한’, ‘으스스한’ 등이 있다. 흔히 그로테스크라고 하면 제일 먼저 떠오르는 정의는 ‘괴상한’이다. 그렇지만 시대와 당대에 유행한 문화 양식에 따라 그로테스크의 정의가 조금씩 달라졌고, 여기에 새로운 의미들이 부여되었다. 미술 및 문학 작품 속에 반영된 그로테스크의 풍부한 정의를 분석한 책이 《미술과 문학에 나타난 그로테스크》다.
* 볼프강 카이저 《미술과 문학에 나타난 그로테스크》 (아모르문디, 2023)
이 책의 저자인 독일의 문학비평가 볼프강 카이저(Wolfgang Kayser)는 그로테스크의 핵심을 ‘생경해진 세계’라고 주장한다. 생경하다, 일상에서 잘 쓰이지 않는 표현이라서 생소하다. 국어사전에 기재된 ‘생경하다’의 뜻은 다음과 같다. ‘글의 표현이 세련되지 못하고 어설프다’, ‘익숙하지 않아 어색하다.’ 즉 카이저가 말한 ‘생경해진 세계’는 ‘익숙하지 않아서 어색한 세계’다. 불합리하고, 비일상적이고, 상식적으로 이해할 수 없는 세계다.
* 움베르토 에코 《장미의 이름》 (열린책들, 2009)
* 움베르토 에코 《추의 역사》 (열린책들, 2008)
움베르토 에코(Umberto Eco)의 장편소설 《장미의 이름》의 작중 화자인 아드소는 그로테스크에 매료된 인물이다. 그는 젊은 수련사 시절에 성서를 처음 읽고 난 후 환상을 보기 시작한다. 그래서인지 아드소는 <요한 묵시록> 1장 19절(‘지금 본 것을 기록하여라.’)을 떠올리면서 교회의 벽과 기둥에 있는 장식을 아주 상세하게 묘사한다. 아드소는 무엇을 보았을까? 지옥에 나타날 법한 기이한 형상의 괴물과 악마를 묘사한 장식인데, 여기에 탄복한 아드소는 장식된 그로테스크한 존재들의 이름을 하나하나 열거한다(《장미의 이름》 상권, 제1일 6시과).
악마의 우화집에 등장하는 모든 짐승들이 추기경 회의를 위해 모인 듯, 옥좌를 향해 영광의 노래(자신들에게는 패배를 뜻하는)를 부르며 옥좌를 보호하고 있다. 판 무리, 양성 동물들, 손가락이 여섯인 축생들, 세이네레스 무리, 켄타우로스 무리, 고르곤 세 자매, 하르피아이, 인쿠부스, 용어(龍漁) 무리, 미노타우로스, 스라소니, 표범, 키마이라, 콧구멍으로 불을 뿜는 카이노팔레스, 악어, 꼬리가 여럿이고 몸에 털이 난 도마뱀 무리, 도롱뇽, 뿔 달린 살모사, 거북이, 구렁이, 등에 이빨이 나 있는 양두수(兩頭數), 하이에나, 수달, 까마귀, 톱니 뿔이 달린 물 파리, 개구리, 그리폰, 원숭이, 루크로타, 만티코라, 독수리, 파란드로스, 족제비, 용, 후투티, 올빼미, 바실리스크, 최면충(催眠蟲), 긴귀곰, 지네, 전갈, 도마뱀, 고래, 두더지, 올빼미도마뱀, 쌍동(雙胴) 오징어, 디프사스, 녹색 도마뱀, 방어, 문어, 곰치, 바다거북. 이 모든 동물의 무리가 한 동아리가 되어 득실거리고 있었다.
《장미의 이름》이 나온 지 20여 년이 지난 뒤에 에코는 ‘그로테스크 백과사전’이라 불릴만한 책을 썼다. 그 책이 바로 《추의 역사》다. 에코는 이 책에서 아드소의 정신을 마비시킨 그로테스크 미학의 특징을 시대별로 분류했다. 그리고 과거부터 현재까지 그로테스크 미학에 부합되는 문학 작품과 예술 작품들을 모조리 소개하는 등 애서가다운 면모까지 보여준다. 도판이 많이 실려 있지 않은 《미술과 문학에 나타난 그로테스크》를 먼저 읽은 다음에 《추의 역사》를 읽기를 권한다. 단, 고어 장르를 좋아하지 않거나 잔인하거나 징그러운 것을 한 번 보면 시각적 여운을 쉽게 지우지 못하는 독자는 《추의 역사》를 펼치지 마시라. 깜놀 주의!
* 이미상 외 《2023 제14회 젊은 작가상 수상 작품집》 (문학동네, 2023)
《2023 제14회 젊은 작가상 수상 작품집》을 읽은 독자들에게 ‘충격과 공포’를 선사했고, 대상작보다 더 많이 거론한 소설이라면 아마도 현호정의 <연필 샌드위치>일 것이다. <연필 샌드위치> 초반부에 묘사된 ‘연필로 샌드위치를 만드는’ 꿈속 장면은 그로테스크하기 때문이다. 꿈속 세계는 생경하다. 왜 꿈에서 연필로 샌드위치를 만들려고 하는지 묻지도 말고, 따지지도 말자. 여기에 의미를 찾으려고 하거나 억지로 꿈의 상징을 해석하려는 순간 그로테스크한 매력이 사라지니까.