어제

어제, 꿈을 꿨다. 아주 슬픈 꿈이었다. 그러니까 꿈에, 나는 한 남자를 미치도록 사랑하고 있었다. 그러나 그 사랑은 상대의 대답이 없는 사랑이었다. 그래서 매일매일 깊은 한숨을 내쉬고 있는데, 그 모습을 보다 못한 엄마가 그 남자를 찾아갔다. 나는 왜 나의 문제에 엄마가 관여하냐며 그 남자를 찾아가지 말라고 말했지만, 엄마는 더이상 너의 힘든 모습을 볼 수 없다며 그를 만나러 갔다. 그리고 엄마는 그를 만나고 돌아왔다. 그는 서른 여덟살의 남자였다.(왜 서른 여덟인걸까..음..) 그리고 엄마는 내게 이렇게 말했다. 

"그 남자한테 너를 어떻게 생각하냐고 물었더니, 너는 괜찮은 여자지만, 너를 좋아하지는 않는다더라." 

나는 엄마로부터 그 말을 듣고 굉장히 굉장히 굉장히 굉장히 슬퍼했다. 미치도록 슬퍼하다가 눈을 뜨니 여전히 새벽이었다.  

내가 이토록 슬픈 꿈을 꾼 건, 절반쯤은, 그러니까 한 오십프로쯤은, 바로 어제 읽은 책 때문이었던 것 같다. 어제 읽은 책은 어제였다. 

 

어제에는 몇번 씩이나 '어제'로 시작하는 문장들이 등장한다. 

어제도 바람이 불었다. (p.9) 

어제, 내 우편함에서 통지서를 하나 발견했다. (p.49) 

어제, 나는 깊은 잠에 빠졌다. (p.114) 

어제, 병원을 나온 나는 공장으로 돌아가지 않았다. (p.125) 

'아고타 크리스토프'는 사람을 슬프게 만들기 위해 작정한 작가인 것 같다. 어떻게 하면 사람들이 슬퍼하는지, 어떻게 하면 사람들이 절망하고 좌절하는지, 어떻게 하면 사람들이 우울해지는 지를 잘 아는 그런 작가. 『어제』는 아주 많은 부분에서 『존재의 세가지 거짓말』과 겹친다. 사생아로 태어난 남자, 동네에서 받아들여지지 않는 남자, 망명, 가난, 그리고 이루어질 수 없는 사랑, 바꿔야 하는 이름, 매일매일 글을 쓰는 남자. '아고타 크리스토프'에게 가난과 망명과 슬픔과 절망과 이루지 못한 사랑과 글은 모두 하나로 연결되어 있는 것 같다.  

남자는 여자를 기다린다. 자신의 사랑은 그녀뿐이라고 믿는다. 그러나 그녀(린)를 내내 기다리면서 다른 여자(욜란드)와 토요일을 보낸다. 

-그런데 왜 그녀를 계속 만나지요? 

-다른 여자가 없기 때문이지요. 다른 여자로 바꾸고 싶지도 않고요. 너무 바꾸다보니 이제 지쳤습니다. 욜란드면 어떻고 다른 여자면 어떻습니까? 다 마찬가지입니다. 저는 일주일에 한번씩 그녀의 집에 갑니다. 그녀는 요리를 하고 나는 포도주를 가져갑니다. 우리 사이에 사랑 같은 건 없습니다. 

의사가 말했다. 

-당신 입장이야 그럴지도 모르죠. 하지만 그녀가 어떻게 생각하는지 알고 있습니까? 

-거기에 대해서는 아무것도 모릅니다. 그녀의 감정에는 관심 없습니다. 아무튼 린이 나타날 때까지는 그녀를 계속 만날 겁니다. 

-아직도 린이 올 것을 기대합니까? 

-물론입니다. 저는 그녀가 어딘가에 존재한다고 확신합니다. 저는 항상 제가 그녀를 만나기 위해 이 세상에 태어났다는 생각을 합니다. 그녀도 마찬가지일 겁니다. 그녀가 이 세상에 온 것은 저를 만나기 위해서입니다. 그녀의 이름은 린이고, 나의 아내이고, 내 사랑이고, 내 인생입니다. (pp.18-19) 

남자는, 드디어 그토록 기다리던 린을 만나게 된다. 그녀를 매일 만나게 되고 그녀와 사랑을 속삭이게 된다. 

나는 이제 린을 보지 않고는 하루도 견딜 수가 없었다. 그녀는 내게 없어서는 안 될 존재가 되었다. 

공장에서의 하루는 즐거움이고, 아침에 눈뜸은 행복이며, 버스로 하는 출근길은 세계일주이며, 프랭시팔 광장은 우주의 중심지였다. (pp. 94-95) 

이런 『어제』에서 가장 슬픈 부분은 형부를 사랑했던 여자가 자살하는 장면이 아니고, 고국에 있는 아내에게 어떻게든 생활비를 보내보지만 그런 아내가 다른 남자와 함께 살고 있다는 소식을 들은 남자의 좌절하는 장면이 아니고, 자신의 아이가 아니라며 여자를 유산시키는 남편이 등장하는 장면도 아니고, 

바로 남자가 현실을 받아들이는 장면이다. 그가 현실을 받아들이는 것은 곧, 린의 떠남을 받아들이는 것. 

다른 사람들이 보기에 남자는 이제 평범한 일상을 보내고 있다. 다른 나라에서 와서 이제 이곳에서 정착하는구나, 저들은 참 보통의 일상을 사는구나, 하고 보여지게 될 그런 일상. 아무런 문제도 없어 보이는 일상. 그 평범한 일상이 가장 이 책을 슬프게 만든다.

카롤린이 떠나고 이 년이 지난 뒤, 내 딸 린이 태어났다. 일 년 뒤, 내 아들 토비아스도 태어났다. 

우리는 아침마다 아이들을 탁아소에 맡겼다가 저녁이면 데려온다. 

내 아내 욜란드는 아주 모범적인 엄마다. 

나는 여전히 시계공장에서 일한다. 

첫번째 마을에서는 버스를 타는 사람이 아무도 없다. 

나는 이제 더이상 글을 쓰지 않는다. (p.140) 

어제처럼 비오는 밤에 읽기에는 적절하지 않은 소설이다.  

어제처럼 비 오는 밤에는 차라리 이런 소설보다 소주 한잔이 나았을텐데. 

어제, 나의 꿈속에 나온 남자는 내가 아는 남자였다. 

[100자평] 삼사라 (SAMSARA)

삼사라 (SAMSARA)
파라마운트 / 2005년 2월

음.. 야한줄 알고 봤는데..음... 종려시는 눈이 예쁘고 입술이 매력적이다.

[100자평] 오! 마이 보스

오! 마이 보스
라스 폰 트리에 감독, 젠스 알비누스 외 출연 / 대경DVD / 2007년 9월

관심끌고 싶어하는 남자들의 어리석은 모습에 웃음이 피식. 남자들이란.. 흣

[100자평] 프레리 홈 컴패니언 (1disc)

프레리 홈 컴패니언 (1disc) - 할인행사
로버트 알트만 감독, 메릴 스트립 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2007년 7월

사랑스런 캐릭터들 각자의 사연이 드러나는 따뜻한 영화. 탐정캐릭터는 특히 좋다.

[단편] 보여주지 못한 것

오늘은 그와 데이트가 있는 날이었다. 사실 말이 좋아 데이트지 우리는 그저 '둘이' 만나는 것 뿐이었다. 또, 사실, 말이 좋아 '둘이 만나는 것' 이지 정확하게는 내가 속한 모임에서 오늘따라 아무도 나오지 않겠다고 했을 뿐이다. 그를 빼고는. 그리고 나를 빼고는. 뭐 특별할 주제랄 것도 없고 공통적인 취미도 없는 그저 맛있는거나 함께 먹자는 모임이었을 뿐인데 그 많던 사람들이 하나둘씩 빠지기 시작했고 몇명 남지 않았을 때 조차 제대로 그 인원들이 다 모인적도 없었다. 그러더니 급기야 이번 모임에는 그와 나, 둘 뿐이었다. 그러면 이번 달 모임은 취소할까요, 하고 묻는 내게 그는 그냥 만나죠, 둘이서, 라고 했던거였다. 나는 아무렇지 않은 듯 그래요, 라고 대답했지만 사실은 뛸 듯이 기뻤다. 단 둘이 만난다는 건 내가 그토록 바라왔던 일이고 그러나 용기를 내지 못해 한번도 말을 꺼내보지 못했던 일이다.  

낮에 볼까요, 하는 그에게 아니요 저녁에 봐요, 라고 나는 대답했다. 낮에 만나면 분주할 것 같았다. 나는 충분히 공을 들여 샤워를 하고 싶었고, 충분히 공을 들여 화장을 하고 싶었고, 충분히 공을 들여 옷을 입고 싶었고, 여유롭게 도착하고 싶었고, 땀을 흘리는 모습을 보여주고 싶지 않았다.  

나는 모임이 있을 때마다 그가 유독 내게 다정하다고 생각했다. 그가 유독 나에게 더 많이 시선을 던진다고 생각했다. 가끔 그는 모임이 있지 않을 때도 내게 전화했다. 우리는 모임에 관련된 사람들 얘기며 또 일상적인 얘기들을 했지만, 그러니까 그는 뭔가 내게 은밀한 얘기를 하지는 않았지만, 나는 그가 우리 관계를 은밀하게 만들고 싶은건 아닐까, 라고 종종 생각해왔던 터다. 그것은 어쩌면 내가 그토록 바라던 일있기 때문에 내가 그렇게 보려고 하는건지도 몰랐다. 그러나 나는 만약 그가 우리 은밀해져요, 라고 말한다면 기꺼이 네, 라고 할 준비가 되어 있었다. 

약속시간이 됐다. 나는 우리가 만나서 무얼 할지 모르겠다.  평소에 모임에서는 맛집을 찾아다니는 형태였는데 사람이 줄고 나서는 사실 그다지 적극적이지 못해서 갔던 맛집중 그날 상황에 따라 가고 싶은 곳을 가곤 했다. 친구를 따라 그 모임에 참석했긴 했지만 사실 나는 맛집을 찾아다니는 게 질색팔색이었다. 왜 줄까지 서가며 그것들을 먹기 위해 기다려야 하는걸까 싶었던거다. 두번째 참석하고 나서, 그날 따라 유독 기다리는게 신물이 나서, 이런 모임은 하지 않겠다고 나는 그만 두겠다고 생각하던 차에 그를 봤다. 그 뒤로는 그가 거기 있다는 이유만으로 그 모임에 나갔다. 사람들에게 끌려 다니면서 그리고 음식점 밖에서 먹기 위해 기다리면서, 이 모든 '내가 하고 싶지 않은 행위들' 은 모두 그를 보는 것 하나로 상쇄된다고 생각하고 있었다. 여기가 아니면 그를 보지 못하니까. 그런데 그와 단 둘이 만나는거다. 그가 어떤 새로운 맛집을 찾아가자고 한들 나는 좋다고 할 것이고 갔던곳에 가자고 해도 좋다고 할 것이지만, 부디 그가 나에게 은밀해지자는 말을 해주기를 바랐다. 그것이 내 기대였다. 

날씨가 화창한 토요일이었다. 나는 일어나서 눈꼽을 떼고 운동복으로 갈아입었다. 그리고 자전거를 타고 동네를 돌았다. 둔한 몸으로 나가고 싶지 않았다. 조금쯤 유연해진 상태로 나가고 싶었다. 한시간쯤 자전거를 타고 들어와서는 샤워를 했다. 향이 좋은 바디클렌저였다. 그리고 피부를 진정시켜준다는 아주 비싼 석고팩을 얼굴에 발랐다. 십오분쯤 지나 다시 세수를 했다. 피부가 하얗게 된 것 같았다. 슬며시 웃음이 났다. 그리고는 화장을 시작했다. 톡톡톡, 나는 아주 경쾌하게 화장품들을 얼굴에 펴바른뒤에 두드리기 시작했다. 골고루 스며들어라, 골고루. 핑크빛 볼터치를 볼에 톡톡 두드리는 것을 마지막으로 화장을 마치고 나는 옷을 갈아 입었다.  

오늘은 속옷을 셋트로 입을거야. 

나는 결심했다. 한번도 해보지 않은 일이었다. 나는 며칠전 우리가 둘이 만난다는게 결정되자마자 백화점에 가서 셋트 가격이 10만원에 다다르는 팬티와 브라셋트를 구입해두었다. 새것인게 너무 티나면 안되니까 한번 빨아 입어야지, 싶어 빨아두기까지 했다. 자꾸만 콧노래가 나왔다. 위 아래가 셋트인 팬티와 브라를 입고 거울을 봤다. 잠깐 한숨이 나왔다. 셋트인 속옷을 입었다고 해서 빛나는 몸매가 될 순 없었다. 셋트인 속옷을 입었다고 해서 예뻐보이지도 않았다. 그렇지만 괜찮다. 나는 만약 내가 속옷을 그에게 보이게 되는 기회가 온다면, 그러니까 오늘 밤 혹시라도 그와 내가 옷을 벗고 마주해야 하는 상황이 온다면 이렇게 말할 참이었다. 

나 위 아래 셋트로 처음 입어봐요.  

 

그를 만났다. 나는 여유롭게 먼저 도착해서 기다리고 있다가 활짝 웃으며 걸어오는 그를 보았다. 쿵쿵쿵쿵. 심장이 빠르게 뛰었다. 그의 손을 잡고 내 심장위에 손을 대보라고 말하고 싶었다. 이거, 당신 때문에 그래요, 라고. 그러나 나는 그저 마주 웃어줄 뿐이었다. 어디 갈래요? 뭐할까요? 하고 묻는 그에게 나는 이렇게 말했다. 

맛집 찾아 다니지 말고 갔던 맛집에 가지도 말아요. 사실 나, 맛집 찾아다니는 거 싫고 줄 서서 기다리다가 먹는 거 싫어해요. 

그는 웃으며 알았다고 했다. 그럼 우리 근처에 가서 맥주나 한잔 할까요, 라고 하면서 그러면 그동안 그렇게 싫은데 왜 이 모임에 있었느냐고 했다. 아 어쩌지 말을 할까 말까. 당신이 있어서요, 라고 할까 말까.  

당신이 있어서요. 

해버렸다. 결국 말해버리고 말았다. 그러자 그가 말했다. 

나도요. 나도 음식점 앞에서 줄 서서 기다리는 거 싫어해요.  

아 또 심장이 빠르게 뛴다. 그런데 나도요, 는 뭐지? 음식점 앞에서 줄 서서 기다리는게 싫다는 거에 대한 나도요, 인가? 아니면 당신이 있어서요 에 대한 나도요, 인가? 물어볼까? 나는 내가 듣고 싶어하지 않는 대답을 듣게 될까 두려워 묻지 못한다.

 

우리는 맥주를 마시러 가까운 호프집에 들어갔고 즐겁게 대화를 했다. 나는 대화를 하는 동안 눈을 마주치는 그가 좋았고, 내 말을 듣고 있을 때 움직이지 않는 그의 입술이 좋았으며, 웃을 때 드러나는 못생긴 이빨이 좋았다. 병맥주의 물기를 냅킨으로 닦아내는 손짓도 유혹적이었고 화장실을 간다고 일어서서 나갈 때 보이는 그의 등도 좋았다. 머리통은 왜 저렇게 예쁘지? 애기때 짱구베개 베고 잔건가? 

웃고 이야기하며 시간이 흘러갔다. 나는 점점 더 초조해졌다. 그러나 그는 은밀해지자는 말을 할 것 같지는 않았다. 초조하다. 나 오늘 속옷 셋트로 입었는데. 밤이 자꾸 깊어간다. 이제 집에 갈 시간이다. 그런데 그는 나에게 어떤 다른말도 하지 않는다. 버스정류장까지 함께 걸었다. 그는 내 셋트 속옷을 볼 생각이 없는 것 같다. 셋트 속옷이 다 뭐람. 그는 내 머리털 하나도 건드리지 않는다. 그는 내 손도 쳐다보지 않는다. 그는 그냥, 그냥, 모임이어서 나온 것 뿐인가. 버스정류장까지는 좀 멀었다. 우리는 십분 정도를 함께 걸었다. 그러나 그동안 그는 내 옆에 바싹 서지도 않았고 나는 그에게 팔짱 한번 껴보질 못했다. 아, 이대로 집으로 가는건가. 또 언제 볼지 모르는데. 단 둘이 만나는 기회는 앞으로 없을지도 모르는데, 그는 나를 그저 모임의 여자회원쯤으로 보는걸까. 버스정류장에 나란히 서서 버스를 기다리고 있었다. 즐거웠다고 그는 작별 인사를 한다. 아 제기랄. 말 해볼까? 나 오늘 속옷을 셋트로 입었어요, 보고 싶지 않아요? 라고 말 해볼까? 자꾸만 손톱을 깨물고 싶다. 도저히 말이 되어 입밖으로 나오지를 않는다.  

그의 집으로 가는 버스가 먼저 도착한다. 타고 가세요, 라고 말했다. 그는 나를 보내고 가겠다고 한다. 아뇨 됐어요 타고 가세요, 라고 나는 다시 말한다. 그러자 그는 그럼, 이라고 말하고 버스를 탄다. 나는 그를 태운 버스가 출발하는 것을 바라본다. 영화처럼 드라마처럼 갑자기 버스가 멈추어 서고 그는 내려서 내게로 뛰어 오지 않을까? 뛰어 와서는 당신의 속옷을 보고 싶어요, 라고 말해주지 않을까?  

그러나 버스는 자꾸만 멀어지고 멀어지고 멀어지더니 끝끝내 보이지도 않는다. 

한참후에 내 버스가 온다. 탔다. 온 몸에 힘이 하나도 없다. 자꾸만 눈물이 난다. 속옷과 내가 내동댕이쳐진 기분이다. 나는 집을 몇정거장 남겨두고 중간에 버스에서 내린다. 그리고 집을 향해 걷기 시작한다. 일기예보에서 비가 내린다길래 우산을 챙겨왔는데, 빗방울이 떨어지기 시작한다. 가방에서 우산을 꺼내어 펼쳐들었다. 그러나 우산을 들고 있을 힘도 없다. 내가 비를 맞지 말아야 할 이유도 없다. 나는 우산을 접어 손에 들고 간다. 비오는 늦은 밤에 거리에는 사람이 없다. 나는 이때다 싶어 참았던 눈물을 흘렸다. 빗물인지 눈물인지 모를 것들이 얼굴에서 마구 흐르기 시작했다. 빗줄기가 거세어졌고 나는 이때다 싶어 소리 내어 울기 시작했다. 블라우스와 스커트는 젖어 버려 몸에 찰싹 달라붙는다. 나의 비싼 셋트 속옷도 흠뻑 젖어버린다. 울면서 비를 맞았더니 지친다. 집이 얼마 남지 않았다. 버스를 타거나 택시를 타고 싶지만 이렇게 젖어버린 사람을 태워줄 리 없겠지. 나는 그저 마지막 힘까지 끌어모아 집에 도착한다. 

블라우스와 스커트를 벗고 속옷만 남긴채 욕실 거울에 내 모습을 비춰본다. 오늘 낮에 비춰보았을 때는 그토록 신이 났었는데, 같은 차림으로 밤에 비춰보았을 때는 한없이 슬프기만 하다. 속옷을 벗어서 빤다. 빨면서 내내 서운한 마음이 사라지질 않는다.  

내가 그에게 보여주고 싶었으나 보여주지 못했던 건,  

셋트로 된 속옷을 입은 내가 아니라, 셋트로 된 속옷을 입고 나가고 싶었던 내 마음이다. 

 

                                                                              -The End