삶에서 가장 중요한 세 가지 질문, 톨스토이의 [세 가지 질문]

세 가지 질문
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 장한 옮김, 정택영 그림 / 바움 / 2002년 12월

단편 가운데 최고의 소설을 고르라면 

나는 망설임 없이 톨스토이의 <세 가지 질문>을 고르겠다.  

우화 형식으로 쓰여진 글이라 쉽게 읽힌다. 

그렇다고 그 안의 내용은 결코 가볍지 않다. 

본질을 통찰하는 질문은 단 한 줄로도 일생을 성찰하게 하는 화두를 던진다. 

그리고 단 10분의 시간을 할애하면 읽을 수 있는 이 아주 짧은 우화 속에서 그것을 발견할 수 있다. 

소설 처음에 왕은 질문을 던진다. 
가장 중요한 시간이 언제인지, 
가장 중요한 사람이 누구인지, 
가장 중요한 일이 무엇인지? 

그리고 이 해답을 얻기 위해 한 성자를 찾아간다. 

성자는 그에게 답해주지 않는다. 

답을 얻지 못한 채 왕은 궁으로 돌아가려 하다가 

나이 많은 성자를 위해 장작을 패 준다.  

장작을 다 패 주고 궁으로 돌아가려 하는 데 
다친 사람이 성자 집으로 찾아온다. 

왕은 다친 그를 외면할 수 없어 그를 또 치료해 준다. 

나중에 알고 보니 그 다친 사람은 

왕을 시해하려고 한 사람이었다. 

성자의 장작을 패 주느라 성자의 집에 머문 왕 때문에 

시간이 어긋나 버려 그는 왕은 만나지도 못한 채 

왕의 군사들에 의해 다치게 되었다. 

그러한 그를 왕이 다시 치료하고 보살펴 준 것이다. 

자신도 모르는 사이에 스스로의 목숨을 구한 왕에게 성자는 말한다.  

"가장 중요한 시간은 단지 현재 뿐입니다. 

현재라는 시간이야말로 모든 것을 지배하기 때문입니다. 

가장 중요한 사람은 당신과 함께 있는 사람입니다. 

지금 당신과 함께 있는 사람 외에, 다른 사람과는 그 어떤 일도 도모하지 못하기 때문입니다. 

마지막으로 가장 중요한 일은 지금 당신과 함께 있는 사람에게 선행을 베푸는 일입니다." 

깨진 유리창 법칙, 사소하지만 치명적인 비즈니스의 허점

깨진 유리창 법칙 - 사소하지만 치명적인 비즈니스의 허점
마이클 레빈 지음, 이영숙.김민주 옮김 / 흐름출판 / 2006년 3월

그 일이 있고 나서부터 나는 그 유명한 스파게티 전문점을 찾지 않는다. 그 스파게티 전문점 분당점을 방문했을 때였다. 음식을 먹다가 바퀴벌레가 의자 뒤 벽을 지나 사라져 가는 것을 보게 되었다. 식사를 마치고 나오면서 나는 계산하는 직원에게 그 사실을 말해 주었다. 그런데 나는 바퀴벌레가 나온 것보다 더 충격적인 반응을 그녀에게서 보았다. 그녀는 별일 아니라는 듯이 시큰둥하게 “아..네..” 그러더니 계산을 끝마쳤다. 

나는 음식을 파는 곳에서 바퀴 벌레가 나오는 것을 대수롭지 않게 여기는 곳이라면 보이지 않는 저 뒤편의 요리하는 곳에서 어떤 일이 벌어날 것인지에 대해 ‘충분히 상상할 수’ 있었다. 단지 그 직원 한 명의 문제였다고 할 수도 있다. 하지만 고객의 눈에 직원은 단지 어떤 한 사람이 아니다. 고객에게 직원은 기업이 자신의 가치를 드러내는 가장 중요한 척도이며 기업의 우선순위를 증명해 보이는 생생한 증거이다. 고객에게 그 직원은 사소해 보이지만 치명적인 깨진 유리창이었다. 
 
마이클 레빈의 <깨진 유리창 법칙>은 이처럼 ‘고객이 어떤 상황을 어떻게 인식하고 그 인식의 결과로 인한 행동이 의미하는 바’의 절대적인 중요성에 주목하고 있다. “사람들이 무엇을 보는가 그리고 거기서 어떤 결론을 이끌어내는가가 얼마나 중요한지”를 기업이 알아야 한다고 말한다.

우리는 이 책에서 이야기하는 많은 사례를 경험하며 살고 있다. 인식하든 인식하지 못하든 우리는 자신이 인식한 바에 따라 어떤 결론에 도달한다. 병원의 낡은 카펫을 보고 의료 기구 역시 구식일 것이라고 추측해 본 경험이 있을 것이다. 나 또한 병원을 선택할 때 신중하다. 화려한 인테리어에 목매지는 않지만 병원 내부가 잘 관리 되는지 의사와 간호사복이 청결한 지 자연스럽게 관심이 가고 관찰하게 된다. 청소가 잘 되어 있지 않고 의복조차 청결하지 않으면서 의료 기구만은 매우 청결할 것이라고 기대하기는 어려운 일이다. 이렇듯 단지 하나의 사소한 사실이나 경험으로 끝나지 않고 그것을 ‘고객이 인식’함으로써 기업에 직접적인 영향을 미치게 된다.

인식의 힘을 안다는 것은 고객의 인식의 힘을 잘 활용한다면 큰 성과를 이룰 수 있다는 뜻이기도 하다. 그 대표적인 사례로 뉴욕 줄리아니 시장이 소개되어 있다. 그는 브래턴 경찰국장과 함께 경범죄를 소홀히 다루지 않고 강력하게 대응함으로써 연간 2,200건에 달하던 살인범죄가 매년 1,000건 이상 감소하는 성과를 이루어냈다. 사람들은 정부가 경범죄에 강력하게 대처하는 것을 보고 강력범죄는 휠씬 더 엄중할 것이라고 ‘믿었던’ 것이다.

회사나 기관에 따라 ‘깨진 유리창’은 다 다를 수 있다. 하지만 이 책에서 다루고 있는 많은 사례들이 지금 다니는 혹은 경영하는 회사나 기관의 경우와 많은 부분 유사할 거라고 생각한다. 그리고 그 중에서도 간과하지 말아야 할 가장 치명적인 깨진 유리창은 ‘사람’이다. 고객에게는 사람 즉 직원은 회사 그 자체, 서비스 그 자체, 제품 그 자체와 다름 없기 때문이다. 나의 사례에서처럼 말이다. 그래서 <깨진 유리창 법칙>은 좋은 직원을 채용하는 데 강박 관념을 가져야 한다고 충고한다.

가장 중요한 질문이 아직 남아 있다. 어떻게 깨진 유리창이라는 것을 알 수 있을까? 이 질문은 처음 책을 읽으면서부터 내내 내 마음 안에서 일어났던 질문이다. 나의 사업에 적용시켜 보면서 그 질문에 대한 해답을 찾기 위해 많이 고민했다.

내가 내린 해답은 이렇다. ‘이 정도면 괜찮아’, ‘저 정도의 문제만 아니라면 덮어 둘 수 있을 거야’ 와 같은 생각을 지금 하고 있다면, 그 회사는 깨진 유리창을 가지고 있을 확률이 100% 일거라는 것이다. 왜냐하면 적당한 선에서 덮어 두고 무마하려는 생각 자체가 이미 ‘깨진 유리창’일 테니 말이다.

*** 

깨진 유리창 법칙 – 사소하지만 치명적인 비즈니스의 허점
(원제: Broken Windows, Broken Business – How the Smallest Remedies Reap the Biggest Rewards)
마이클 레빈 Michael Levine / 흐름출판 / 2006.03.27

글쓰기를 통해 얻을 수 있는 최고의 보상 - 참을 수 없는 글쓰기의 유혹

참을 수 없는 글쓰기의 유혹
브렌다 유랜드 지음, 이경숙 옮김 / 다른생각 / 2008년 12월

***

<참을 수 없는 글쓰기의 유혹>은 글쓰기에 대한 배움을 넘어서 삶에 대해 그리고 자기 성찰에 대해 깊이 생각하게 한다.

이 책은 다른 사람들에게 읽히는 글을 쓰고자 하는 사람들을 위한 책이 분명하다. 하지만 기교를 알려주는 책은 아니다. 그보다 더 중요하고 가장 먼저 혹은 매번 다루어져야 하는 주제를 다루고 있다. 바로 좋은 글은 어디에서 나오는지, 좋은 작가가 된다는 것은 어떤 것인지에 대해 이야기하고 있다. 그러므로 글을 쓰는 프로세스나 기교를 배우고 싶다면 다른 책을 권하고 싶다. 하지만 글을 쓰는 프로세스나 기교를 배우더라도, 책이든 블로거든 다른 사람을 향해 글을 쓴다면 보다 본질적인 고민을 하지 않을 수 없게 된다. 이 책은 바로 그 본질적인 고민을 비중 있게 다루는 몇 안 되는 글쓰기 책 중 하나이다.

다른 사람에게 보여지는 글을 쓰게 되면 가장 많이 하게 되는 고민은 나의 글은 읽을 만한 가치가 있는 글일까 하는 것이다. 사람들에게 인정받고 이해되고 받아들여지는 글일까 하는 것도 블로거를 운영하거나 책을 쓰는 사람이라면 늘 하게 되는 고민일 것이다.

이에 대해 저자 브렌다 유랜드는 우리가 우리 자신에게 진실하다면 우리 안의 재능과 독창성을 발견할수 있다고 말한다. 그리고 우리가 더 좋은 사람이 되고자 계속 노력한다면 우리는 더 좋은 글을 쓰는 더 좋은 작가가 될 거라고 말한다.

“더 좋은 작가가 되는 유일한 길은 더 좋은 인간이 되는 것이다.
당신이 쓰는 모든 글은 당신의 인격을 드러내고 당신의 현재 모습이 어떻든 그것이 당신의 글을 통해 드러날 것이다.”

사실 글을 쓰는 것은 다른 사람들과 나의 경험과 생각, 느낌을 나누고 싶기 때문이다. 또 다른 사람의 생각과 느낌, 경험과 교류하고 싶기에 단지 쏟아 붓는 글이 아니라 교류하는 글을 쓰고 싶어한다. 그런데 다른 사람과 교류하기 위해서도 전제되어야 할 것은 자기 자신의 진실성이다. 글은 자신이 자각하든 자각하지 않든, 억제하려 해도 글 쓰는 이의 내면을 드러내 보인다. 이것이 바로 글쓰기가 단지 글쓰기 방법에 대해서 논하는 것에 그치지 않고 자기 성찰이라는 주제로 깊이 관여하게 되는 이유이다.

“예술적인 인상, 즉 감염이라는 것은 오로지 작가 자신이 어떤 감정을 스스로에게 진실한 방식으로 경험하여 이를 전할 때에만 얻어지는 것이다.”

브렌다 유랜드는 글쓰기를 선뜻 시작하지 못하는 사람들에게 자신감을 불어 넣어 준다.

“내가 배운 가장 중요한 사실은 누구에게나 재능과 독창성이 있으며, 무언가 꼭 하고 싶은 말이 있다는 것이다. 진실을 말하기만 한다면, 자신의 깊은 속에서 나오는 것을 이야기하기만 한다면, 누구나 독창적일 수 있다.
그 누구라도 스스로 자기 연주에 귀를 기울이지 않고서는, 그리고 그것이 진실이라고 느끼지 않고서는, 또 그것이 아름답다고 생각하지 않고서는, 단 하나의 음표도 제대로 연주할 수 없다.”

브렌다 유랜드는 시작한 글쓰기를 지속하지 못하고 좌절하고 있는 사람들에게 희망을 준다.

“상상력은 천천히, 조용히 익어간다.
좋은 착상은 느리게 온다. 정신이 맑고 고요할수록 흥분하지 않을수록 착상은 더디지만 더욱 훌륭한 모습으로 나타난다.
자기 자신에게 귀 기울여라. 규칙적으로 매일 흘러나올 기회를 조금이라도 준다면 그리고 약간의 고독과 게으름을 제공하기만 한다면, 영감은 느리고 조용하게 언제든지 우리 속에 들어온다.”

브렌다 유랜드는 자칫 기교나 방법, 프로세스에 마음을 뺏기고 있는 사람들에게 가장 중요한 한 가지를 잊지 말라고 계속 다독거려 준다. 바로 우리 자신 말이다.

“글쓰기에는 훌륭한 보상이 따른다는 것을 당신이 깊이 느끼기를 바란다.
당신이 쓰는 문장 하나하나에서 당신은 무언가를 배운다. 글쓰기는 당신에게 유익함을 주고, 당신의 이해를 확장시킨다.
글쓰기의 가장 큰 보상은 꿰뚫는 이해, 즉 빛나는 통찰, 영혼의 확장이다.”

나는 ‘좋은 글은 스스로를 치유하면서 동시에 그 글을 읽는 사람들이 스스로 의미 있는 질문을 던질 수 있도록 도와주는 글’이라고 생각한다. 그런 의미에서 브렌다 유랜드의 글은 굉장한 것이었다.

* by 나의 선택 : 따옴표(“ ”)로 처리한 굴림체 인용문은 <참을 수 없는 글쓰기의 유혹> 책에서 브렌다 유랜드의 글을 옮겨 적은 것입니다.

너무도 재미있고 너무나 유익한 – 스누피의 글쓰기 완전정복

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2006년 10월

***

글쓰기에 관심을 가지게 되면서 글쓰기에 관련된 책을 20권 정도는 본 것 같다. 그 중에서도 순간 순간 머리에 떠오르는 책들은 몇 권 되지 않는 데 이 책은 그 중의 하나이다.

이 책은 워낙 사람들에게 많이 알려져 있다. 몇 차례 글쓰기 관련 베스트셀러나 추천 도서 코너를 장식해 왔고 TV에서 화제의 도서에 오르기도 했다. 개인적으로도 출판 관련 일을 하는 선배로부터 맨 먼저 강력 추천을 받은 책이기도 하다.

이 책의 처음 느낌은 ‘재미있다’였다. 글쓰기를 즐거운 행위라고 다들 이야기하지만 실제로 글을 쓰는 작가들 입장에서는 고역이 아닐 수 없을 것이다. 이 힘겨운 글쓰기에 대한 이야기를 하면서도 이 책은 매우 유쾌하다. 유쾌하면서도 읽는 이의 마음을 깊이 울릴 수 있다는 것을 제대로 경험하게 해 준 책이다.

이 책에는 글쓰기에서 자신의 브랜드를 구축했다고 할 수 있는 대가들의 하나도 빼놓을 수 없는 유익한 내용들로 가득차 있다. 그들은 지금은 특별하고 유명하지만 허둥거리는 현재의 우리와 많은 모습이 비슷함을 보여준다. 이름 없는 작가들과 다르지 않게 좌절하고 충돌하고 거절당하고 그러면서도 분연히 나아가는 그들의 소소한 이야기는 따뜻한 희망을 전해 준다. 비가 올 때까지 제를 지내는 인디언 기우제처럼 그들도 처음부터 뛰어나기에 글을 썼던 것이 아니라 매일 글을 씀으로써 점점 뛰어난 스스로를 만들어 왔다.

이러한 그들의 다양하고도 유익한 이야기들을 더욱 돋보이게 하는 것은 스누피이다. 스누피가 없었다면 다만 유명한 사람들의 글쓰기 이야기 묶음이 되어 버렸을 지도 모른다. 하지만 스누피 덕에 책 내용의 진지함은 더해지고 거리감을 주는 권위감은 얇아졌다. 우리는 그들의 모습에 우리를 투영하고 보다 끈끈한 공감대를 형성할 수 있게 되었다.

매 페이지마다 한바탕 웃음으로 눈물 짓게 하는 스누피. 함께 끙끙대며 고민하고 또 함께 답을 내 주는 스누피. 진지함 속에서도 유머 감각이 보석처럼 반짝이는 스누피. “그래, 나도 이렇게 글을 쓰리라” 함께 맹세하게 하는 스누피.

읽는 내내 웃음이 얼굴을 떠나지 않았지만, 가슴 찡한 뭉클함 또한 읽는 동안에도 읽고 나서도 오래도록 여운이 남았다.

지금 흰 종이를 앞에 두고 꾸역꾸역 고통을 감내하고 있는 당신이라면 스승이라고 부르고 싶은 대가들의 이야기를 이토록 재치있게 들려주는 스누피를 꼭 만나보기를 바란다.

[자기 자신을 발견하고 알아가는 길 - 종이 위의 기적]

종이 위의 기적 쓰면 이루어진다
헨리에트 앤 클라우저 지음, 안기순 옮김 / 한언출판사 / 2004년 8월

종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다 (원제: Write It Down, Make It Happen (2000)
헨리에트 앤 클라우저 / 한언 / 2004.09.01


***


자기 자신을 아는 것은 매우 힘든 일이다. 자신의 감정 상태를 알아차리는 것도 쉽지 않은 일이고 자신의 특성을 알아차리는 것도 생각보다 복잡한 일이다. 자신의 선택과 결정의 근원이 되는 잠재의식, 진짜 원하는 바를 파악하는 일은 더더욱 어려운 일이다. 감정에 함몰되어 있을 때 합리적이고 해결 지향적인 사고 방식을 발휘하는 것도 말처럼 쉽게 되는 일이 아니다.

그럼에도 불구하고 자기 자신에 대해서 가장 잘 알 수 있는 사람은 바로 자기 자신이다. 자신의 잠재의식이나 깊은 속마음이나 저 내면의 원인은 자신 말고는 알아낼 수가 없다. 또한 누군가 뛰어난 사람이 도와줄 수는 있으나 그렇다 하더라고 그 어떤 사실을 인정하고 행동할 수 있는 사람 역시 자기 자신 뿐이다. 우리 모두 아주 잘 알고 있듯이 자신 스스로 설득되지 않는 한 ‘행동’은 쉽지 않다.

그러니 우리 자신이 그 누구보다도 자신을 파악하고 알아차리고 이해하고 돕는 일에 최고가 되어야 한다.

그래서 나는 이 책을 권유한다.

가부좌를 하고 있지 않아도 자신에 대해 성찰하고 자신의 감춰진 내면을 발견하고 자신을 설득시킬 수 있는 한 가지 쉽고 강력한 방법을 자세하게 알려 주기 때문이다.

자신을 위한 글쓰기에 대해 들어본 적은 제법 될지도 모른다. 하지만 자신이 가장 편안하고 가장 필요한 방식으로 충분히 활용할 수 있도록 구체적인 방법을 알려 주는 책은 많지 않다.

이 책에는 자신을 위한 글쓰기가 매우 다양하게 활용되어 질 수 있으며 또한 다양한 형태로 실제적으로 도움이 된다는 것을 증명해 보인다. 무엇보다도 이 책에 담겨 있는 많은 사례들은 실제로 존재하는 사람들의 이야기이다. 막연한 이야기가 아니라 실제로 일어나고 있는 이야기이다. 그것도 특정한 누군가가 아니라 우리가 길에서 마주칠 수 있는 평범한 사람들이 주인공이다.

어떤 사람은 자신과의 글쓰기를 통해 문제를 제대로 파악하고 해결한 자신의 이야기를 들려 준다. 자신의 감정에 완전히 사로잡히기 전에 자신의 감정이 어떤 것인지를 보다 깊이 이해하고 정화할 수 있었던 사람도 있다. 자신이 정말로 원하는 것을 찾고 또 찾아서 꿈을 이루어 가는 과정의 이야기도 들을 수 있다. 자신을 위한 글쓰기를 통해 사랑하는 남자를 만나 행복을 만들어 나가는 어느 여성도 허구가 아닌 실제 인물이다. 생각과 감정을 적는 이 단순한 행위를 통해 자기 자신 안의 근심과 두려움과 직면할 수 있었으며 자신 안의 잠재력과 가능성을 진심으로 믿을 수 있게 된 누군가의 이야기가 바로 우리의 이야기가 될 수 있다.

마치 옆에서 앉아서 이야기를 들려 주는 듯한 그들의 이야기를 들으면서 우리는 형식에 구애 받지 않은 자유롭고도 강력한 자신과의 글쓰기에 대한 많은 아이디어를 얻을 수 있다.

아직 자신과의 글쓰기를 지속적으로 해 보지 못한 이들에게는 지금 자신에게 가장 도움이 되는 방식으로 부담스럽지 않게 시작할 수 있도록 도와준다. 물론 현재 자신과의 글쓰기를 행하고 있는 사람에게도 즐겁고 신선한 자극이 된다. 앞으로도 계속 멈추지 않고 지속하고 싶은 마음, 그리고 더 영리하게 활용하고 싶은 마음을 갖게 해 준다.

매일의 일상, 아주 작은 행위로 우리 자신이 스스로에게 얼마나 큰 도움을 주는 존재가 될수 있는 지 알게 되는 일은 참으로 멋진 경험이다. 이 책이 우리의 멋진 경험에 좋은 안내자가 되어 줄 것이다.

“잠재의식은 여러 가지 방법으로 당신에게 말을 건넨다. 당신이 무엇을 원하는지 어떻게 알 수 있는가? 자신의 목표가 무엇인지 어떻게 알 수 있는가? 수많은 아이디어 가운데 중요한 아이디어를 선택해서 집중할 수 있는 방법은 무엇인가? 목표를 달성하는 것은 고사하고 무엇을 원하는지 조차 확신할 수 없다면 기록을 통해 올바른 목표와 방향을 알아볼 수 있다. 잠재 의식은 기록을 통해서 원하는 바를 말한다. 때로 그것은 매우 우회적인 방법으로 우리에게 말을 건네고 단서를 남긴다. 주의 깊게 귀를 기울여라.” - <종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다> 중에서 -