동의해요.

피아노 치는 여자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 14
엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

사랑을 두고, 해서는 안 되는 일이 한 가지 있다. 그건 '농담' 이다.-320쪽

우산은 준비되어 있으니 괜찮다.

 

오늘 아침 출근길에 핸드폰 사진첩에 있는 사진 몇개를 지워야겠다고 생각하다가 이 사진을 봤다. 어젯밤이었다. 내가 길을 가다가 이 사진을 찍었나 보구나. 봄밤의 벚꽃. 밤 벚꽃. 그제서야 생각났다. 나는 어제 집에 돌아오는 길, 우동집에도 들렀다는 것을. 그러나 밤 열한시 반의 우동집에는 사람이 바글바글, 내가 앉을 자리가 없었다. 밤 열한시반에 우동을 먹는 사람들이 왜이렇게 많을까? 나는 먹지 않고 그냥 지나쳐 갔다. 그 시간에 우동은 참 간절했는데. 

이 영화를 극장에서 보았던 날을 기억한다. 여주인공이 혼자 혹은 누군가와 함께 와인을 마시는 장면이 아주 많이 등장하는데, 덕분에 이 영화를 보고 와인을 마시러 갔었다. 그리고 마지막 장면 때문에 기분이 아주 업 되었던 것도 생각이 난다. 엘리베이터 안에서 남자는 키스를 하려고 하고, 여자는 키스를 하지 않으려고 하는 장면도 또렷하다. 그녀는 자신이 해온 그동안의 연애에 좌절하고 있었던 바, 쉽게 사랑에 빠지고 싶지 않았던 것이다. 

그러나 그녀는 프랑스에서 온 남자 줄리앙과 주말을 함께 보내면서 사랑에 빠지게 됐다. 그런건 어쩔 수 없으니까. 영화속의 줄리앙은 영어가 서투르다. 배가 고프다(hungry)고 말해야 하는데 화가 난다(angry)라고 말해버리는 남자다. 그러나 그가 중요한 말들을 놓치는 법은 없다. 그녀의 친구가 그녀를 향한 줄리앙의 시선을 눈치채고 그에게 귀띔한다. 

she's very good girl 이라고. 줄리앙은 i know 라고 답한다. 술 취해 혼자 잠든 그녀를 줄리앙은 의자에 앉아 물끄러미 바라보다가 불을 꺼준다. 아침에 일어난 그녀가 커피를 준비해 둔 줄리앙을 맞닥뜨리고 놀란다. 나는 당신이 어제 떠난 줄 알았는데. 줄리앙은 말한다. 나는 남아있다고. 

어제 이 영화를  DVD 로 다시 봤다. 어제 보고 유독 마음에 남았던 장면은, 그 전에는 미처 몰랐는데, 그녀가 힘들어 할때의 줄리앙이었다. 힘들어하고 약을 먹고 침대에 엎드린 그녀를 보면서 줄리앙은 안아준다거나 그 자리를 피해준다거나 하는 대신에 그녀에게 묻는다. 너는 내가 너와 함께 있어주기를 원하니, 아니면 너를 혼자 있게 해주기를 원하니. 나는 그가 그렇게 묻는게 너무 좋았다. 그가 그녀에 대해 아는척 하지 않아서. 그녀가 원하는대로 해주고 싶어해서. 관심을 가지고 이럴때 그녀에겐 이런게 필요해, 라고 알아서 해주는 것도 좋지만, 어제 내 기분에는 그가 물어봐 주는게 아주 마음에 들었다. 그쪽이 더 낫다는 생각마저 들었다.  

줄리앙이 좋다. 프랑스 파리의 지하철 안에서 줄리앙은 기대하지 않았는데 그녀와 재회한다. 여기에 어쩐일이냐고 묻고 여자는 공항에 가는 길이라고 말한다. 줄리앙은 눈에 띄게 초조해한다. 그녀가 세시간 후면 떠난다고 말한다. 줄리앙은 그 긴 다리를 떤다. 그 짧은 순간 그의 머릿속에는 대체 어떤 생각들이 오고갔을까. 그녀의 앞에서 초조한 마음에 다리를 떠는 줄리앙이라니.  

여자, 노라가 좋다. 상처받을 것이 두려워 키스도 제대로 못하는 여자. 그의 전화번호가 쓰여진 종이를 잃어버리고 패닉에 빠진 여자. 그래서 그를 결국은 만날 수 없을거라고 생각하며 좌절하는 여자. 그러나 그와 재회한 여자, 기꺼이 비행기를 놓쳐버린 여자.  

나는 이 영화를 사랑한다. 이 영화는 최고다. 

친구로부터 쪽지를 받았다. 그 친구와 나는 주저앉고 싶을 때 서로에게 얘기한다. 우리는 서로의 기쁜일이나 슬픈일을 꼬치꼬치 묻지 않는다. 상대가 얘기하는 딱 그 만큼만을 듣고 거기에 반응한다. 우리는 내게 더 많은 것을 얘기하라고 요구하지 않고, 또 우리는 이건 너만 아는 비밀이야, 라고도 말하지 않는다. 우리는 우리가 서로에게 하는 이야기가 다른 사람에게 전해지지 않을 것을 알고 있다. 우리는 우리가 서로 다르다는 것을 알고 있지만 같아지기를 원하지는 않는다. 우리는 옷을 벗고 함께 목욕탕에 갈 만큼 친밀한 사이는 아니지만, 수시로 지금의 감정이 어떤 상태에 있는지를 서로에게 얘기한다. 우리는 서로에게 많은 것을 욕심내지 않는다. 쪽지에는 친구가 나와의 관계가 소중하다고 그래서 이 관계를 유지하기 위해 노력하겠다고 써있었다. 아! 나와의 관계를 유지하기 위해 계속 노력하겠다고 말하는 사람이라니. 이런 사람이 내게 있다니. 이런 사람을 곁에 둔 나라는 인간은, 정말, 지독하게 멋진 인간이라는 생각이 들었다. 근사하다. 젠장. 멋져.  

같이합시다, 노력. 혼자 노력하는 것 보다는 같이 하는게 낫겠죠. 여러모로. 

곧 비가 올 것 같다. 비 냄새가 비릿하게 공기중을 떠돈다. 비가 와도 괜찮다. 나는 사무실에 우산을 가지고 있다. 심지어 세개씩이나 된다.

나는 잊지 않아요, everlasting

- 며칠전, 팩스의 기록을 확인할 일이 있었는데 도무지 어떻게 확인해야 하는지 방법을 모르겠는거다. 팩스 제조회사로 몇번이고 전화를 걸어봤지만 전화는 잘 연결되지 않고 여섯시가 되자 영업시간이 끝났다는 멘트만 나왔다. 아 진짜. 똑같은 팩스를 타부서1 도 타부서2도 쓰고 있는 상황이라 나는 타부서1의 L 대리에게 그동안 내가 팩스 보낸 목록과 송신이 잘 되었는지 확인하는 목록이 있는데, 그걸 확인하고 싶은데 어떤 버튼을 눌러야 하는지 혹시 아느냐고 메신저로 물었다. L 대리는 모른다고 답했다. 타부서2의 Y 씨에게도 같은 걸 물었다. 역시 모른다고 말했다. 나는 알았다고 했지만 속으로는 이런 쓸모없는 젊은 남자들, 이라고 궁시렁 거렸다. 그러나 잠시후, Y 씨에게서 메신저가 왔다.  

[과장님. 이버튼 저버튼 다 눌러봤지만 도무지 찾을 수가 없네요.] 

앗, 모른다고 하고 끝낼줄 알았더니 그걸 다 눌러보고 찾아봤구나. 기특해라. 나는 '나도 그래보았지만 찾을 수 없었다'며 심드렁하게 답했지만 사실 속으로는 참 기특한 젊은이라고(응?) 생각했다. 그리고 또 잠시후 L 대리로부터 인터폰이 왔다. 

[과장님, 트랜스미션만 보시면 되는거에요?] 

아, 그것의 이름이 트랜스미션이구나. 나는 그렇다고 했다. 그러자  L 대리는 찾았다면서 방법을 알려줬다. 일단 이 버튼을 누른다음에 거기서 무얼 누르고 하면서. 오오, L 대리도 찾아봤구나. 그리고 찾아냈구나. 후훗. 역시 기특한 젊은이야. 트랜스미션을 출력하게 되어 신나기도 했지만 이 기특한 젊은이들 때문에 더 기뻤다. 

나는, 말만 하면 다 되는구나. 다 들어줘. 훗. 

- 오늘 출근길 버스안에서는 갑자기 보아의 everlasting 이 너무 듣고 싶어졌다. 젠장. 나는 버스안에서 부랴부랴 스맛폰으로 멜론에 들어가 660원을 내고 음원을 결제한다. 사무실로 와서 피시로 들어가면 레인보우 포인트로 결제할 수도 있고, 알라딘에서 만약 판매한다면 마일리지로 살 수도 있는데, 그걸 못참고 결제. 그러니까 나는, 안녕이란 인사가 여행을 위한거면 가장 예쁜 미소로 나는 웃어줄텐데, 라는 가사가 정말 미치도록 그 순간에 듣고 싶었던 거다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

가로수에 소복히 쌓인 눈위로 
눈부신 빛과 바람 쏟아내리죠 
가슴을 펴보아도 고갤 숙여봐도 
지나가는 계절을 멈출 순 없죠 

그런 내일 또 만나 내 눈을 보며 
손가락을 걸고서 약속하던 그 말 
그런 익숙함마져 잊어가나요 
서로 다른 미랠 가나요 

안녕이란 인사가 여행을 위한거면 
가장 예쁜 미소로 나는 웃어줄텐데 
우연같던 만남도 함께 걷던 거리도 
우리 둘의 가슴엔 살아 숨쉬고 있죠 

영원히 영원히 잊지않죠 
어떠한 미래가 기다려도 
긴시간 멀리서 살아가며 
그대와 잡은 이 손 놓치지 않을께요 

무리해서라도 널 잊지않으면 
내일의 나에게로 갈 수가 없죠 
움직이기 시작한 플랫폼 넘어 
그대 모습 작아져요 

힘에 겨워 지치고 좌절하여 울 때도 
괜찮다 말해주며 나를 안아주었죠 
부끄럽지 않도록 강해져 있을께요 
나 이제 약속해요 꿈을 이룰 수 있게 

소리도 내지 않는 눈물이 
내 가슴 가득히 흐르지만 
후회는 않게 참아낼래요 
I'm sorry for your tenderness 
다시 만날 때까지 

영원히 영원히 잊지않죠 
어떠한 미래가 기다려도 
긴시간 멀리서 살아가며 
그대와 잡은 이 손 놓치지 않을께요 

<< 펼친 부분 접기 <<

 긴시간 멀리서 살아가며 그대와 잡은 이 손 놓치지 않을게요, 라고 말하는 가사도 좋지만 무엇보다 영원히 잊지않죠 하는 가사도 좋다. 아니, 그것은 좋은 것과는 다르다. 나는 여자가 잊지 않죠, 라고 말하는 것을 믿는다. 여자가 잊지 않는다고 하면, 정말 잊지 않는다. 여자들은 좀처럼 잊는 법이 없다. [나의 미카엘]에서의 한나도 처음 미카엘을 만나던 순간부터 결혼하고 난 이후의 순간들까지 잊지 않았다. 그리고 한나는 수시로 얘기한다. 나는 잊지 않았다, 라고.   

 

나 역시 잊지 않았다. 어느 날 밤 아홉시, 옷장에 기대어 주저 앉아 이젠 어쩔 수 없다고 생각했던 그 순간을, 봄비가 내렸던 어느 해 3월1일을, 발을 동동 구르며 택시를 잡던 날 밤의 나의 구두를 그리고 그 날 내가 뿌렸던 향수를, 혼자서 침대에 앉아 전화기 너머로 한시간 십분 이십팔초동안 이야기 했던 날 밤을. 나는 잊지 않았다. 잊지 않는다. 잊지 않을 것이다.  

한나는 집요하고 여자는 집요하다. 한나는 표독스러워지고 여자는 언제든 표독스러워질 수 있다. 에미도 그랬고 나도 그랬다. 표독스러운 자신을 표독스러워졌다고 깨닫는것도 누가 알려주는게 아니라 스스로 안다. 그런 자신을 다스려야 한다는 것 역시 스스로 안다. 한나가 신경질적이 될 때, 에미가 집요해질 때, 나는 그녀들에게서 나를 본다.   

- 보아가 노래했듯이, 안녕이란 인사는 여행을 위한 것일때만 나는 웃어줄 수 있다. 그리고 보아가 노래했듯이 가슴을 펴보아도 고갤 숙여봐도 지나가는 계절을 멈출수는 없다. 좀처럼 꽃이 피지 않아 징징댔는데, 주말을 보내고 출근하려고 하니 회사 근처에는 벚꽃길이 만들어져 있었다. 내가 술마시는 동안, 내가 잠들어 있는 동안, 내가 꿈을 꾸는 동안, 내가 생각을 하고 차를 마시고 책을 읽고 수다를 떠는 동안, 벚꽃은 꽃을 피워냈다. 내가 징징대서도 아니고, 내가 꽃이 피었으면 좋겠다고 염원해서도 아니다. 벚꽃은 내가 어디에서 무얼하든, 그저 자기가 원하는 대로 피었을 뿐. 그래서 나는, 

- 의리를 지키지 않을것이고 반칙할 것이고 지금보다도 훨씬 더 과격해질 것이다. 여전히 자기 마음대로 오겠지만, 내 말을 들어주진 않겠지만, 그래도 바랄 수는 있으니, 나는 여름이 좀 더 빨리 오기를 바라야겠다. 여름이 빨리 왔으면 좋겠다. 나는 여름이 제일 좋다. 다른 계절은 아무리 좋아하려고 해도 여름만큼 좋아지지가 않는다.

난 이미 이러고 있었는데. 훗.

똑바로 일하라 - 성과는 일벌레를 좋아하지 않는다
제이슨 프라이드 & 데이비드 하이네마이어 핸슨 지음, 정성묵 옮김 / 21세기북스 / 2011년 1월

글을 쓸 때는 여러 사람을 생각하지 말고 오직 한 사람만 생각해라. 그 한 사람만을 위해서 써라. 다수를 위해 글을 쓰면 두루뭉술하고 어색해진다. 반면에 특정한 대상을 생각하며 글을 쓰면 의도가 분명해진다.-281쪽

삶을 살아가는데 필요한 작은 기쁨

오늘 타부서에 젊은 남자 직원이 입사했다. 타부서 과장이 인사차 데리고 왔다.  타부서의 y씨에게 신입사원은 몇살인지 물었다. 그러자 84년생이라고 답했다. 그리고 그 뒤에 y 씨와의 사이에 오고 간 말들은 밝히지 않겠다. 꽃뱀에 관련된 농담이었다.

위의 일과는 정말이지 아무 상관도 없는 말인데,
어제부터 시작한 책, '엘프리네 옐리네크'의 [피아노 치는 여자]에는 이런 말이 나온다.  

그런데 클레머는 그녀에게 점점 더 가까이 다가온다. 좀 떨어져 걸어가면 좋으련만! 호흡이 거친 젊은 남자의 육체를 바로 곁에서 느낀다는 건 고통스러운 일이다. (p.104) 

 

두장째부터 숨이 막히는 소설이고, 때로는 힘들게 읽히고 있고, 아직 절반을 채 읽지 않아서 포기할까 말까 갈등중인데, 책 소개중에는 '노골적인 성애묘사'라는 부분이 나온다. 뒤쪽에 나오려나 보다. 그래서 포기를 못하겠다. 끝까지 읽어야지.

어쨌든, 젊은 남자 사원이 봄에 입사한다는 건 기쁜 일이다. 삶을 살아가는 혹은 직장생활을 하는 중에 일어나는 작은 기쁨이라고나 할까. 세상의 모든 젊은 남자들이 우리 회사에 신입사원으로 들어왔으면 좋겠다. 젊은 남자들로 회사가 미어 터졌으면 좋겠다.