나는 행복하지 않아요.

작가가 1989년에 태어났다는 사실을 고려해보면 이 소설은 확실히 잘 쓰여졌다. 고작 스물을 넘긴 시점에 쓴 소설이라니. 그러나 이 소설 자체만 놓고 보자면 이 소설은 뭐 그다지 특별할 것도 대단할 것도 없다. 천재작가라는 타이틀은 너무 오버한게 아닌가 싶지만, 그래도 고작 이십대 초반이라니, 앞으로 어떤 소설을 쓸지 기대가 되는구나. 

 

60살 할아버지와 22세 젊은 여자와의 사랑이라니, 나는 작가가 혹여 22세의 여자에게 초점을 맞춰 한껏 멋을 부렸으면 어쩌나 걱정했는데, 웬걸, 이 소설은 60대 할아버지가 화자로 등장한다.  

육십 대 남자의 심리와 그가 겪어온 시대적 문화적 배경들이 22세 아가씨가 썼다고는 믿기지 않을 정도로 아주 자연스럽게 작품 속에 녹아들어 있다. 어떻게 해서 나이 든 남자 주인공의 1인칭 시점으로 소설을 쓸 생각을 했느냐는 질문에 안토니아 케르는 자신은 나이 든 남자들이 이야깃거리를 많이 갖고 있어서 나이 든 남자들을 좋아한다고, 나이 든 남자들의 이야기라면 몇 시간이고 들을 수 있다고 대답했다. -옮긴이의 말, 206 

하하. 발랄하고 독특하다. 반면 나는 그녀에게 십년후에는 그 생각이 달라질 것, 이라고 말해주고 싶다. 십년후에는 나이 든 남자들의 이야기를 듣기 보다는, 스스로가 더 많은 이야기들을 만들고 싶어질 거라고. 아니, 이건 나이 문제가 아니고 개인의 성향탓일지도 모르겠구나. 이야기를 듣기를 원하는 쪽과 자신이 이야기를 만들기를 원하는 쪽. 그건그렇고, 이 소설, 발칙하고 귀엽게 에로틱하다. 

하지만 술 향기에 취한 것만큼이나 조에가 내 오목가슴 위에 남겨둔 어떤 것에 흠뻑 취했다. 나는 타이타닉호였고, 그녀는 빙산이었다. 머지않아 나는 꾸르륵꾸르륵 소리를 내며 침몰할 것이고, 그녀는 자연의 업적답게 영원히 그 자리에 있을 터였다. (p.62) 

자신이 너무 늙어서 그녀에게 맞는짝이 오랜시간 될 수는 없을거라고 생각하는 남자, 그 남자는 자신을 침몰하게 될 타이타닉호에 비유했다.  

그녀의 하얀 팬티가 드러났다. 그 마술적인 광경이 내 아랫배를 경련이 일도록 뒤흔들었다. 우리는 친구로 보기는 어려운 기묘한 관계에 대해 환상을 갖고 있었기 때문이다. (p.67) 

나는 남자와 여자 사이의 친구 관계에 대해서, 더 정확히 말하자면 '친구로 보기는 어려운 기묘한 관계'에 대해서 아주 많은 관심을 가지고 있다. 생각하면 웃음이 난다. 입꼬리가 올라간다. 친구로 보기는 어려운 기묘한 관계. 더 나아가지는 않되 긴장을 풀 수 없는 이런 관계가 삶을 조금 더 탱탱하게 만들어주는 것 같다. 

그는 자신의 딸이 선택한 남자가 마음에 들질 않는다. 자신의 손주들의 아버지가 정말 내키질 않는다. 그리고 자신이 그렇다는 걸 딸에게 숨기지도 않는다. 그런참에 딸과 통화를 한다.  

"기분 좋아질 거다. 하지만 네가 네 아이들을 위해 다른 아빠를 원한다면 나에게 도움을 청하거라. 나는 너처럼 예쁜 여자를 돌보는 일을 반겨할 매력 있는 젊은 남자들을 많이 알고 있어. 어쨌든 오언보다 나은 남자를 찾는 건 별로 힘들지 않을 게다‥‥‥" (p.125) 

딸은 행복하다는데도 그는 딸에게 이렇게 말함으로써 결국은 딸이 울면서 전화를 끊도록 만든다. 그런데 난 이 부분이 너무 웃겨서 피식피식 웃었다. 하하하하. 네 아이들을 위해 다른 아빠를 원한다면, 이라니. 하하하하. 그리고 또 빵 터졌던 부분은 길에서 우연히 만난 수의사와 대화를 나누는 바로 여기. 

"시장하십니까? 제가 토끼 한 마리를 준비했습니다. 관심 있으세요? 오늘 아침 일하러 나가기 전에 총으로 쏘았어요. 우편함 옆에서 서서 자고 있더군요."
"나는 당신이 수의사인 줄 알‥‥‥."
"우리는 동물을 사랑할 수도 있고 동물이 맛있다고 생각할 수도 있죠."
그가 대답했다. 분별 있는 말이었다. 그는 과학 잡지들과 포르노가 꽉 들어찬 카운터 위에 김이 피어오르는 짐승을 내려놓았다. (p.138)

하하하하. 이 여자, 재밌네. 

어제는 친구에게 편지를 썼다. 마지막에 나는, 생뚱맞게 이런 글귀를 첨부했다. 

레오, 고백할 게 있어요. 물론 해서는 안 되고, 하는 게 좋지도 않지만 그냥 하고 싶어요. 레오, 저는 지금 행복하지 않아요. 왜인지 아세요? (알고 싶지 않으시겠지만 그래도 얘기할래요. 미안해요.) 저는 행복하지 않아요. 당신이 없어서. 레오의 이메일들은 제 행복에 속해요. 제가 행복하려면 레오의 이메일이 있어야 하는데 그게 없어요. 그 메일이 얼마나 그리운지 모르겠어요. 당신 목소리를 알게 된 뒤로 메일이 세 배는 더 그리워요. (p.325) 

나는 에미가 저렇게 말하는게 너무 좋다. 당신이 있어야 하는데 없어서 나는 행복하지 않다고 말하는 게. 그리고 목소리를 알고 나니 세 배는 더 그립다고 말하는 게. 하나를 가지면 다른 하나를 더 가지고 싶고, 다른 하나를 더 가지면 전부를 가지고 싶다. 욕망은 늘 더 간절해지고 충족되질 않는다. 그리운 사람에게 그립다는 말을 하는 에미가, 이 여름을 보내면서 나는 무척이나 아름답게 느껴진다. 

I have to admit something, Leo. Actually I don't have to admit it, and it's not a good thing that I am, but I can't help it. Leo, I'm so unhappy at the moment. And do you know why? (You probably don't want to know at all, but that's just too bad-sorry.) Because you're not there. Emails from Leo make me happy. And I'm unhappy because I'm not getting them. It is my misfortune that my happiness depends so much on your emails. And now that I know your voice, I'm missing your emails three times as much. (p.225) 

내가 당신의 에미였어야 했는데. 그렇다면 좀 더 오래 아주 오래 당신 곁에 머무를 수 있었을지도 모르는데. 나는 어쩌자고 당신의 현실이었을까. 왜 에미이지 못했을까.

- 오늘 아침 출근길에는 지하철을 타자마자 책을 읽기 위해 귀에 꽂고 있던 이어폰을 뺐다. 그리고 책을 펼쳤는데 코끝으로 훅- 옆에 서있는 남자의 향수냄새가 밀려왔다. 대놓고 볼 수가 없어서 책을 펼친 뒤 옆을 흘깃 보니 깔끔하게 양복을 차려 입은 남자가 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 갑자기 기분이 좋아졌다. 며칠전부터 거리에서 여자들의 향수냄새가, 지하철안에서의 남자들의 향수냄새가 달라졌다. 내가 어떤 향을 맡아왔는지는 전혀 기억나지 않지만, 공기중의 향기는 분명 달라졌다. 날이 추워지고 어둠이 빨리 찾아오면서 나도 향수를 바꿨는데 아마 다른 여자들도 그리고 다른 남자들도 그랬는가보다. 다들 계절의 변화를 어떤식으로든 받아들이고 있는 것 같다.  

- 어제는 동료와 함께 수제버거를 먹으러 갔다. 콜라를 따라놓은 컵 하나에 빨대를 두개 꽂았다. 하나는 하늘색이고 하나는 분홍색. 나는 분홍색 빨대를 입에 물기 전, 동료에게 말했다. 

"내가 핑크로 먹을게. 괜히 나랑 간접키스 하고 싶다고 핑크 빨대로 빨지 마요." 

동료는 소리내어 웃었다.

시를 한편 지어봤어요 25

여름이 갔네 

                                                                    다락방 

미소짓던 아침과
다정한 오후와
속삭이던 밤
그 모두를 가지고 갔네 

함께 했던 웃음소리와
혼자 웅크리고 울었던 날들의 눈물들을 가지고 갔네 

두 손을 꼭 쥐던 겨울을
눈화장이 번졌던 봄을
빨간 구두를 신었던 가을을 가지고 갔네 

여름은 저 혼자 가지 않고 
내 사랑을 데리고 함께 갔네 

안녕

어쩌면 그것은 당신에게만 가능한 일

영화 『그을린 사랑』에서 여자가 종교가 다른 사람을 사랑했다는 이유로 명예살인의 희생자가 될 위기에 처했을 때, 그녀의 할머니는 그녀를 그 살인으로부터 구해주며, 이곳을 도망치라고 말한다. 도망치고 도시로 가서 교육을 받으라고, 교육을 받고 너는 이런 삶을 살지 말라고 말한다.  

전태일은 누가 뭐라고 말해준게 아닌데도 근로자들과 함께 일을 하다가 그 대우가 부당하다는 것을 느끼고 혼자서 근로기준법을 공부한다. 그리고 그들을 더 나은 환경에서 일할 수 있도록 돕고 싶어한다. 그 자신이 같은 환경에서 일하고, 교육을 받지 못했다는 같은 조건을 가지고 있었는데도. 

나는 이 모든것들이 정말 신기하고 대단하게 여겨졌다. 나로 말하자면 교육이 당연시 되는 환경에서 자라왔고, 학교를 다니는 것은 꽤 자연스러운 것이었다. 지금 내가 영어 회화를 공부하고 싶다고 생각이 들면 학원에 다니면 될 것이고, 뭔가 깊이 있는 학문을 연구하고 싶다는 생각이 든다면 대학원에 들어가서 공부를 계속하는 방법을 택할수도 있을거다. 나에게 이것은 그리 새삼스럽거나 특별한 생각은 아니다. 애초에 그런 환경에서 자라왔으니. 모르면 공부하라는 말을 들어왔으니. 그러나 그을린 사랑에서의 할머니나 전태일은 교육을 받지 못했고 또 누가 공부하면 나아진다고 일깨워준것도 아니었다. 오로지 스스로의 판단에 의해서 이것은 옳지 않으며, 상황을 더 낫게 만들기 위해서는 공부가 필요하다는 것을 깨닫는 것이다. 나는 이 점이 무척이나 존경스러웠다. 만약 내가 그들과 같은 환경에 놓인다면 나 역시 스스로 그것들을 깨달았을까? 아니, 전혀 그랬을 것 같지가 않다. 나는 아마도 '다른 사람들도 이렇게 살아왔잖아' 라든가 '다 이런거지 뭐' 하며 고통스러운 삶을 고통스럽다고 인식하지도 못한채로 살았을 것이며 더 나은 세상이 있을 수도 있다는 생각 자체를 하지 못했을 것이다. 

그리고 스스로 깨닫고 공부를 하고자 하는 사람이 이 책, 『알래스카, 바람 같은 이야기』에도 등장한다.  

 

무엇이 계기였을까. 서로 친밀감을 느꼈는지도 모른다. 우리는 그날로 친구가 되었다. 얼마 지나지 않아서, 알이 왜 알래스카 대학에 진학하려고 했는지를 알게 되었다.
"파이프라인이 생기고 나서 무스가 눈에 띄게 줄었어. 옛날 스티븐스 마을은 들판에 고립되어 있었지. 그 마을에 가려면 유콘 강을 거치는 수밖에 없었어. 지금은 파이프라인 도로가 마을 근처를 지나가고 있어. 가을 사냥철이 되어도 무스를 볼 수 없게 된 것이 그것과 어떤 관계가 있는 것 같아. 어떻게 해야 할지, 그걸 알아내고 싶은 거야." (pp.143-144) 

난 이런 사람들을 볼때마다 소름이 돋는다. 왜 이럴까, 어째서 이럴까, 어떻게 해야할까를 스스로 생각해내고 답을 구하려고 하는 이런 사람들. 이런 사람들은 이런 기질을 타고나는 걸까? 어디에 혹은 어떤 상황, 어떤 환경에 있어도 그들은 어떤것을 문제로 인식하고 그것을 공부해서 해결하려고 노력하게 되겠지? 정말이지 존경하지 않을수가 없는것이다.  

이 책에 실린 사진들을 보노라면 자연이 얼마나 위대하고 무서운지를 말하지 않아도 느낄 수 있다. 인간이란 자연앞에서 얼마나 무력한 존재인지를. 그리고 마을 인구가 총 백명도 안되는 곳에서 삶을 유지하는 사람들, 그들은 내가 상상할 수 있는 범위 바깥에 있는 사람들이라는 생각도 든다. 함께 모여 고래를 잡고 눈 앞에서 곰을 보는 삶은, 대체 어떤 삶일까? 그때 느끼는 감정은 대체 어떤걸까? 그러나 섣불리 느껴보고 싶다거나 경험해보고 싶다는 말을 할 수가 없다. 

  

 

 

 

 

알래스카에는 원래 살아오던 원주민들도 있지만, 다른 나라의 도시에서 살다가 알래스카에서 살고 싶다는 생각으로 건너와 살고 있는 사람들도 있다. 그들은 어떻게 알래스카에 건너가서 살고 싶다는 생각을 하게 됐을까? 이 책은 알래스카의 자연과 그곳의 사람들을 다룬 한편의 다큐멘터리 같다. 

알라딘 중고서점 매장에 다녀왔다는 알라디너들의 글이 간혹 보인다. 나도 이번 주말 오후, 아마도 다섯시에서 여섯시 사이쯤에 그 곳에 들러서 좀 구경을 하지 싶은데, 그렇다면 그 때 그 곳에는 어떤 알라디너들이 있을까? 단체로 후버까페 만남을 갖는 그런 기분이다. 책을 구경하는 틈틈이 흘깃흘깃 사람들을 좀 훔쳐봐야 겠다. 혹여 아는 얼굴이 나오면 반갑게 인사를 할 것이고 아마도 대부분 모르는 얼굴이겠지만 그렇다 해도 누굴까, 누굴까 생각하면서. 흐흣. 광화문에 가면 간혹 교보문고에 들렀었는데, 이제는 알라딘 중고서점에 들르면 되겠네. 신난다. 예쁘게 하고 가야지. 므흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐 

보쓰는 출근하시면서 날씨가 아주 좋구나, 라고 말씀하셨다. '별 일 없지' 말고는 좀처럼 다른 말씀을 안하시는 분인데, 괜시리 날씨가 더 좋게 느껴진다.

[100자평] 알래스카, 바람 같은 이야기

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

당신이 아니라면 대체 내가 어떻게, 어디서 이런 글과 사진을 만날수 있었겠습니까!

여름은 지나가고 사랑은 떠나가는 것 그러나 반드시 다시 찾아오는 것

아주 재미있는 책을 한권 읽었다. 소재는 충분히 생각해볼 여지를 주고 이야기는 흥미롭다. 빨리 다음 책장을 넘기고 싶어 몸이 근질근질해진다. 책을 손에서 결코 놓고 싶지 않다. 사람들이 이 책을 읽고 다들 한번씩 이 책이 다루는 문제-불행을 겪을게 뻔한 아이를 그 삶에서 데리고 나올 권리가 타인에게 있는가 하는-에 대해 생각해보면 좋겠다고, 고개를 끄덕이며 책장을 덮기도 했다. 가끔씩 써내는 비유들은 날카롭고 모두의 동의를 얻어낼 만 하다. 그러니까 누가 물어보면 어, 그 책 상당히 재미있지 라는 답을 기꺼이 들려줄 수 있는 그런책이다. 그런데, 이 책을 좋아한다고 혹은 이 작가를 좋아한다고는 말을 할 수가 없는 책이다. 

 

 

 

 

 

  

 

처음에 그것은, 그러니까 이 책이 결코 완벽할 수 없다고 생각하게 된 건, 혹 서투른 문장탓인가 싶었다. 문장이 차분하지 못하고 공중에 떠도는 느낌. 그러나 작가의 데뷔작이니 만큼 그럴수 있다고 생각한다. 이것은 조금, 불만족 스럽긴 하지만 신경을 건드리지는 않는다. 그런데 처음부터 끝까지, 읽는 내내 뭔가가 자꾸만 신경을 건드리는거다. 나는 그 원인을 찾고 싶었다. 뭘까, 대체 뭘까. 그러다 여자주인공의 캐릭터 때문이라는 답을 찾아냈다. 그렇다면 캐릭터가 왜? 

이 책 속의 여자는 내가 사랑해 마지 않는 '샬레인 해리스'가 그려낸 '수키'와 닮아 있다. 둘다 자신의 욕망에 충실하다. 자기 자신을 중요하게 생각한다. 아름다운 남자와 사랑에 빠지고 그걸 솔직히 인정해낼 줄 안다. 그런데 나는 수키에게는 백프로 몰입하고 공감하고 수키가 될 수 있는데, 이 책 속의 '리들리'에게는 공감할 수가 없고 그녀가 되고 싶지도 않다. 대체 이건 어떤 차이인걸까. 그러다가 나는 자꾸만 내 신경을 건드리는게 뭔지 오늘 아침에야 알았다. 그녀는 자기 자신에 대한 확신이 없다. 자기 자신에 대한 확신을 얻기 위해 끊임없이 타인의 동의를 구한다. 여자는 -혹은 작가는- 끊임없이 독자들에게 동의를 구하고 있다. 안 그런가? 그렇지 않은가? 하는 물음으로. 이건, 내가 가장 싫어하는 성향이다. 자기 자신에 대한 확신이 없는 것. 자기 자신을 인정하기 위해 타인의 동의가 필요한 것. 타인의 인정이 존재에 강한 이유가 되는 것. 

사람들은 자신이 어떤 사람인지 타인이 알아봐주기를 원한다. 그리고 특히 어떤 점을 알아봐주기를 원하는지를 스스로 밝힌다. 나는 불의를 보면 참을 수가 없어, 라고 말하는 사람은 다른 사람들로부터 정의롭다는 말을 듣기를 원한다. 나는 쿨한 사람이야, 라고 말하는 사람은 다른 사람들로부터 너는 정말 쿨하구나, 라는 인정을 받기를 원한다. 그러나 그들이 그렇게 인정받기를 원하고 밖으로 내뱉은 자신의 특징은 사실 그들에게 그다지 충족되어 있지 못한 성향인 경우가 허다하다. 만약 내가 정말 정의롭다면 또 내가 정말 쿨한사람이라면 내가 입밖에 내어 떠들고 다니지 않아도 다 드러난다. 배트맨은 '자신'이 배트맨임을 드러내지 않지만 우리 모두는 배트맨이 고담시티를 위해 존재한다는 걸 알고 있다. 물론 타인으로부터 인정받는 것이 자신의 존재이유가 되는 것은 잘못은 아니다. 문제 해결방식을 자신의 내부에서 찾을 수도 있고 외부에서도 찾을 수 있는것 처럼 존재 이유를 스스로의 확신에서 찾을 수 있고 타인의 인정에서 찾을 수도 있을것이다. 그것은 잘못은 아니지만 내가 결코 좋아할 수 없는 성향이다. 타인의 동의를 구하는 것은 타인을 설득하는 것과는 다르다. 거듭되는 인간관계와 사회생활 속에서 내가 어떤것을 좋아하고 싫어하는지는 점점 더 분명해지는데, 나는 약함과 상처받음을 무기로 쓰는 것을 좋아하지 않는다. 그 무기는 상대를 가해자로 만들고 공격자로 만들고 자연스럽게 상대를 찌른다. 내가 생각하는 무기란 나를 방어하기 위한 것이지 상대를 공격하기 위한 게 아니니까. 마찬가지로 끊임없이 타인의 동의를 구하는 것도 좋아하지 않는다. 타인의 동의를 구한다는 것은 '내게 틀렸다고 말하지 말아줘' 를 전제하고 있다. 그런데 이 책속의 여자는, 내가 싫어하는 그 성향을 드러내고 있다. 이는 아마도 작가의 성향일지도 모른다는 생각도 했다. 이 흥미로운 이야기를, 이 충분히 생각해볼만 소재를, 그리고 모두에게 공감을 받을 수 있는 그녀의 상황을, 그녀는 자꾸만 타인에게 동의를 구함으로써 더 멀어지게 한다. 아, 그러나 이건 이런 성향을 싫어하는 내게만 그렇지 다른 사람들에게는 전혀 거슬리지 않는 성향일 수도 있다는 것을 알고 있다. 

 

이와는 별개로, 그녀는, 하아- 치명적으로 매력적인 남자 주인공을 만들어냈다. 근육질의 잘생기고 다정하면서 요리와 설거지까지 해주는 남자라니. 아, 진짜 말 다했다. 나는 책 속의 그녀를 짜증내면서, 그녀가 그려내는 남자에게는 조금, 반하고 말았다. 젠장. 그러니까, 그의 접근은 이런 식. 

그리고 가볍게 계단을 뛰어 올라갔다가 문 앞에서 멈췄다. 메를로 와인 한 병과 와인 잔 두 개가 있었다. 잔 하나 속에 메모지가 접혀 있었다. 

제대로 사과할 기회를 주시겠습니까? 4E호, 제이크. (P.65)  

정말이지, 비현실적으로 낭만적이다. 내가 돌아올 나의 집 문앞에 놓여진 와인병과 초대라니. 물론 대부분의 경우는 무시하게 될 것이다. 그러나 그 남자가 이미 한번 맞닥뜨린 남자였고 지독하게 매력적이라면? 대체 저 와인병을 들고 그의 집 앞으로 가는 것을 어떻게 거부할 수 있단 말인가? 

갑자기 따뜻한 두 팔이 날 감싸 안고 한 손이 내 입을 덮었다. 체취 때문에 금방 제이크라는 걸 알았던 나는 반항하지 않았다. (P.179) 

발버둥칠 상황에서 체취 때문에 나를 해치지 않을 남자라는 사실을 인식하고, 반항하지 않을 수 있다니. 이 신뢰는 그의 육체가 준 것인가.. 

 

나는 그동안의 연애에서 한번도 연인의 이메일이나 핸드폰을 훔쳐 본적이 없다. 물론 대놓고 본 적도 없다. 그리고 그들의 비밀번호를 물어본 적이 없다. 그들중 어떤 이들은 묻지 않아도 자신의 비밀번호를 대기도 한다. 이것이 나의 비밀번호야, 라고. 그러나 나는 맹세컨대 한번도 그 비밀번호로 그들의 어떤 사생활도 훔쳐 본 적이 없다. 그리고 나는 한번도 그들에게 나의 비밀번호를 말해준 적이 없다. 비밀번호를 알려줌으로써 나는 정말 너를 사랑해, 를 증명하려는 태도는 내가 가장 못마땅하게 생각하는 것 중의 하나. 그런데,

"퀴담(Quidam)."
몸을 휙 돌리자 제이크가 문간에 서 있었다.
"네?"
"패스워드요. '퀴담'이라고요."
그가 날 쳐다보았고 나는 그의 표정을 읽어보려고 했다. 내가 분명 그의 컴퓨터 파일을 뒤적거리거나, 그러려고 하는 걸 보고도 그는 상처받거나 놀란 것 같지 않았다. 이상하게 나 또한 들키고도 별로 당황스럽지가 않았다. (p.204) 

자신에 대해 말을 아끼는 남자, 그래서 그가 궁금했다. 그에 대한 확신을 갖다가 또다시 그를 의심하다가, 그래서 그의 컴퓨터를 몰래 훔쳐 보려고 했는데, 그가 나서서 비밀번호를 말해준다. 그가 비밀번호를 말해주는 이 순간, 그의 컴퓨터를 보지 않아도 좋겠다는 안도감이 스며든다. 숨기려고 하면 궁금해지지만 숨기지 않는다는 걸 말해주면 의심하지 않을 수 있다. 비밀번호를 아무렇지도 않게 말해주는 이 남자때문에 이 순간만큼은 다시 그를 믿어도 좋겠다는 확신이 생기는 것이다. 남자는 여자를 지켜주고 싶어하고, 보호하고 싶어한다. 위탁가정에 맡겨지는 어린시절을 겪고 폭력에 노출되어 있었지만 그는 비뚤어지지도 않았고 나약해지지도 않았다. 이 책속의 여자는 내가 결코 좋아할 수 없는 캐릭터지만, 남자는 다르다. 남자는 좀, 음, 멋지다. 

어제는 동료와 삼겹살을 먹었다. 이번주까지 금주해야 할 상황이었던 나는 삼겹살을 먹자는 제안에 No! 를 강하게 외쳐야 했겠지만, 나도 모르게 예스를 말해버리고 말았던 것이다. 소주를 마실 수는 없는데, 소주 없이 삼겹살을 먹어야 하는게 도무지 용납이 안되서, 나는 삼겹살 집에서 사이다를 시키고 소주잔을 달라고 했다. 그리고 소주잔에 사이다를 따라서 마치 그것을 소주인양 마셨다. 

일전에 나의 엄마는 '그 쓴 소주를 왜그렇게 마셔대는지 모르겠다' 라고 말씀하셨던 적이 있었는데, 그때 나의 아빠는 '쓰니까 자꾸 마시지 달면 그렇게 못마셔' 라고 하셨더랬다. 나는 맞다고 고개를 끄덕였었는데, 어제는 정말로 그 말이 온 몸에 확 와닿았다. 사이다는 결코 훌륭한 대체품이 아니었다. 사이다는 소주를 따라올 수가 없다. 사이다는 너무 달아서 고기의 맛까지 떨어뜨렸다. 입에 단맛이 남아 있었다. 고기를 맛있게 먹다가 짜증이 났고, 결국 사이다를 소주만큼 마실 수가 없었다. 쓴 게 진리다. 소주가 진리다. 역시 삼겹살엔 소주인건데, 어설프게 비슷한걸 찾으려다가 기분만 나빠졌다.  

잊지말자. 삼겹살엔 소주다.