밤 열한시 이십분에 누군가 좋아진다면 대체 뭘 어째야 하는거야.

모든 인간은 성장해야 한다고 나는 생각한다. 그러나 성장은 강요로 되지는 않는 일이고, 또 성장을 바라지 않는다면 그 역시 내가 어찌할 도리가 없는 일. 그러나 적어도 나는, 성장하고 싶다. 지금의 내가 십년전의 나보다는 훨씬 괜찮은 어른이기를 바라고, 오늘의 내가 어제의 나보다는 무언가 하나 더 자란 사람이었으면 좋겠다.  

실수를 할 수는 있다. 그러나 같은 실수를 반복해서는 안된다. 실수를 했다면, 반성을 하고,  그래서 다시는 그 실수를 하지 않는 사람이 될 수 있었으면 좋겠다. 나는 성장하고 싶다, 늘.  

그래서, 『반성』을 읽은 건 아니지만. ( '')  

 

반성99 

집을 나서는데 옆집 새댁이 또 층계를 쓸고 있다.
다음엔 꼭 제가 한번 쓸겠습니다.
괜찮아요, 집에 있는 사람이 쓸어야지요.
그럼 난 집에 없는 사람인가?
나는 늘 집에만 처박혀 있는 실업잔데
나는 문득 집에조차 없는 사람 같다.
나는 없어져 버렸다. 

시집 한권이 통째로 반성들로 가득차있다. 그래서 나는 아주 재미있거나 혹은 아주 씁쓸하거나 할 수 있을거라 기대했는데, 역시 시집 한권의 모든 시가 다 좋기는 힘든 노릇인가보다. 가수들의 앨범도 그렇지 않은가. 모든 노래가 다 좋을수는 없는 법. 그러나 한권에 좋지도 않은 시까지 포함하여 그토록 많은 시들이 존재하는 건, 내게는 좋지 않은 시들중 어떤 것들이 다른 사람들의 마음을 건드리기도 하기 때문이다. 내가 반성 99를 좋아하면 옆집 사는 철수는 반성97을 읽으며 눈물을 흘릴지도 모를 노릇. 

그러나 반성 100에 대해서는 대부분의 많은 사람들이 좋다고 하지 않을까. 

반성 100 

연탄장수 아저씨와 그의 두 딸이 리어카를 끌고 왔다.
아빠, 이 집은 백 장이지? 금방이겠다, 머.
아직 소녀티를 못 벗은 그 아이들이 연탄을 날라다 쌓고 있다.
아빠처럼 얼굴에 껌정칠도 한 채 명랑하게 일을 하고 있다.
내가 딸을 낳으면 이 얘기를 해 주리라.
니들은 두 장씩 날러
연탄장수 아저씨가 네 장씩 나르며 얘기했다. 

초등학교 시절(그때는 물론 국민학교라 칭했지만)우리 집도 연탄이 필요한 집이었다. 그때 다른집들도 그랬던가, 그건 모르겠다. 아마 아파트에 사는 아이들은 안그랬겠지. 부잣집들도 아니었을까? 그런건 잘 모르겠고, 그래서 나는 연탄까스를 두어번 마셨더랬다. 한번은 정신을 차릴정도로, 그리고 한번은 기절할 정도로. 나는 기절했었고, 119를 불렀고, 그 날, 당연히 학교에 가지 못했다. 정신을 차린 내게 동치미 국물을 떠 먹이던 엄마와 할머니의 모습이 떠오른다. 어쨌든 나는 무사했고, 이렇게 살아있다. 문득, 오늘 아침에 엄마가 내게 한 말이 생각난다. 엄마딸로 태어나줘서 고마워. 나는 이렇게 대답했다.  

뻥치지마. 

반성 83 

예비군 편성 및 훈련 기피자 자수 기간이라고 쓴
자막이 화면에 나온다.
나는 훈련을 기피한 적이 없는데도
괜히 가슴이 덜컥 내려앉는다.
내가 무슨 잘못을 또 저질렀을지도 모른다고
어제나 그저께의 일들을 생각해 본다.
나 같은 놈을 예비해 두어서 무얼 하겠다고
어김없이 예비군 통지서는 또 날아오는가.
후줄그레한 개구리옷을 입고
연탄불이나 갈고 있는 나 같은 놈을.
나는 문득 자수하고 싶다.
뭔가를 자수하고 싶다. 

하아- 나는 예비군 훈련을 받는것도 아닌데 어쩐지 자수하고 싶어지잖아. 하아- 이건..내 성격의 문제인가. 후- 

다른 사람의 반성을 읽고 내 반성 하기. 

어제 하루종일 일 보다는 멍때리기에 더 많은 시간을 투자한 것을 반성합니다. 오늘은 일 좀 할게요. ( '') 
어제 오리고기 먹고나서 냉면까지 먹은 것을 반성합니다. 다음부터 냉면은 생략할게요. 
그렇지만 어제 술 취하고 나서도 나는 아무에게도 술주정을 하지 않았어요. 이건 정말 멋지지 않아요? 나는 좀처럼 술주정을 하지 않아요.  

엊그제 밤 열한시 이십분, 코맥 매카시를 읽고 있는데, 코맥 매카시가 너무 좋은거다. 난 좋은건 좋다고 너무 말하고 싶은데, 그런데 밤 열한시 이십분, 그때 코맥 매카시가 너무 좋으면 누구한테 말할 수 있단 말인가. 뜬금없이 문자메세지로 혹은 전화로,

나는 코맥 매카시가 좋아 

라고 말할 수 있다면 얼마나 근사할까. 밤 열한시 이십분에 코맥 매카시가 좋을때, 그럴때는 대체 내가 어떤 태도를 취해야 하는걸까. 나는 별로 이를 악물고 참고 싶지는 않은데. 

어제 퇴근길에 나는 검정치마 보다는 코맥 매카시가 좋다고 생각했다. 뭐, 누가 이런거 비교하라고 한건 아니지만. 검정치마를 듣다가 흐음, 코맥 매카시를 읽겠어, 라고 생각하고 지하철안에서 음악을 끄고 다시 책을 펼쳤으니까. 오늘 아침에는 한강을 봤다. 그냥 봤다. 그뿐이다.

마음이 불안한 이유

대전으로 가는 기차안에서 나는 '코맥 매카시'의 『모두 다 예쁜 말들』을 읽기 시작했다. 물론 몇장 읽지도 못하고 자버리긴 했지만, 앞의 몇장에서 나는 그만 기분이 좋아져버리고 말았다. 주인공 소년이 스페인어를 하는 장면이었다. 괄호안의 스페인어에 대한 해석도 책속에 다 나와있는 것. 혹시나 내가 해석한줄 알까봐.. ( '') 

	초를 켜 놓아서 고마워요. 그가 말했다. 코모? (뭐라고?) 라 칸델라. 라 벨라. (촛불 말예요. 초.)  노 푸이 요. (내가 켠 게 아니야.) 라 세뇨라? (엄마가?) 클라로. (그럼.) 야 세 레반토? (벌써 일어났단 말이에요?) 안테스 케 요. (나보다 먼저 일어났는걸.) 그는 커피를 마셨다. 햇살이 막 점점이 흩어지는데 아르투로가 집을 향해 걸어왔다. (p.11)

아... 진짜 너무 좋다. 영어로 말하다가 자연스레 스페인어로 말하는 소년, 어찌나 매력적으로 느껴지는지 나는 이 스페인어 부분을 읽는 기차안에서 행복해지기까지 했다. 좋아. 예뻐. 나는 외국어를 말할 줄 아는 이성이 꽤 근사하게 느껴진다. 아, 물론 동성도 그렇다. 외국어로 대화를 할 수 있고 외국어로 책을 읽을 수 있는 그 모든 사람들은 얼마나 멋진가! 이 책속의 열여섯 밖에 안 된 소년이 외국어로 대화를 하다니! 그러고보니 나는 맷 데이먼을 좋아하는 이유도 그가 영화 본 시리즈에서 여러가지 외국어를 구사했기 때문이다. 그는 영화속에서 스페인어도, 독일어도, 러시아어도 했다. 완전 짱멋져! 감동. 반했습니다. ㅠㅠ 아, 젠장, 내가 이렇게 외국어 능력에 반하는 여자사람으로 성장할 줄 알았더라면, 나도 대학때 전공을 외국어로 선택할걸...왜 나는 그런 전공을 선택해서 대체 왜 이런 삶을 사는걸까... 후아- 

 

이 책을 아직 몇장 읽지 않았는데, 나는 코맥 매카시가 써놓은 대화들에서, 어쩔 수 없이 이 책도 좋아할 수 밖에 없겠구나, 라고 생각을 했다. 역시 내가 그의 소설을 더 읽어보기로 한건 잘한 선택이었다. 이런 대화들을 읽으면서, 대체 어떻게 그의 소설을 좋아하지 않을 수 있단 말인가! 

	마음이 불안했던 적 없어? 롤린스가 물었다. 무엇 때문에? 글쎄. 그냥 아무 일 때문에라도. 괜히 마음이 불안한 거 있잖아. 몇 번 있었지. 내가 있지 말아야 할 곳에 있을 때면 불안해지지. 누구나 다 그렇잖아. 마음이 불안한데 그 이유를 모른다면, 그건 자기가 있지 말아야 할 장소에 있는데도 그걸 모르고 있다는 뜻이야? 뭘 잘못 먹었어? 왜 그래? 모르겠어. 그냥. 노래나 불러야겠다. 롤린스는 정말 그리했다. 노래를 불렀다. 날 그리워하실 건가요, 날 그리워하실 건가요. 내가 떠나면 날 그리워하실 건가요? (p.55)

내 마음이 불안했던 때를 떠올려 보았다. 놀랍게도, 존의 말이 맞았다. 그때의 나는 내가 있지 말아야 할 곳에 있어야 했기 때문인 것 같았다. 같이 있으면 안되는 사람과 같이 있었다면, 그곳은 내가 있지 말아야 할 곳이니까. 하지 말아야 할 짓을 하고 있었다면, 그곳은 내가 있지 말아야 할 곳이니까. 열여섯의 소년, 외국어를 말할줄 아는 소년, 그가 내 마음의 불안에 대해서도 설명해준다. 불안의 이유를 알다니, 그는 정말 대단하지 않은가.  

나는 이 책을 읽기전 이 책 제목의 '말들'이 words 인줄 알았는데 horses 였다. 100쪽까지 읽은 현재, 나는 그의 소설 제목 모두가 words 를 말하고 있었다고 해도 전혀 이상한점을 찾을 수 없을거라는 생각이 들었다. 그가 써놓는 그 모든 대화들, 그것들만 보면 나는 그의 소설을 원서로 읽는 일은 얼마나 행복할까 하곤 생각한다. 

대전에서 서울로 가는 기차를 기다리면서, 역 안의 편의점을 바깥에서 구경했다. 거기엔 잡지들 몇권이 진열되어 있었다. 

 

앗! 저 여자는! 로지 헌팅턴 휘틀리!! 꺅!! 나의 연적(戀敵)!!살까? 사볼까? 어쩌지? 그렇게 어쩌지를 못하고 망설이는 사이 기차는 도착했고, 나는 정종을 마시고 몹시 피곤했던 터라 기차에 타자마자 잤다. 서울역까지 쭉. 

그런데 맥심 코리아에서 로지 헌팅턴 휘틀리를 봤기 때문일까. 나는 어젯밤 집에 돌아와 침대에 누워 잠이 들었고, 꿈을 꿨는데, 아 글쎄, 재이슨 스태덤이 나온거다. 으악. 꺅. 왜왜왜왜왜왜왜왜? 그리고 나는 그와 대화를 했다. 

로지 헌팅턴 휘틀리랑 사귄다면서요?
아니.
다 봤어요. 둘이 데이트 하는 사진이요.
아니야.
안 사귄다구요?
사귀었었어.
지금은 아니에요?
응. 헤어졌어.
언제..요? 나 그사진 본지 얼마 안되는데?
이틀전에. 

이틀전에 로지 헌팅턴 휘틀리와 재이슨 스태덤은 헤어졌다. 물론, 나의 꿈속에서. 윽. 나는 그가 헤어졌다는 얘기를 들으면 기쁠 줄 알았는데, 행복할 줄 알았는데, 나는 꿈속에서도 그랬고 꿈을 깨고나서도 그다지 행복하질 않았다. 흐음..안행복하네.. 

그런데 꿈속에서 재이슨 스태덤과 나는 한국어로 대화했을까? 영어로 대화했을까? 대체 어떤 말들로 그와 대화를 한걸까? 현실의 나라면 저런 대화를 영어로 할 능력이 안되는데? 그렇다면 재이슨 스태덤이 한국어를 ... 말한걸까? 아니면 나는 한국어로 그는 영어로 한걸까? 도무지 알 수가 없다. 분명 저 말들을 우리는 주고 받았는데, 그런데 어떤 언어였는지를 기억할 수가 없네..  

어제였나 그제였나, 알라딘에서는 생일을 축하한다며 이천원짜리 쿠폰을 나의 계정에 넣어줬다. 나 알라딘 생활 몇년만에 이런일은 처음..오, 알라딘아, 너 왜이렇게 귀엽니!! 물론 16일까지인가로 사용시간이 정해져있긴 하지만, 하하하하, 귀여워..생일 축하한다고 이천원쿠폰을 주다니... 하하하하. 알라딘아, 내가 그 이천원 쿠폰 기간내에 꼭 쓰도록 할게. 니가 내게 준건 이천원쿠폰 이지만 나는 오만원 이상을 쓰도록 할게. 하하하하.  

그나저나 알라딘 로또는 미친듯이 해대는데 스타벅스 커피한잔 당첨이 안되는구나. 흥!

[100자평] 오르세미술관展 : 고흐의 별밤과 화가들의 꿈 (대도록)

오르세미술관展 : 고흐의 별밤과 화가들의 꿈 (대도록)
지엔씨미디어 편집부 지음 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2011년 5월

하아- 글씨가 너무 많아요. 그림 보려고 샀는데 '읽어야 할' 책이 되어버렸잖아요!!

[100자평] 알리스

알리스 ㅣ 민음사 모던 클래식 46
유디트 헤르만 지음, 이용숙 옮김 / 민음사 / 2011년 5월

소중한 이가 죽어도 일상은 흘러가고 세상은 변함없다. 단지 나만이 어제와 다를 뿐.

[100자평] 마이 코리안 델리

마이 코리안 델리 - 백인 사위와 한국인 장모의 좌충우돌 편의점 운영기
벤 라이더 하우 지음, 이수영 옮김 / 정은문고 / 2011년 7월

뉴욕 한가운데서 친구를 사귀고 싶은 열망, 그러나 그뿐, 그다지 재미있지는 않구나.