뛰어!

오래전의 어느날, 여자친구들 몇이 모여 이성과의 스킨십중 자신이 가장 좋아하는 게 뭔지 얘기를 나누었던 적이 있다. 그 때 나는 '손 잡는것' 이라고 말해서 모두의 야유를 한 몸에 받았었다. 그 많은 스킨십중에 가장 초보적인게 아니냐며. 그렇지만 나는 정말로 그렇다고 했다. 손 잡는거야 말로 은밀함의 시작이며 절정이 아닐까. 모두가 보는 앞에서 손을 잡는건 그것대로 또 모두와 함께 있는 자리에서 둘만 알아채게 탁자 밑으로 잡으면 그것대로, 둘만이 있을 때 잡으면 또 그것대로. 그리고 나는 오래전의 내 생각을 여전히 바꾸지 않았음을 이 영화를 보고 알게됐다.

영화속에서 여자는 남자의 손을 잡는다. 다른 좀비들이 모두 보는 앞에서. 이 행위에 손을 잡힌 남자도 놀라고 그를 보는 좀비들도 놀란다. 그들은 그 뒤로 자신들도 예전에, 살아있는 인간이었을 때 손을 잡았던 기억들을 떠올린다. 그리고 그들의 심장을 뛰게 하는 건 바로 그 기억이다. 손을 잡았던 그 때를 떠올리는 순간, 쿠쿵- 심장이 살아나기 시작했다.

영화가 생각보다 괜찮아서 놀랐다. 구석구석 물론 유치하고 어설픈 부분이 있었지만, 뭐 그쯤이야 하고 웃어넘길 수 있을 정도로 재미있었다. 오, 이게 이렇게 재미있다니! 게다가 이 젊은 좀비는 심장도 뛰지 않으면서 아이팟 대신 낡은 엘피를 듣는다. 영화의 초반부터 그가 듣는 음악이 좋아서, 나는 부랴부랴 가방안에서 스맛폰을 만지작거리며 음악을 검색했다.

접힌 부분 펼치기 ▼

Every time I think of you 
I always catch my breath 
And I'm still standing here and you're miles away 
And I'm wondering why you left 

And there's a storm that's raging 
Through my frozen heart tonight 
I hear your name in certain circles 
And it always makes me smile 

I spend my time thinking about you 
And it's almost driving me wild 

And there's a heart that's breaking down this long-distance line tonight 
I ain't missing you at all 
Since you've been gone away. 
I ain't missing you 
No matter what I might say. 

There's a message in the wire 
And I'm sending you this signal tonight. 
You don't know how desperate I've become 
And it looks like I'm losing this fight. 
In your world I have no meaning 
Though I'm trying hard to understand 

And it's my heart that's breaking down this long-distance line tonight. 
I ain't missing you at all 
Since you've been gone away. 
I ain't missing you 
No matter what my friends say. 

And there's a message that I'm sending out like a telegraph to your soul 
And if I can't bridge this distance 
Stop this heartbreak overload 

I ain't missing you at all 
Since you've been gone away 
No I ain't missing you no matter what my friends say 
I ain't missing you 
I ain't missing you 
I can lie to myself. 

And there's a storm that's raging 
Through my frozen heart tonight. 
I ain't missing you at all 
Since you've been gone away

펼친 부분 접기 ▲

멋지다. 이런 음악을 듣는 좀비라니. 게다가 좀비로 나오는 이 주인공이 드라마에 출연한 유명한 배우라는데 나는 아는바가 없어 좀 전에 검색해봤더니, 오, 영화 『어바웃 어 보이』의 그 꼬맹이란다. 와우- 꼬마야, 잘 컸구나. 키 189센치의 멋진 청년이 되었어. 뭐, 좀비로 나와서 그런지 쑝가게 멋지지도 않고 그다지 내가 호감을 느낄만한 외모는 아니었지만, 오, 잘 컸다!

여자주인공은 벨라 닮아서 놀랐는데, 이 영화속에서 암튼 엄청 뛴다. 자신을 잡아 먹으려고 오는 좀비떼들로부터 살아남기 위해 뛰고 또 뛴다. 계속 뛴다. 잘 뛴다. 문득 그 장면을 보면서 생각했다. 사람에게 언제 어떻게 무슨 일이 생길지도 모르고, 이 세상 역시 어떻게 변해갈지 모른다. 반드시 좀비가 아니어도, 나는 나를 더이상 세상에 살아남지 않게 하려는 어떤 무리로부터 도망가야 할 상황에 맞닥뜨리게 될 지도 모른다. 이 세상에 종말이 오는 그 순간에도 잘 뛴다면 살아남을 수 있을지도 모른다. 잘 뛰고 잘 숨는건 살아남기 위한 기본 수칙이 아닐까. 그런데 이런 육중한 몸으로는 힘들다는 걸 깨달았다. 이런 몸뚱아리로 어떻게 저렇게 저 여자주인공처럼 다다다다다 뛸 수 있단 말인가. 아마 나는 가장 먼저 좀비들에게 잡아먹히게 되지 않을까. 그래서 좀비가 되어 다른 사람들을 잡아먹는 사람이 되지 않을까. 나는 사람이고 싶고, 사람인채로 죽고 싶다. 그러니 살아야 한다. 좀비에게 먹혀서는 안된다. 그러기 위해서는 다이어트를 해야겠다. 잘 뛰기 위해서. 언제어디서나 잡히지 않고 잘 도망치기 위해서, 이 육중한 살들을 좀 덜어내야겠다. 킁킁.

영화 속에서 남자(좀비)와 여자가 좀비 무리들로부터 탈출해 차를 타고 도망가는 장면이 있다. 그러다 춥고 배가 고파 폐가에 들어가게 된다. 그 안에는 단 둘뿐이고, 그 둘은 사진을 찍고 밥을 먹고 대화를 나누고 잠을 자고 꿈을 꾼다. 그 둘은, 아니 확실히 남자쪽은 여자에게 상당한 호감을 갖고 있었다. 그래서 내내 마음에 걸리는 고백도 했고. 멀리 동떨어진 곳, 아무도 찾지 않는 곳에서 단 둘만 남겨진 이들을 보니, '이스마일 카다레'의 책, 『사고』가 생각났다. 한동안 나를 어지럽혔던 부분이.

이를테면 어느 저녁 모임 식사 자리에서 알게 된 지 일주일 만에 중부유럽 어느 도시로 사흘 동안 여행을 가자는 그의 제안만 해도 그랬다.

(중략)

잠을 통 이루지 못하던 그 기나긴 밤에, 똑같은 질문이 머릿속을 맴돌았다. 이 초대는 무엇을 의미할까? 그의 초대를 에로틱한 의미로 받아들여야 할까? 물론 그럴 거야. 그게 아니라면 다른 뭐가 있겠어? 호텔에서 단둘이만 지내자는 거야. 사흘 그러니까 사흘 밤. 아직키스도 해보지 않은 남자와 단둘이서. 하느님 맙소사, 다른 이유가 있을 리 없어. 

그러다 로베나는 모든 걸 처음부터 다시 생각했다. 그런 게 아니라면? 같은 방을 쓰는 게 아니라면? 아냐, 그럴 리 없어. 방은 하나만 잡을 게 분명해. 침대도 마찬가지고. (p.80)

이 책, 『사고』에서 남자는 여자에게 만난지 얼마 되지도 않아 단 둘의 여행을 제안한다. 여자의 말처럼 키스도 한 번 해보지 않은 사이인데. 그러니 이 여행이 무엇을 뜻하는지 잠 못 자며 고민하는게 당연한거 아닌가. 이 책을 읽을 당시의 나는 어쩐 일인지 이런 제안에 대해 생각해보고 있었다. 사귀지 않는 남자에게 이틀밤 정도의 여행을 제안하는 일, 에 대해서. 그렇다면 상대는 그 여행제안을 어떻게 받아들일까? 이 책속의 여자처럼, 이 제안이 에로틱한 제안인지, 혹은 방을 두 개 잡을 것인지에 대해 잠 못자며 고민을 하게 될까? 그러다가 결국은 수락을 하게 될까? 그렇다면 내가 그렇게 제안한 이유는 무엇일까? 키스도 안해본 남자에게 단 둘이 먼 곳으로 여행을 가자고 제안하는 건, 대체 무슨 뜻이 될까? 이 생각 후에 맞닥뜨린 이 책속의 이 장면은 그래서 나를 오랫동안 사로잡았다. 그리고 시간이 흘러 나는 잊고 지냈는데, 웜바디스를 보다보니 다시 생각이 나.....뭐, 그렇다는거다.

얼마전, 경기가 안좋을 때는 립스틱이 많이 팔린다는 뉴스를 봤다. 마침 나도 립스틱을 살까 말까 계속 생각하던 터라 오호, 하며 들었었다. 나는 그저 립스틱을 사본 지가 너무 오래되었고, 그래서 하나 새로 사고 싶었는데, 이왕이면 진한색으로, 그런데 이런 생각을 한 게 나뿐만이 아니란말인가. 얼마전에 백화점에 가서 다 떨어진 영양크림을 사면서도 립스틱을 하나 살까, 심하게 흔들렸었다. 그런데 요즘 자꾸만 이 광고가 눈에 띈다.

나는 화이트 셔츠를 입지 않고 이 광고속의 여자처럼 화사하지도 않은데...이 립스틱을...사고 싶네? 흐음. 입술 예쁘다. 흐음. 살까.

졸린 아침의 플래시몹

(블루레이랑 일반 DVD 는 무슨 차이가 있는걸까? 모르겠다. 그런데 블루레이는 앞에 블루레이가 꼭 붙는다.) 일요일 밤에는 도무지 잠이 오질 않는다. 아무리 불을 끄고 누워도 잠이 안 와.. 나는 그래서 불 꺼진 방안에서 이 영화를 보기 시작했다. 제각기 사랑에 대한 두려움을 가진 남녀가 친구로 만나서 우정을 깨지 않기로 하고 섹스를 나누는데, 그러다 결국은 그들이 서로 사랑하는 사이가 된다, 는 것이 영화 줄거리이고 거기에 이르기까지 영화는 충분히짐작 가능한 내용이라서 색다를것도 없다. 그러나 이 영화의 처음과 끝은 매우 유쾌하다. 행복해질 정도로. 처음, 남자가 뉴욕에 오게 됐을 때, 여자가 타임 스퀘어로 그를 데려간다. 거기에서 그는 예상하지 못했던 플래시 몹을 만난다. 그로서는 처음 보는것. 와, 이게뭐에요? 플래시몹이요!

동영상을 찾아보았지만, 일단 처음의 이 장면에서는 영화장면이 없다. 아쉬운대로 촬영장면만.

이 플래시몹은 남자에게 영향을 미친다. 잡지 [GQ] 의 아트디렉터로 스카웃되어 뉴욕에 오게 된 남자는 이 플래시몹에서 영감을 얻어 지큐 광고를 만들게 되니까. 

남자는 그전까지 블로그로 잡지(혹은 뉴스?)를 만드는 사람이었다. 방문객수가 엄청 많았던 그에게 헤드헌터가 연락을 해오는거다. 지큐에서 너를 쓰고 싶대. 나는 그런 일이 있을 수도 있나보구나 했는데 웬걸, 처음부터 방 하나를 따로 주는 아트 디렉터 자리를 주는게 아닌가! 헐. 

입맛이 쓰다. 뭐, 처음부터 그가 뛰어난 감각을 보이니 당연한 결과라 볼 수도 있겠지만... 가끔 그런 생각이 든다. 뭐든 노력하면 잘 할 수 있겠지만, 이미 거기에 대한 재능을 가지고 태어난 사람을 이기기는 힘들다고. 재능을 타고난 사람이 노력까지 한다면, 죽어라 코피를 흘리고 노력만 하는 사람이 따라잡기는 힘들거라고. 이건 김연아를 보면서도 한 생각이고 이 영화를 보면서도 한 생각이다. 그러니까 시각적인 감각이란건, 노력으로 되는건 아니지 않을까. 그건 타고나야 되는게 아닐까. 물론 극중의 남자는 시각적인 감각이 대단한 대신 수학적 가능이 너무나 둔해서 180센치의 세 배를 2미터 40이라고 대답하긴 하지만, 남들보다 뛰어난 예술적 감각이 있는데 멍한 수학적 감각쯤이야 어떠랴.

어쨌든 이 영화에서 플래시몹은 마지막에 다시 한 번 나온다.

플래시몹 장면에서 나는 무척 기분이 좋아졌지만, 이 좋은 기분으로도 여전히 일요일 밤 잠들기는 힘들었고, 게다가 영화속의 남자와 여자는 평범과는 지나치게 거리가 멀어 보였다. 치..

[100자평] 프렌즈 위드 베네핏

프렌즈 위드 베네핏
윌 글럭 감독, 밀라 쿠니스 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2012년 2월

식상하고 뻔한 내용이지만 플래시몹 때문에 기분 좋아지는 영화. 오, 뉴욕은 아름다워!

봄비 내리는 완벽한 밤

어제 온 책 박스에서 꺼낸 책들은 위와 같다. 알라딘 노트를 한 권 받았고, 시디도 한 장 포함되어 있다. 정란의 시디. 그리고 나는 오늘 일요일, 이 책들 중 한 권을 꺼내들었다. 그 책은 '메리 올리버'의 『완벽한 날들』이었다. 잠깐, 그 책을 읽다가 그 책속에서 이런 구절을 보고 책 읽기를 멈추었다.

개들을 데리고 물이 많이 빠진, 그리고 아직 빠지고 있는 해변을 걷고 있는데 얕은 물속에서 뒹구는 게 눈에 띈다. 나는 발목까지 차는 물속으로 걸어 들어간다. 고립된 아귀다. 아, 너무나도 그로테스크한 몸, 지독히도 불쾌한 입. 몸 전체 크기만큼 거대한 어둠의 문! 아귀의 몸 대부분이 입이다. 그런데도 그 초록 눈의 색깔은 얼마나 아름다운지! 에메랄드보다, 젖은 이끼보다, 제비꽃 잎사귀보다 더 순전한 초록이고 생기에 차서 반짝인다. 나는 어쩔 줄을 모른다. 그 가시와 이빨투성이 몸을 선뜻 집어 들 수가 없다. 한 남자가 아이 둘을 데리고 걸어온다. 그들도 물속으로 들어와 그 불행한 물고기를 구경한다. 그 남자가 나에게 어깨에 걸고 있는 개 목줄을 빌려달라고 하더니 아귀의 육중한 몸 아래로 목줄을 넣어 아귀를 살짝 들어 올려서, 말 없는 괴상한 개를 끌고 가듯 천천히 깊은 물로 인도한다. 만세! 그 창의적인 정신과 따뜻한 마음씨에 환호가 나온다. 아귀는 거대한 입을 쩍 벌리고 초록 눈을 떴다 감았다 하며 몸이 물에 완전히 잠길 때까지 허우적거린다. 그러더니 개 목줄 올가미에서 날렵하게 빠져나가 바닷속으로 사라진다. (pp.22-23)

이 부분을 읽는데 친구  k 가 생각났다. 왜인지는 잘 모르겠다. 아니 알 것도 같다. 그 친구 생각이 나서 더이상 책을 읽을 수가 없었다. 책을 덮고 인터넷 창을 열어 이 책을 주문했다. 주소는 그 친구의 회사였다. 아마도 그 친구는 예상하지 못했던 순간, 예상하지 못했던 책을, 예상하지 못했던 대상으로부터(그러니까 나) 받게 되겠지. 나는 그 안에 300원을 추가하여 메모를 넣었다. 그 메모에는 이렇게 썼다.

이 책을 받는 순간부터 앞으로의 많은 날들이 완벽한 순간이기를 바랍니다

라고.

 

어제는 친구와 극장에서 영화 『스토커』를 봤다. 예고편을 본 적은 있지만 그 누구의 리뷰도 읽지 않은 상황이었던 터라 내용의 전개가 당황스러웠고 무슨 말을 하려는지도 모르겠더라. 확실히 내 취향의 영화는 아니었다. 이 영화를 같이 본 친구는 예전에 『줄리아의 눈』을 함께 보기도 했는데, 이 영화가 그 영화와 비슷하게 기분 나쁘다고 했다. 나는 스토커는 무슨 말을 하고 싶은지 내가 전혀 모르겠고, 그렇지만 줄리아의 눈은 엄청 좋았다고 했다. 영화 감상은 이게 끝이다.

그리고 찾은 알라딘 중고샵은 내가 그 시간에 간 적이 처음이었던가, 와, 사람이 엄청 많았다. 너무 많아서 정신이 하나도 없고 여유롭게 책을 고를 마음도 생기질 않았다. 그래도 꿋꿋하게 돌아다니다가 두 권의 책을 찾아들었다.

이응준의 책은 개정판이 나왔다는 걸 알고 보관함에 넣어두었었는데 운좋게도 찾아냈다. 움화화핫. 백영옥의 소설을 충동적으로 집어들긴 했는데, 잘산건지는 좀 갸웃하게 된다.

사라진 아내를 8년간이나 기다려오며 다른 여자와 데이트조차 하지 않았던 남자 '그레이스'는 정말이지 오랜만에 아름답고 우아한 여성에게 데이트 약속을 받아내고 그녀와 함께 펍에 앉아있게 됐다. 물론 얼마 같이 있지 못하고 다시 경찰서로 돌아가야 하지만, 이 순간은 얼마나 짜릿한가. 그와 함께 데이트를 하기 위해 나온 클레어에 대한 묘사다.

클레오는 아찔할 정도로 아름다웠다. 금방 감은 것처럼 반짝거리는 머리카락을 어깨 위에 늘어뜨린 클레오는 고급스러운 밝은 색 스웨이드 재킷 안에 옅은 갈색 민소매 셔츠를 입고 있었다. 그리고 가느다란 발목이 드러나는 멋스러운 하얀색 7부 청바지를 입고 납작한 흰색 슬리퍼를 신고 있었다. (p.417)

아, 이 장면을 읽는 나의 조용한 일요일에 갑자기 봄이 찾아온것 같았다. 데이트를 하기 위해 머리를 감고 화장을 하고 향수를 뿌리고 이 옷 저 옷을 입어보다 벗기를 반복하고.. 역시 가장 좋은 시간은 서로가 서로를 알아가려는 그 과정에 있는 시간인것 같다. 설레이는 마음으로 약속장소로 간다는 건 얼마나 근사한가! 게다가 이 여자, 진짜 멋지다.

클레어의 잔이 비어 있었다.

"한 잔 더 할래?"

"오, 좋아요. 하지만 이번에는 제가 낼게요." 클레오가 말했다.

"1시간 20분이나 기다리게 했어. 술은 내가 사. 다른 소리는 하지 마!"

"그럼 다음 번 데이트에는 제가 사요?"

두 사람은 서로 웃으며 눈을 마주쳤다.

"좋아." (p.422)

자연스럽게 다음번의 데이트까지 약속하는 여자라니. 아 멋져.. 아릅다고 근사하다. 아, 이 여자 클레어는 근사하고, 그레이스도 괜춘하지만, 이 책이 썩 괜찮지는 않다. 시작과 전개가 흥미롭고 사소한것까지 세심하게 써낸 작가의 노력은 대단하다고 생각하지만, 결말이 갑자기 허무해지고 말았달까. 이 책도 시리즈가 있는지 모르겠지만, 그레이스와 클레어의 얘기가 궁금해서 시리즈를 읽고 싶어졌다. 그러나 나는 『스노우맨』을 읽고서도, 『백설공주에게 죽음을』을 읽고서도, 『인어의 노래』를 읽고서도 그 다음 책들을 읽지 않았었다. 그러니 어찌될지는 모르겠다.

지긋지긋한 비염으로 약을 먹고 초저녁에 잠이 들었다. 핸드폰이 울려서 깼다. 발신번호는 내가 모르는 번호였다. 누굴까, 생각하며 전화를 받았다. 상대는 내가 모르는 사람의 이름을 댔다. 잘못걸린 전화였다. 나는 잘못 걸린 전화로 인해 잠에서 깼고, 깨고나니 젠장, 배가 고프다. 하아-

아직 일요일이 몇시간 더 남아있다. 남은 일요일은 메리 올리버를 읽으며 보내야겠다. 『완벽한 날들』을 다 읽고 책장을 덮었을 때, 내 앞에 남아있는 날들도 완벽할 거라는 확신이 생겼으면 좋겠다고 생각하는 밤이다. 그리고,

비가 온다. 

[100자평] 조금만 더 가까이

조금만 더 가까이 - 아웃케이스 없음
김종관 감독, 요조 (Yozoh) 외 출연 / 아트서비스 / 2011년 4월

사랑하는 일도 헤어지는 일도 이토록 피곤한데, 그럼에도 불구하고 왜 모두들 반복하고 있는걸까.