§
이름은
좁고 몸은 복잡하다. 거의는 더럽고.
로또를 한 번도 사 본 적 없는 K는 뇌일혈로 쓰러진 채 한밤 내내 거리에 누워
있었다. 어떻게 아냐고? 본인에게 들었다. 그는 아직도 한밤 내내 도망친다. 내가 봤다.
사춘기 때부터 시작된 또 다른 K의 가출은
탈영을 해도 결혼을 해도 교도소를 가도 고쳐지지 않았다. 어떻게 아냐고? 내가 아는 사람이다. 가족이어도 면회를 가진 않을 것이다. 그래서 나는
위선자인가. 누가 뭐라든 나는 나다. 너와 연결된. 네가 아는 내가 나라고 어떻게 믿어 주지? 증명해 봐. 내게 증명을 떠넘기지 말고. 네가
말한 책임을 져 봐. 네 말 뒤에 찌질하게 숨지 말고. 말로 그럴 듯하게 화장하지도 말고. 칸트를 가져와도 소용없어. 칸트도 욕에 당할 재간은
없거든. 산책처럼 정확하게.
한밤, 음악이 지나간다. 차를 타고. 기억보다 빠르게.
C는 일찍 죽었다. 또 또 다른
K도 일찍 죽었다. C, K (Calvin Klein 말고)....이름 마저 똑같을 정도로 무수하게 많지만 누군가에겐 기억되고 기억되지 않는다.
그들이 음악이었다면 아름답게 오래 기억되었을까. 인간은, 존재는 위대하다며? 定義와 正義는 다르다. C와 K처럼. 같다면 C와 K가 인간이듯
언어라는 것. 그러자 넷 다 닮아간다. 모두 다.
한밤의 잠처럼 잠깐 머물다 가는 것, 나쁘지 않잖아. 그런데 다들 뭔가 남기려
기를 쓰지. 꿈의 기록마저. 낙태된 꼬라지더라도. 왜? 생명 존중 운운하고 싶어? 내가 위에서 말했지. 말로 화장하지 말자고. 그렇다고 내가
말을 똥으로 쓰고 있는 건 아냐. 정신이 있다면 제대로 좀 들어봐. 가장 멋진 사과를 고르듯 들으려 하지 말고. 그래봐야 먹고 똥 싸고 한참
이렇게 지껄이고 고르다가 에이씨, 잘 거잖아. 내 몫의 인생을! 자아를! 멋지게 만들어 보겠다고. 자아는 잠꾸러기~일어나봐, 제발! 제발! 과연
있다면!
시시해 그래 시시해. 오늘은 ˝병신 같은˝ 이란
말을 두세 번 내뱉었는데, K도 맞장구치며 ˝@&&₩&& 같은˝ 인간들을 끄집어냈지. 우리는 (술 안 먹었어)
제정신이었어. 제정신이 어떤 상태인지 정확히 모르겠지만. 끝나지 않는 낮과 밤을 이리저리 오가며 대화를 했지. 결국 잊을 거면서. 거의 다
失語에 失意였어. 알면서도 그러는 거야. 우리는. 모르는 너에겐 경의를 표한다. 안다고 말할 때 가장 경멸스러운 어조이고 표정인 걸
알아?
내 유일한 재산은 가까스로 제정신이라는 것. 앎이 내 지갑은 아니라는 것.
더러워 더러워 어느 날 어머니의 이 말씀이 유산처럼 남아
있다.
잠처럼 더러운 물을 마신다 달다
많은
처음이 그랬다 그렇다
버려 버려
꿈 속에서라도.
ㅡAgalma
