원심력을 타고 무중력공간을 꿈꾸다

수런거리는 뒤란 ㅣ 창비시선 196
문태준 지음 / 창비 / 2000년 4월

우리는 누구나 자신만의 아름다운 과거의 기억들을 가지고 있다.

하지만 그 기억들은 자신의 주관으로 받아들이고 재생산해나가는, 새롭게 창조된 기억이다.

자신의 마음이 그리는대로 기억도 만들어지고 사라지고 변해간다.

문태준 시인은 나와는 같은 또래의 나이라고 볼 수 있다.

하지만 그가 그려내는 농촌 풍경들은 유년시절 내가 잠시 머물렀던 농촌에 대한 기억들과는 사뭇 다르다.

그가 더욱 깊은 농촌에서 자신의 기억 속에 더욱 깊이 새겨놓은 기억들을 가지고 있는 탓일게다.

그는 현대의 도시적인 삶의 원심력에 묻혀 정신없이 돌아가는 삶에서,

푸근했던 흙냄새가 나고 어머니의 포근했던 가슴같았던 농촌을 떠올리고 있다.

하지만 그가 현실에서 본 농촌은 그 포근함과 그리움마저 파헤쳐진 폐허로 변해버린 농촌이다.

APEC 정상회담이 열리고 있던 부산에서 반 아펙운동이 외쳐대는 함성 소리 사이로 쓰러져가는 농촌의 비명 소리가 들리고 있음을 우리는 알고 있다.

그 폐허같고 빈집같은, 그래서 이제는 사람을 끌어당기지 못하는 그 농촌이 시인에게는 몸이 갈 수 없지만 마음은 자꾸만 끌려가는 중력같은 공간인 것이다.

때로는 그 중력이 봉산댁의 젖같이 관능적이기도 하고 선무당의 춤처럼 샤머니즘적이기도 하다.

"물길 아래

돌들은 팔을 괴고 앉아 복화술로 말을 걸고 있네"

겉보기엔 정지된 세계,

하지만 그곳에서 일어나는 존재의 참다운 신비

자꾸만 빨라져가는 원심력의 세계 속에서 우리는 삶이 느림의 중력공간으로 들어가다가

어느듯 그 삶이 멈추어버린 무중력 공간에서 삶의 진실을 발견하게 될런지도 모른다.

삶속에서의 비상

이 짧은 시간 동안 ㅣ 창비시선 235
정호승 지음 / 창비 / 2004년 5월

삶 속에서 인간을 찾는다.

그리고 삶 속에서 시를 찾는다.

인간의 삶 속에 놓여진 무수한 절망과 고통 속에서도

꽃을 피우는 가슴이 있다.

그것이 시가 된다.

절망의 바닥, 바로 그 곳에서 마음은 솟아오른다.

하늘로 비상한다.

그래서 인간의 삶 그 어느 것도 시가 된다.

이 시집은 정호승 시인이 시인으로서의

자신의 위기감과 상실감 속에서 걷어올린 시다.

시인으로서의 사명감은 늘 가슴에 담고 있으면서도

삶의 자연스러움에서 피어난 시를 쓰기 위한

몸부림과 노력 속에서 태어난 시다.

그런 그가

삶 속에서 그 처절한 가슴과의 싸움 속에서

마음을 비상시키기 위한 새의 날개를 찾으려 했다.

이 시들은 나에게서도

나의 삶 그 속에서

나를 비상시키는 그 무엇을

찾게 한다.

내 쳇바퀴같이 돌아가면서도 다급하게 펼쳐지는 일상에서

바로 그 정신을 놓아버린 일상에서

다시 나에게로 돌아오게 하는

그래서 일에 사람에 사물에 들러붙은 나의 마음을

다시 비상시키는

그런 날개의 꿈을 꾸게 한다.

저 푸른 가을 하늘 위로

끝없이 펼쳐진 창공 위로 솟아오르는

비상.

그대는 나의 눈부처

너를 사랑해서 미안하다
정호승 시, 박항률 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 5월

  분홍빛의 밝은 책표지와 순수한 소녀의 눈빛이 나를 이미 젊은 날의 시절 속으로 훌쩍 들어다 놓았다. 대학시절 '맹인 부부 가수'라는 시를 보며 한없이 가슴아린 기억을 가졌던 나는 '슬픔이 기쁨에게'를 들고 내 대학시절의 푸르렀던 하늘을 시의 언어로 수놓았던 기억이 있다. 마음에서 주체할 수 없이 올라오는 생의 욕구와 삶의 기쁨과 들뜸의 느낌들을 간직한 채 그의 언어를 잡고 있으면 그런 감정들이 떨림을 간직한채 평화로워지는 경험을 하곤 했다.

  내 그대 그리운 눈부처 되리 / 그대 눈동자 푸른 하늘가 / 잎새들 지고 산새들 잠든 / 그대 눈동자 들길 밖으로 / 내 그대 일평생 눈부처 되리 / 그대는 이 세상 / 그 누구의 곁에도 있지 못하고 / 오늘도 마음의 길을 걸으며 슬퍼하노니 / 그대 눈동자 어두운 골목 / 바람이 불고 저녁별 뜰 때 / 내 그대 일평생 눈부처 되리 내게 가장 떨림이 오는 한 편의 시를 고르라면 나는 주저없이 이 시를 고르겠다. 순백의 하얀 마음으로 세상의 모든 것을 대하는 첫마음의 그것으로도 세상은 기쁨을 넘어선 슬픔과 외로움과 사랑의 좌절과 절망이 있다. 하지만 그 모든 삶의 상대적인 빛과 그늘의 문제를 수용하고 승화시켜내는 이 한 편의 시가 좋다. 봄의 새싹과도 같은 푸른 잎이 돋아나고 그 잎이 원숙해졌을 때 피우는 봄꽃의 깨끗함과 화사함의 이면에서 몰래 자라는 낙엽의 아름다움과 성숙, 그것이 나는 좋다. 그렇기 때문에 이 시는 미추가 함께 함을 알게 한다. 

  우리 다시 만날 때까지 / 아무도 슬프지 않도록 / 그대 잠들지 말아라 / 마음이 착하다는 것은 / 모든 것을 지닌 것보다 행복하고 / 행복은 언제나 / 우리가 가장 두려워하는 곳에 있나니 / 차마 이 빈 손으로 / 그리운 이여 / 풀의 꽃으로 태어나 / 피의 꽃잎으로 잠드는 이여 / 우리 다시 만날 때까지 / 그대 잠들지 말아라 / 아무도 슬프지 않도록 우리 다시 만날 때까지 아무도 슬프지 않도록 잠들지 않는다는 것은 무엇을 의미할까? 만남에 아무런 흔적을 남기지 않는다는 것은 무엇을 의미할까? 과연 그런 만남이 있기나 한 것일까? 정호승 시인은 이 시에서 우리에게 삶의 화두같은 것을 던져준다. 마음이 착하다는 것은 마음이 가난하다는 것을 말한다. 마음에 어떤 상도 만들어내지 않고 따라서 집착의 마음도 내지 않는다는 것을 의미한다. 빈 손은 그런 빈 마음을 의미한다. 사물이나 풍경이 비치는 투명한 거울같은 마음, 그러기 위해선 우리 잠들지 말아야 한다. 깨어 있어야 한다.   슬퍼하지만 슬퍼하지 않고 기뻐하지만 기뻐하지 않는 것, 머무르지 않고 머무르며 마음내지 않고 마음내며 사는 것, 정 호승 시인의 시에는 그런 삶의 순박함과 순수함 속에서도 꽃을 피우는 삶이 성숙과 아름다움이 자리잡고 있다. 티묻지 않으면서도 삶의 모든 경험을 관통해버린 깨달음과 명상이 있다. 우리에게 펼쳐지는 삶들을 시인의 눈으로 보게 해준다. 그래서 늘 우리는 희망을 가질 수 있다. 일평생의 눈부처를 가지게 된다.

  박항률 화백의 그림은 이런 정호승 시인의 시와 같은 또 다른 시이다. 한 점 티끌도 묻지 않은 순수한 소녀의 모습 하지만 그녀의 눈빛은 순수함만이 아니다. 세상을 보는 그녀의 마음이 드러나서 깨끗하고도 아름다운 풍경을 만들어내지만 그녀의 눈빛이 향하는 곳은 어디에도 없다. 없는 곳을 향한 눈빛, 그것은 자신의 내면으로 향한 눈이다. 이것은 세상을 마음의 먼지없이 깨어있는 그대로의 상태로 느끼면서도 늘 내면의 눈을 뜨고 있는 상태, 즉 잠들지 않는 상태이다. 그러니, 세상의 모습이 이기심과 욕망으로 인한 절망과 슬픔과 사랑의 아픔과 시련 속에 있더라도 그녀의 눈에는 부처만의 세상이 있을 것이다.

  한 편의 그림 속으로 들어가다보면 순순했던 첫사랑의 마음을 지나 사물을 대하는 첫느낌의 마음에서 세상의 모든 것을 수용하고 자신의 내면으로 들어가는 진리의 눈을 발견할 수 있다. 그렇다. 두 사람은 이미 삶의 구도자이며 수행자의 길을 가고 있는 것이다.

시의 산맥을 거닐다

비파행 - 13억 중국인들로부터 가장 사랑받는 시인 백거이
백거이 지음, 오세주 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2005년 7월

  한 사람이 있다. 젊은 엘리트 관료로서 세상에 자신의 유교적 이상주의를 실현하기 위해 노력했으나 속세의 때묻은 관리들의 질시와 비판 속에 자신의 뜻을 펼치지 못하고 변방으로 물러나와 자신의 삶에 충실하고자 했던 한 시인이 있다. 세상의 잘못에 대한 풍자와 과중한 세금과 아전의 착취와 가진 것이 없는 자들의 비애와 연민을 노래하기도 했던 그는 세상에 대한 민중에 대한 따뜻한 사랑을 가슴에 품고 있었던 사람이었다. 하지만 무엇보다도 그는 삶의 어떠한 모습에 처해있던 그 삶을 즐기고 삶 속에서 참된 진리를 추구하였던 구도자였다.

  또 한 사람이 있다. 1200여년의 세월이 흘러 강줄기도 바뀌고 풍경도 바뀌고 마을도 바뀐 그 곳에서 1200년 전의 한 시인이 남겼던 시의 산맥을 거닐면서 오늘의 삶을 돌아다보는 그는 '장한가'와 '비파행'에서 가슴아린 삶의 애절함을 공유하고 '산 속에 숨어사는 선비'와 '술잔을 앞에 놓고'에서 할 일없는 삶 속에서 있는 그대로의 진리를 향해 매진하는 구도자를 본다. 또한 그는 솔 숲에서 햇볕을 받고 살기 위해 옆으로 가지를 칠 겨를이 없는 쭉쭉 뻗은 고송의 삶보다 어느 들판에 홀로 자라 이리 저리 가지 뻗으며 한가로이 햇살을 마시며 자라는 어디에 쓸모가 없는 그런 노송의 모습을 본다.

  인생의 좌절이 참된 삶의 의미를 찾기 위한 에너지로 바뀌는 순간 그 좌절마저도 삶의 깨달음의 과정이 된다. 그리고 그 깨달음 속에는 좌절이 좌절이 아니요 기쁨은 기쁨이 아니다. 삶은 삶이 아니요 죽음은 죽음이 아니다. 달팽이 뿔 위에서 무슨일을 다투는가. 부싯돌 번쩍이듯 찰나에 맡긴 이 몸. 부귀는 부귀대로 빈천은 빈천대로 즐기리. 입을 벌려 웃지 못하면 그가 곧 바보라네. 이미 그는 삶의 의미를 깨달아버린 이다. 그의 삶이 이러했기에 국가에 나가서도 다시 자연으로 돌아와서도 그의 이상을 세웠어도 그 이상이 좌절되었어도 그것은 그에게 있어 지푸라기의 남김도 없었으리라.

  남자에게 버림받고 설움과 기다림의 오랜 삶을 살면서 비파를 끌어안고 선율을 고르는 여인의 삶... 그 비파의 선율엔 이미 그녀의 인생이 모두 담겨져 있지 않았을까? 자신의 서럽고도 우여곡절이 많았던 인생여정이 비파의 선율을 따라 흘러가고 선율 그 자체가 자신이 되었을 때는 이미 그에게 삶의 희노애락이 자신에게 깊은 상처를 남기는 비수가 아니라 그것을 멀리서 바라보는 한 편의 파노라마가 아니었을까? 애틋함은 애틋함대로 설움은 설움대로 시의 선율을 타고 가슴에 잦아들지만 그 감정이 나를 해치지 아니하니 이것이 애이불비 낙이불음이 아니던가?

  사람은 진리를 향해있고 그 진리는 사람에게 열려 있다. 삶의 기나긴 하지만 짧은 과정을 거쳐 우리가 도달하는 땅에서 우리는 어제 흘렸던 눈물의 진정한 의미를 알게 될런지도 모른다. 비바람이 불고 태풍이 닥쳐 쓰러진 나무들과 강한 바람이 할퀸 풀들도 또 다른 봄을 맞아 무성하게 돋아나듯이 삶을 지나며 느끼는 상실감과 상처가 나에게서 무한한 것을 만들어내게 될 것임을 믿는다.

시의 네가지 빛깔...

김춘수 사색사화집
김춘수 지음 / 현대문학 / 2002년 4월

  시는 쓰여진 이의 상상력이지만 그것이 독자에게 읽힐 땐 또 다른 세상이 된다. 그래서 때로는 읽는 이의 상상력에 의해 탄생되는 새로운 시가 되기도 한다. 김춘수 시인은 왜 자기 생에 있어 자신의 주관으로 이러한 사색사화집을 내고 싶어했을까? 시단의 원로로서 우리 나라 시의 100년사를 한 번 정리해보고 싶은 마음이 있었으리라. 그리고 자신이 만들어낸 시의 범주와 그 속에서의 시에 대한 평가를 시단에 보여주고 싶었으리라.

  그가 분류한 네가지 범주의 시, 서정적인 시와 피지컬한 시 그리고 메세지가 담긴 시와 실험적이고 모험적인 시는 내가 예전에 모르고 음미할 수 없었던 시들에 대한 이해(물론 아직 전혀 마음에 와닿지 않은 시도 수두룩하지만...)를 갖게 해주었다. 특히 피지컬한 시를 음미하는 방법과 실험적인 시를 보는 눈이 전혀 없었던 나는 이 책으로 인해 그 영역에 대한 첫경험은 하게 된 것이다.

  그럼에도불구하고 나는 여전히 서정성이 깃든 시가 마음에 와닿는다. 내겐 익숙해서일수도 있지만 나의 정서가 그쪽으로 좀 뻗어있나 보다. 메세지가 강한 계열의 시는 우리 시대가 요구할 당시, 내가 학창시절에는 가슴을 울리는 바가 있었지만, 시대의 조명이 꺼져버려서 그런지 요즘 읽기엔 그렇게 썩 마음에 다가오지를 않는 것이다.

  하지만 그가 사색사화집에 삶과 인생에 대한 깨달음의 시 또는 선시를 넣지 않았다는 것은 좀 실망스럽다. 물론 그가 선시에 대한 관심과 이해의 부족에 있었겠지만 또한 우리의 근대사에 있어 우리들에게 알려진 선시나 그런 류의 시가 많이 없어서이기도 했지만 시는 언어의 사원이 아닌가? 시를 읽고 우리들의 의식을 탁 틔워주고 가슴을 확 열리게 해주는 내적 체험이 없다면 시는 어떤 소용이 또한 있을까? 그런 면에서 선시 한편 실리지 않은 이 사화집이 그래도 좀 못마땅한 구석이 있는 것이다.

  물론 김춘수 시인이 우리나라에서 이런 작업을 처음 시작했다고도 볼 수 있으니 앞으로 좀 더 다양한 형태의 분류와 그에 따른 사화집이 나오길 기대해 본다.