은혜로운 이 곳, 지금 여기..

언제나 나를 찾게해주는 당신 - 김용택 시화선집
김용택 지음, 선종훈 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 6월

  이스라엘 군대의 탱크를 향해 돌팔매질을 하는 팔레스타인 아이들에게로 총격이 가해지는 비극 앞에서 오늘도 사람과 사람 사이의 증오와 미움의 거친 바람이 인다. 헤즈볼라를 소탕한다는 미명하에 팔레스타인과 레바논 지역에 대한 지상군 투입을 결정한 이스라엘의 무차별 폭격이 연이어 이어지는 현실에서, 북한의 다분히 정치적이고 쇼같은 미사일 공격에 치열하게 열을 올리는 미국과 일본, 그리고 덩달아 달아오르는 이 땅의 반공주의자들 앞에 남북관계는 더욱 냉랭해져가고 그들의 마음 속엔 다시 증오와 불신이 자리잡는다. 건설 노조의 포스코 점거농성도 결국은 공권력의 투입에 의해 좌절되었지만 건설노동자와 건설 협회 그리고 포스코 나아가 정부와의 갈등의 골은 더욱 깊게 패였다. 세상 어디서도 그칠 줄 모르는 갈등과 전쟁 그리고 차별과 타자화는 우리들 내면의 왜곡되고 어긋난 마음이 펼쳐져 드러난 결과이다.

  태풍과 장마전선의 타격으로 동북아시아의 많은 지역은 아수라장으로 변했다. 인간이 파헤치고 초토화시킨 산과 대지는 상처받은 그들의 마음을 다시 인간에게 돌려주고 자연과 인간 사이의 불화는 자연현상을 통하여 나타난다. 산사태로 묻혀버린 가옥과 사람들, 홍수로 쓸려내려간 집들과 사람들, 유실된 도로와 삶의 터전을 잃은 사람들의 허탈한 표정. 끊임없이 인간과 인간 사이에 인간과 자연 사이에 교감을 방해하는 벽들이 생긴다. 그런 벽들이 상호간의 교류를 메마르게 한다. 계속해서 비가 내렸다. 방학한지 일주일이 넘어가는데도 날씨는 좀처럼 맑아지지 않는다. 맑아지고 싶다는 생각을 문득 버려야겠다는 생각이 들자 비가 내려 촉촉히 젖은 땅이 좋아지기 시작한다. 비단 땅뿐만 아니라 사람들의 마음도 좀 촉촉히 젖었으면 좋겠다는 생각을 한다.

  우리는 얼마나 일상의 습관에 젖어사는가? 아인슈타인은 "세상의 신비와 경이로움을 느끼지 못하는 사람은 이미 죽은 사람이다."라고 했다. 레이첼 카슨의 '자연, 그 경이로움에 대하여'란 책을 넘겨보면 호수 위로 붉게 물드는 석양이 아름답고, 초록의 숲 속에서 무성하게 자라는 단풍나무과 잎들이 하나 하나 사람의 얼굴이 되기도 하고 밤하늘의 별이 되기도 한다. 잔잔한 수면 위에 빗방울 하나 떨어져 만들어지는 동심원이 신비롭고, 밤하늘을 가득 메운 무수한 별들과 저 별들의 의미가 신비롭다. 집과 도시를 삼킬 듯한 거대한 파도도 두려움을 버리고 보면 얼마나 아름답고 신비로운가?

  오늘 처와 아들의 손을 잡고 해운대 바닷가로 갔다. 해변가를 거닐다가 아이의 양말과 신을 벗기고 바다로 가서 파도치는 물결아래로 발을 담그자 깜짝 놀라서 좋아하는 시윤이를 보며 삶의 경이로움과 신비로움을 많이 잃어버린 어른들의 세계가 부끄러웠다. 바다와 파도를 처음 알게 된 녀석이 그곳에서 나올 생각을 하지 않았다. 날이 이슥해질 무렵에서야 그는 엄마가 이끄는 손을 잡고 붐비는 사람들 사이로 나왔다. 수만년 수백만년을 밀려왔을 저 파도, 하지만 한 번도 같은 물결의 무늬를 하지 않았던 저 파도 속에서도 우리는 존재의 의문을 가질 수 있다.

  그 의문이 우리들의 삶을 공백에서 다시 시작할 수 있게 한다. 김용택 시인의 시들이 주는 언어의 느낌들은 따뜻하다. 그리고 포근하다. 첫사랑의 가슴떨림을 생각하게 하는 것같기도 하고, 따사로웠고 평화로웠던 60년대의 농촌의 풍경을 떠올리게 하기도 한다. 하지만 그가 그려낸 풍경을 따라 들어가다보면 정작 마주치게 되는 것은 그런 풍경이 아니다. 그의 순수했던 백지의 마음이다. 허공의 마음이다. 그 마음 위에다 그려놓은 풍경들은 수채화처럼 하늘을 물들이고 산을 물들이고 강을 만들어내고 움직임을 만들어낸다. 하루 종일 산을 들여다보면서 나는 산이 되고 하루 종일 강을 들여다보면서 나는 강이 된다고 했다. 한 30년 정도는 산을 들여다보아야 산을 알게 되고 30년 정도는 강을 들여다보아야 비로소 강을 알 수 있다고 했다.

  그 30년의 세월동안 그의 마음 속에 일어났던 일이 무엇일까? 그 30년의 세월동안 그의 마음이 걸어갔던 길은 어떤 길이었을까? 훌쩍 지나버린 세월 앞에 서서 그는 지금 있는 그 자리가 은혜로운 자리임을 알게 되었다고 한다. 지금 있는 이 자리가 평화의 자리임을 알게 되었다고 한다. 인생의 슬픔과 좌절, 고통과 시련, 불안과 초조, 억압과 갈등, 절망과 낙오 속에서도 그 자리가 평화임을 알게 되었다고 한다. 은혜임을 알게 되었다고 한다. 이상한 노릇이다.

  한미 FTA로 고통받은 농민과 서민들의 삶이 그 자체로 은혜라고 말할 수 있는 것인가? 세계의 패권국가 미국의 감시와 공격 속에서 불안에 떨고 있는 북한의 상황 속에서도 그 자리가 평화라고 말할 수 있는 것인가? 시시각각 어느 방향에서 날아올지 몰라 생사의 갈림길을 맞고 있는 팔레스타인의 교전지역에서도 우리는 삶의 축복을 말할 수 있는 것일까? 몇 일을 굶주리다가 경찰의 진압봉에 맞아 머리가 터져 쓰러지면서도 우리는 이 순간이 행복이라고 말할 수 있는 것일까?

  행복은 지금 이 순간에 있다고 했다. 다른 곳이 아니라고 했다. 지금 내가 있는 이 자리라고 했다. 무엇이 과연 나로 하여금 극단적인 절망과 고통 속에 놓인 이 곳에서 삶의 행복을 느끼게 하는가? 이것은 과연 무엇인가?

읽고 또 읽어도 자꾸만...

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

젊었을 때 내 가슴 속으로 쏙 들어온 글들을 쪽지에 적어 다닌 적이 있었다.

그래서 적절하게 한 번 써보고 싶을 때 한껏 멋을 부려 써먹으려고 했다.

그런데 그것을 시기적절하게 써먹을 때쯤엔 항상 나는 그 말을 잊어버리곤 했고, 그것을 입 밖으로 끄집어내었을 땐 이미 그것은 너무나도 어색하고 평범한 것이 되어버렸다. 

그래서 노트에 늘 베끼는 것도 중요하지만 늘 지니고 다녀야 했다.

하지만 지금은 꼭 그럴 필요가 없다고 생각한다.

그냥 그 시가 주는 마음만 느낌만 간직하면 되는 것이다.

시를 읽는 동안에 내가 즐겁고, 또 시를 읽는 동안의 시인의 상상력에 고개가 끄덕여지고...

무엇보다 말로 표현된 글들의 이면에 표현되지 않는 마음을 공감할 때에

짠 하게 나를 뒤흔드는 느낌들이 한 권의 시집을 들게 만든다.

시인은 역시 안온하고 포근한 이불을 덮고 방안에 누운 영혼으로는 살아갈 수 없다.

비바람 불고 천둥치는 거리를 뛰쳐 나와 그 비를 맞고 바람을 맞으며 천둥소리와 대면해야 한다.

그리고 시는 드러내지 않고 드러내어야 한다.

시골길의 부부가 멀찍이 떨어져 걷는 모습이...

팔짱을 끼고 허리에 손을 두르는 현대의 커플의 모습과는 다르지만...

그 고불고불한 시골길을 한참 걷다가

소실점에 한 점이 되어버린 부부....에서

가파른 언덕길로 전혀 힘들지 않은 말없지만 따뜻한 사랑에....우리는 감동한다.

아! 김기찬 작가의 사진 또한 그러하다.

삶을 살기 위해 빠듯하게 몸을 뒤척여야 했던

먹고 사는 것이 그렇게 힘겨웠던 지난 시절의 우리들의 얼굴은

고통으로 찌들어 있지 않다.

오히려 더욱 순수하고 때묻지 않은 사랑과 행복의 미소에

배부른 오늘이 잃어버린 그 무엇인가를 생각하게 하지 않는가?

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네...

하이쿠를 우키요에로 옮기다..

하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절 - Art 020
마쓰오 바쇼 외 지음, 가츠시카 호쿠사이 외 그림, 김향 옮기고 엮음 / 다빈치 / 2006년 3월

  일본을 대표하는 시가 문학 중 하이쿠는 5.7.5의 구조로 된 계절을 상징하는 노래이다. 비슷한 것으로 센류가 있는데 인간의 행동에 대한 풍자와 해학에 역점을 두고 있는 것이 특징이라면 하이쿠는 자연을 소재로 하고 있다는 차이가 있다. 하이쿠는 계절을 노래한 것 이외에 '기레지'가 꼭 있어야 하는데 그것은 짧은 시 형태이지만 한번에 읽어내지 말고 쉬어서 읽어라는 의미의 끊임 정도로 이해하면 된다. 하이쿠가 계절을 노래한 것이니만큼 계절을 상징하는 시어들이 많이 사용되고 있는 것이 특징이라 할 수 있다. 진달래나 미나리, 개구리, 종달새, 수국, 백일홍, 두견새, 기우제, 모내기, 장마, 무지개, 소나기 밤, 포도, 고추잠자리, 기러기, 은하수, 수선화, 고드름 등의 계절적 용어들을 사용한다. 기레지는 어느 한 단락에서 끊어줌으로써 강한 영탄이나 충분한 여운을 줄 때 사용하는 표현이다. '이여', '로다', '구나'같은 표현이 바로 그것이다.

  우키요에는 주로 에도 시절에 유행했던 미술양식이었는데 다색 목판화를 연상시키지만, 흑백 목판화뿐만 아니라 붓으로 그린 그림들도 모두 우키요에에 해당한다. 처음 등장한 시기는 1657년 3월에 발생한 메이레키 대화재부터 호우레키 연간인 1750년대였다. 처음에는 그림책이나 풍속과 생활상을 주제로 한 대중소설에 삽화를 넣은 것이었다가 나중에는 더욱 발전되어 감상회화의 수준으로 상승된다. 그렇지만 우키요에의 대표는 다색판화라고 볼 수 있다.

  바쇼의 이 하이쿠를 처음 보았을 때 그 느낌을 아직 잊을 수 없다.

"오래된 연못, 개구리 뛰어드는 젖은 물소리"

모든 것이 정지된 세계가 나의 눈 앞에 펼쳐졌고 그것은 세상을 모두 빨아들이는 공간같았다. 만물이 시작되는 현묘한 공간이요. 태허와 공의 영역이었다. 그런 태초에 무언가 생명체가 하나 생긴 것이다. 이 하이쿠는 바로 그런 느낌을 준다. 정적의 연못에 개구리 한 마리 '풍덩'하고 뛰어들면서 그 정적은 파괴된다. 갑자기 개구리의 동작과 수면에 급작스럽게 번져가는 동심원은 이제 펼쳐진 세상이 된다. 나는 오래된 연못이란 말에서 공의 세계를 본 듯한 착각에 빠진 것이다.

  "꽃그늘 아래선 생판 남인 사람 아무도 없네"

봄의 향연이자 우주의 묘기가 펼쳐지는 생명의 계절 봄에 꽃들이 만발한 그늘 아래서 우리들은 자아를 잃고 봄의 기운을 타고 논다. 그 흥겨운 마음에 우리 모두는 친구가 된다. 떨어지는 꽃잎도 날아가는 나비도 지나가는 나그네도 모두 친구가 된다.

 "떨어진 꽃잎 가지로 돌아가네, 아, 나비였구나"

꽃잎이 떨어지는 듯, 아니 그런데 이게 왠 걸! 꽃잎이 다시 올라가잖아, 다시 보니 그것은 나비였네.

하하 나비...

"흰 팔꿈치 괴고 선승이 조는구나, 초저녁 봄날"

흰 팔꿈치 드러내면서 선승이 졸고 있다. 무슨 꿈을 꾸는 것일까? 꿈 속의 꿈의 풍경은 어떠한가? 초저녁 봄날의 나른한 단잠에 빠져 그는 이승과 저승 사이를 오락가락 하는 것일까? 삶의 단잠을 꿈속에서도 맛보는 것인가? 친구여! 나 왔네. 이제 그만 잠을 깨게나...

"두 사람의 생애, 그 가운데서 피어난 벚꽃이런가"

오늘 내 두 번째 아들이 태어났다. 이 녀석이야말로 두 사람의 생애 가운데서 태어난 벚꽃이 아닌가?

"여름 소낙비에 홀로 밖을 바라보는 여인이로구나"

떠난 님을 그리는가? 다시 오지 못할 님을 생각하는가? 빗줄기는 자꾸만 굵어져만 가고 그녀의 시선은 어느 먼 곳을 향하는지 살며시 내려깔고 있구나. 빗줄기 내리는 소리 쓸쓸하고 사물에 부딪히는 빗방울 소리 더욱 쓸쓸하고 저물어가는 오후의 어스름깔릴 무렵의 풍경은 또한 더더욱 쓸쓸한지고..

"여름 소나기 잉어의 이마를 두드리누나"

캬아~ 달리 할 말이 없다. 내 이마를 두드리누나..

"떠나는 내게 머무는 그대에게, 가을이 두 개"

내가 떠나는가? 그대가 떠나는가? 떠나는 나에게도 쓸쓸한 가을, 남는 그대에게도 쓸쓸한 가을, 이 쓸쓸한 가을은 다시 두 개의 쓸쓸한 가을로 남고...

"도둑이 남겨두고 갔구나, 창에 걸린 달"

달밝은 밤, 밤늦도록 친구들과 노닐다가 집으로 돌아와보니 도둑이 다녀갔나, 이리 저리 물건은 어지러져 있고, 보여야 할 물건들 보이지 않네, 가만 이것은 무엇인가? 창밖에 걸린 저 둥근달, 아하 이놈의 도둑이 저 달은 그래도 남겨두고 갔구나..아, 그놈의 달 참 운치있다...

세상을 향한 작은 노래..

사랑은 다 그렇다 - 시가 있는 에세이
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 해토 / 2006년 2월

  우리 시단에서는 이미 중년으로 접어들고 있는 시인들이 골라낸 시들을 묶었다. 아주 오래된 시도 있고 비교적 최근의 시들도 있지만 무엇보다도 내 젊은 열망의 나날들을 지내면서 가슴을 떨리게했던 시들을 다시 읽는 맛이 좋았다. 나는 시를 잘 모른다. 그래서 시적 암시나 상징을 사용한 시들을 음미하는 눈을 아직 기르지 못했다. 그래서인지 쉽게 읽히면서도 가슴에 와닿는 시를 좋아했었고 지금도 크게 변함없다. 그럼에도 시공의 변화에 퇴색되지 않고 그 때 나를 떨리게 했던 글들이 지금 또 나를 떨리게 하고 있다는 사실이 신비롭기까지 하다. 내 마음 속에서 만들어지는 시적 무늬들이 어떤 느낌의 형태로 나를 들뜨게 하고 때론 행복하게 한다.

  신경림과 김지하를 보고 김용택과 안도현을 만나고 황동규와 김종삼과 술 한잔 할 수 있었다. 그들의 삶과 그 속에서 그들을 끓어오르게 함으로써 살아있게 한 것들을 나도 공감할 수 있을 것 같았다. 무엇보다 이들을 거쳐서 내가 박정만과 만날 수 있었다는 사실이 좋았다. '산 아래 앉아'에서 내 귀를 한없이 열어두게 만들었고, '작은 연가'는 꽃초롱 하나로 온천지를 불밝히며 가는 삶과 사랑의 감동이 좋았다. '살아있는 자들의 종시'라고 불리워지는 시는 그가 짧은 시간에 자신의 생명의 기름을 다써서 탄생시킨 시들의 유종을 보여준다.

 나는 사라진다

 저 광활한 우주 속으로.

  이 책을 시에 대한 연애편지이자 사랑의 고백이라고 세 사람의 시인과 한 사람의 평론가는 말한다. 사랑이 우연히 나의 가슴에 들어앉듯이 이 시의 떨림도 그렇게 우연히 나에게 왔다. 점심을 먹고 나른한 햇살이 창을 뚫고 비치는 오후에, 짬시간의 쉬는 시간에 화장실을 다녀오고서 종치기 임박해서 펼쳐든 한 편의 시가, 다시 읽고 또 다시 읽다가 우연히 한 줄에서 가슴이 찡해지는 것이 그러했다. 그러니 글을 읽는 것보다는 시를 받아들이는 마음의 준비가 더욱 필요하다는 생각이다.

  늘 시는 우리들을 위해 준비되어 있다. 하지만 그것을 느낄 우리들의 감수성이 부족한 것이다. 늘 우리에게 때묻지 않은 순수함과 사랑을 보내고 있는 시가 오늘 따라 유난히 사랑스럽다. 그리고 더불어 세상도 아름다워진다. 책 속의 사랑 한 점 떨어져나와 나의 가슴 한켠으로 들어왔네.

시의 다양한 무늬를 느끼다

그 작고 하찮은 것들에 대한 애착 - 안도현의 내가 사랑하는 시
안도현 지음 / 나무생각 / 1999년 11월

시인의 눈은 보이지 않는 것을 보아야 한다.

사람들이 흔히 스쳐버리는 그 작고 하찮은 것들에 대해서도

마음을 몰입하면서 생기는 미세한 감정들을

언어라는 그물로 건져낼 때에야 비로소

우리는 한 편의 시를 만나게 된다.

안도현 시인이 가려낸 시를 보면서

시가 주는 이미지와 느낌이 참 다양할 수 있다는 생각을 하게 된다.

그의 짧은 댓글을 읽고

다시 보는 시는 양념이 곁들어진 음식을 먹는 느낌이다.

시의 풍경들을 접할 때

시인의 마음을 먼저 읽어야만 하듯이

시인의 마음을 읽어내기 위해서는

우선 나의 망념들을 떨쳐내어야 한다.

텅빈 마음 속에서야 비로소

언어의 리듬이 춤출 수 있는 것이고

언어의 선율이 선명하게 들릴 수 있는 까닭이다.

시인들은 시를 써서 시인이 되고

나는 그들의 글을 읽으며 시인이 된다.

내가 못쓰면 또 어떠랴

함께 나누면 되는 것을...