20대를 함께 보낸 친구. 이런 말만큼 강력한 게 또 있을까?
'성인'이 되었다는 야릇한 해방감과 그보다 큰 불안을 함께한 친구들. 셀 수 없이 많은 술잔을 함께 비운 친구들.(그때부터 술값을 모았으면 우리가 술집을 하나 차렸겠지.) 싸우고 화해하고 눈물이 날 때까지 웃고 남을 따라 울었던 친구들. 크고 작은 고민을 시시콜콜 들어주고, 서로의 연애에 간섭하고 다독이고, 사회생활의 난감함에 같이 우울해하고, 이젠 값싼 안주를 고집하지 않아도 된다는 사실에 은밀한 웃음을 주고받은 친구들. 서른살이 되는 기념으로 봉고차를 빌려 바다를 보러 갔던 친구들. 그러니까 생각해보면, 그런 게 청춘이었구나. 청춘.
어제는 그 강력한 친구 중 하나가 나를 찾아왔다. "너한테 꼭 소개해주고 싶은 맥주가 있어"라고 몇번이나 얘기하더니, 그 맥주를 한아름 사들고 왔다. ('술을 사들고 찾아오는 친구'라니 이 얼마나 그림같은 풍경인가!) 얼굴을 본 것은 반 년도 넘었고, 술을 함께 마신 것은 일 년도 더 된 일. 그런데 전전 날도 전 날도 그랬다는 듯이 건배가 자연스러웠다. 좀 촌스러운 설정이긴 하지만 김광석을 들으며 늦도록 술을 마셨다. 친구는 내가 엘리엇 스미스를 안지 한달도 안 되었다는 사실에 적잖이 놀라면서 "많이 듣지 마, 그러다 죽는다, 너... 너 근데 왜 자꾸 일찍 죽은 사람들 노랠 좋아하냐? 걱정되게" 하면서 진지한 얼굴을 해서 나를 웃겼다. 그때 우리, J랑 양평에 놀러갔을 때 기억나? 그때 태풍 와서 콘도에 손님이 우리밖에 없었지. 거기 지키는 아저씨들 되게 무서웠는데. 맞아 중간에 전기도 끊기고. 근데 우리 그 와중에 술 모자라서 수퍼마켓 간다고 촛불 켜고 지하까지 내려갔잖아. 셋이 덜덜 떨면서 서로 꼬리를 잡고서. 낄낄. 그래, 그런 게 청춘이었구나, 청춘.
며칠 전에 누군가 내게 씨디를 한 장 주었다. 혹시나 네꼬 씨가 나중에 제프 버클리를 들었는데 왜 아무도 나한테 알려주지 않았냐며 입 내밀까 봐 선물하는 거라고 했다. "들을 때마다 나를 청춘의 한복판으로 데려다 놓는. 들어도 들어도 아쉽고 그리운."이라는 쪽지를 읽는데 거기 적힌 '청춘'이라는 말이 어쩐지 신성해 플레이어에 씨디를 거는 일조차 조심스러웠다. 우리는 20대를 함께하지 않은 친구. 그러나 나는 제프 버클리 덕분에 그녀의 청춘을 엿보았다. 격정과 불안, 낙관과 사랑, 무엇보다 자존감이 가득했던 그녀의 청춘을. 나는 비로소 그녀의 강력한 친구가 된 것 같다.
-
밝은 햇빛, 시원한 바람, 매미소리. 일요일 오후 내내 집 안을 서성거렸다. 나에게 문제가 있는 것 같다. 그리 큰일도 아닌데, 왜 이렇게 마음이 아픈지 모르겠다.