Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co. (Paperback) - A Paris Sojourn at Shakespeare & Co.
제레미 머서 지음 / Picador USA / 2006년 9월
평점 :
장바구니담기


 
파리센 강변의 낡고 오래된 서점 셰익스피어 & 컴퍼니는 80이 훌쩍 넘은 주인이 서점안에 들어와서 책을 읽고 있는 그어느 누구에게도 '가게 문닫을 시간이 그만 나가주세요.'라는 말을 절대로 하지 않는다. 그래서 이곳은 책을 좋아하고 글쓰기를 좋아하는 젊은이들을 무료로 재워주는 안식처다. 이책의 저자는 미국에서 범죄자들을 추척하는 기사들을 작성하는 기자였지만 어느날 어떤 범죄자에게 협박을 당하자 무서움에 몸서리치면서 모든걸 다 버리고 도망치듯  파리로 날아간다. 우연히 들린 책방에서 괴짜 서점 주인 조지를 만나게 되고 그의 서범에서 먹고 자면서 서점일을 돕고 그동안 시간이 없어서 읽지 못한 책들을 맘껏 읽게된다. 서점주인인 조지는 젊은 시절 열렬히 공산당을 지지했었고 지금은 절대 이상을 가슴에 품고 살면서 꿈을 잃고 방황하는 이시대의 젊은이들을 진심으로 걱정한다. 자신의 서점에서 책을 읽고 있는 수많은 사람들에게 말없이 다독인다.

저자는 자신이 떠나온 삶의 흔적을 되돌아 보면서 앞으로 어떤 삶을 살고 싶은지 진지하게 고민하며 이책을 쓰게 되었다고 고백한다.미래에대한 걱정없이 삶을 방치 하면서 살아갈수 없는게 현실이지만 지금 이 삶도 내가 꿈꾸던 삶이 아니였다고 모든걸 부정 할수 없다. 그래서 인간의 삶은 애초부터 부조리하고 알수없는 의문들로 가득찬 모순덩어리다. 책을 읽는 자는 희망을 품게 되고 져버리지 않게 된다. 끊임없이 읽지 않으면 꿈틀거리던 꿈들이 어느새 사그러져버린다. 그 희망의 등대가 파리에 있다. 책을 읽는 그순간 모든 시간이 멈추는 안식처가 된다. 이 서점을 운영하는 주인 조지는 지금쯤  아흔살이 넘었다. 그의 이상 진정으로 현실적이고 대단하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Autobiographies of Orhan Pamuk: The Writer in His Novels (Hardcover)
Michael McGaha / Univ of Utah Pr / 2008년 4월
평점 :
장바구니담기


 
유타 대학의 mcgaha교수가 2006년 노벨문학 수상자인 오르한 파묵에 대한 전기로 그의 작품들을 둘러싸고 일어났던 일련의 정치적 사건과 함께 출간된 작품들의 비평들을 소개하면서 파묵의 작품들이 어떻게 세계적인 위상을 갖게되면서 전세계적으로 폭넓게 읽히고 있는지 조명했다.

mcgaha교수는 파묵의 문학 작품들속에 녹아있는 오스만 제국의 흥망성쇠, 터키 국가의 건설,현대 터키 사회가 겪고 있는 기나긴 혼돈과 진통을 볼수 있다고 말한다.

이책의 첫장에는 터키를 건국한 우파 극우주의자들의 계속된 정치적 개입으로 인해 야기된 충돌사건을 다루면서 (서방언론의 기사도 함께 다뤘다.) 2005년 파묵이 해외 언론과 인터뷰에서 한 발언('Thirty thousand Kurds were killed here. And a million Armenians. Hardly anyone dares mention it. So I do. And that's why they hate me.')을 하자마자 터키의 정치계는 커다란 소용돌이에 휘말리면서 파묵은 터키인들을 모독 했다며 극우파들에게 살해 위협을 당하고 그와 친한 유능한 칼럼니스트가 암살당한다.(그는 아르마니아인들에 대한 학살기사를 보도를 한적이 있다.)

터키인들은 나라를 모독했다고 파묵을 몰아세우는가 하면 지식인들중에 거의 처음으로 서방세계에 터키인들이 목격하고 겪고 저지른 그 엄청난 만행을 제대로 이야기한 진정한 지식인이다라고 생각하는 사람들도 있다고 한다. 잇다른 법적 소송(터키인을 모독한죄)과 암살위협에 시달렸지만 파묵은 자신의 발언을 번복하거나 취소하지 않고 극우파들에게 사과 하지 않는다.(파묵은 자신의 신념을 굽히지 않는다.)

두번째 장에는 파묵의 가족사를 들려 주는데(이미 오르한 파묵은 '이스탄불', 'other colors'라는 두권의 에세이를 통해서 자신의 유년기-청년기-장년기등을입체적으로 보여줬다) 그의 조부가 이뤄 놓은 막대한 부로 인해 파묵의 집안은 3대에 걸쳐서 별탈없이 살수 있었다고 한다. 어린시절 부터 엄청나게 싸우면서 경쟁했던 형은 학자의 길로 갔지만 화가가 되고 싶어 했던 파묵은 대학에서 건축공부를 중도 포기 하고 글쓰기에 전념한다. 파묵의 아버지는 젊은 시절 왕성하게 사업을 벌리고 여러번 실패를 하면서도 시를 읽고 쓰는것을 포기 하지 않을 정도로 문학에 대한 열정과 노력이 대단 했다고 한다.(실제 그의 아버지는 엄청난 장서를 보유한 수집가였고 출장을 핑계로 파리,스위스의 호텔방에서 글쓰기에 전념했다.) 파묵은 대학을 그만두고 글쓰기에 매진하며 1977년에 다시 대학으로 돌아가서 저널리즘을 공부한다. 여러시들과 습작 소설들을 썼던 파묵은 Milliyet신문사에서 주최하는 문학상에 최고의 상을 거머쥐며 문단에 데뷔한다. 그의 데뷔작은1982년 'Cevdet Bey and His Sons'이라는 작품으로 자신의 집안 (파묵의 3대)에서 모티브를 따왔다고 한다.The White Castle" (1985)라는 작품을 발표하고 나서 몇년뒤 그는 미국으로 건너 가서 3년간 뉴욕에서 The Black Book" (1990)을 완성한다.

이때부터 본격적으로 미국 문학계에 그의 이름이 알려 지기 시작하는데 mcgaha교수는 비교적 날카로운 목소리로 파묵의 작품들을 조목 조목 비판한다.

우선,My Name is Red" (1998)에서파묵이 여태껏 묘사한 여성 캐릭터 중에  가장 섬세하고 생생하게 묘사 되어있다고 언급하며 첫장편 'Cevdet Bey and His Sons'속의 여주인공가 너무 흡사하다며(이작품에 대한 인터뷰에서 자신의 어머니를 모델로 했다고 말했다.)  여주인공의 모습,성격을 두번 우려 먹었다고 비판한다.

그는 파묵의 작품들은 주인공의 모습과 행동에서 자신의 생각과 모습을 너무나도 많이 투영시키는데(그의 여러작품에서 끊임없이 재생된다) 정처없이 떠돌거나 방황하고 결국에는 제대로 길을 찾아가는 모습을 보여줘서 그의 책을 읽은 독자들이 이야기의 흐름을 엉망으로 방해한다고 비판한다.(간단한 스토리들을 너무나도 긴 장문,다양한 기교들'추리,미스테리,로맨스'등을 뒤섞고 버무린는 현란한 기교로 독자들을 어지럽게 만들었다고 한다.) 그래서 그의 작품을 읽고난 독자들은 파묵의 현란한 기교들로 인해 머릿속이 엉망이 되어버린다며 1994년에 발표한 'The New Life'의 작품이 가장 최악으로 이야기의 몰입도를 떨어뜨리는데 이야기의 출발은 간단해도 주인공의 여정이 명확하지 않은채 자아 도취와 불확실한 대상에 대한 몰입에 잔뜩 취해 있는 작품이라고 비판 한다.

 The White Castle은 세르반테스의 돈키호테에서 모티브를 따왔으며 The Black Book은 제임스 조이스의 율리시즈의 영향을 받았다고 한다.(그는 각 작품의 캐릭터들의 묘사,성격을 비교 대조 해준다.)

마지막 장에서는 파묵의 작품을 번역한 번역가들의 특징, 문제점들을 비판하는데

파묵의 책을 영어로 번역 했던 번역가들( Erdag M. Goknar- My Name is red ,Guneli gun - The New Life ,Victoria Holbrook - The White Castle ,Maureen Freely -snow,the black book, istanbul, other colors.the museum of innocence)의 번역서들을 놓고 파묵의 작품들이 왜 쉽게 읽히지 않았는지 그이유를 번역가의 오역과 실수 그리고 파묵의 난해한 문장(그는 손으로 쓰는데읽기 힘들정도로 악필이라고 한다.)

파묵의 복잡하고 긴 장문을 제대로 번역한 사람으로 Guneli gun의 번역서를 설명하면서 파묵의 작품을 진정으로 이해해서 그의 목소리를 제대로 번역했다고 한다. 그러나 그가 번역한 the white castle은 영국에서 최악의 번역서로 뽑혔는데 정작 미국에서는 최고의 번역서로 뽑혔다고 한다. my name is red를 제외하고 그동안 출간된(1990년이후) 파묵의 모든 작품,에세이들은 Maureen Freely 가 번역하는데 소설을 출판할 정도로 문장력을 인정 받았지만 파묵의 문장 해독력과 가독성에서는 문제가 있을만큼 그다지 잘된번역은 아니라고 한다. 특히  Maureen 이 번역한  the black book은 문장이 난해하기로 유명한데 모호한 문장 자체를 그대로 번역하지 않고 구체적으로 설명을 해서 불필요할정도 의역을 한 나머지  Maureen 자신이 쓴 소설이 되어버렸다고 지적한다. detective story를 이슬람풍의 신비스럽지만 해결할수 없는 미스테리 같은 분위기가 나도록 문장으로 번역했다고 비판한다.

mcgaha교수는 원래 스페인 문학의 대가로 스페인권 문학에 영향을 주고 받은 이슬람권 문학에 대한 조예가 깊은 학자다. 그는 파묵이 작가로써의 최고의 위치와 여전히 왕성하게 작품들을 발표하고 있는것에 주목하며 파묵으로 인해 터키라는 국가의 역사와 문화를 전세계인들에게 알린 명실공히 세계적인 작가 중에 작가 라고말 한다.  224페이지 분량에 180 페이지는 파묵의 성장배경, 문학세계,여러 비판들,자신의 견해로 채웠고 나머지는 서문과 목차,주석,찾아보기등으로 채워져있다.

이책은 파묵의 에세이 '이스탄불'이 출간한 직후 발행되었다. 파묵은 그이후 미국 대학에 머물면서 강의와 강연, 저술등 왕성한 활동을 하며 2008년엔 또다른 에세이'other colors'를 발표했고 2009년에는 장편 ' the museum of innocence'를 발표했다.
그의 글은 섬세하면서도 눈에 아른 거릴정도로 선명하고 투명해서 소설 인물들이 실제 말을 걸어 오는것 처럼 느껴진다.

그래서 읽고 나면 읽은것이 아닌 어디선가 들려오는 소리를 내귀가 스쳐 들은것과 같은 착각이 든다.

2006년에 노벨문학상을 받은 파묵은 여전히 글을 쓰고 발표하면서 끊임없이 자신과 싸우면서 자신을  둘러싼 비판,논평,비난등을 훌쩍 뛰어 넘는 배짱이 두둑한 작가다.

 

자신만의 독특한 문학세계를 하나하나씩 쌓아올리는 부지런하고 겸손한 작가 파묵.

어떤 작품을 쓰더라도 그는 파묵,오르한 파묵이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Loving Frank (Hardcover)
Nancy Horan / Ballantine Books / 2007년 8월
평점 :
장바구니담기


 
Mamah Borthwick Cheney 은 자신의 다이어리에 oak park avenue(시카고)에 지을 집에 관한 이야기를 한다. 홀로 남겨진 아버지를 모시고 살 아늑한 집을 상상하며 바로 이웃에 살고 있는 당대 유명한 건축가Frank Lloyd Wright.(후에 구겐하임미술관을 설계한 )에게 설계를 의뢰한다.

그리고 두사람은 각자 가정이 있지만 사랑에 빠진다.

이책을 처음 집어 들었던건 frank에 대한 호기심때문이였다. 그러나 책장을 넘기면 넘길수록 점점 mamah의 목소리에 빨려들어갔다. mamah는 20세기초반 석사학위를 받은 지식인으로 스웨덴 작품들(ellen keys/feminist)을 번역하며 자의식을 두텁게 쌓아가는 여성이였다. 이책은 두사람이 만났던 1903년부터 1914년까지 의 이야기를 담고 있다. 7년간 오로지 이책을 쓰는데 매달렸던 작가 nancy역시  두사람의 생애를 보냈던 시카고  oak park avenue 24년을 살았었다고 한다. 그래서인지 작품 곳곳에 20세기초반 역동하는 시카고의 구석구석을 상세하게 묘사한다. historical fiction이지만 실존했던 두인물 그리고 당시에도 엄청난 사회적 논란을 불러일으켰던 두 기혼 남녀의 사랑이 소설이 아닌 실화처럼 느껴진다.

'행복은 연습이다. 마치 행복한것처럼 연기 하다보면 행복해질지도 모른다' mamah는 남편 edwin의 말을 들으면서 두사람 사이에 어떤 빈공간이 자리잡고 있다는 걸 느끼게 된다. 그녀는 자신만의 공간, 마음껏 창작할수 있는 공간을 간절히 원하는것과 동시에 어느새 frank를 향해 강렬한 사랑의 진동을 느낀다.  두사람은 서로의 빈공간을 채워 주면서 신념과 사랑을 채워나간다.

강물속에 뛰어들면서 mamah는

[I have been standing on the side of life, watching it float by. I want to swim in the river. I want to feel the current.] 라며 연인 frank를 향해 외친다.

이야기의 축은 그녀의 일기장, frank의 편지들 그리고 여러 인물들과 주고 받는 대화들로 촘촘한 그물망처럼 오고 간다. 그래서 쉽게 스토리에 빨려 들어 가지 않는다. 상당 부분은 20세기 초반 태동하던 여성운동 그리고 momah가 맹렬하게 매달려서 번역하던 스웨덴 여성인권 운동가 (ellen keys)의 작품들이 간간히 나오는데 이야기의 몰입과 흥미를 떨어지게 만들었다.

frank의 이기적이고 인색한 성격이 부각되면서 다시 책장을 넘기기 시작 했다. 그는 아내와 6자녀들을 남겨두고 훌쩍 유럽으로 떠나버린다. 자신의 건축사무소 직원들의 월급도 거의 주지 않았는데 그들도 항변을 못했다. 유명한 건축가 밑에서 일하는 것만으로도 만족해야 했다고 한다. mamah 역시 남편과 이혼을 하고 아이들은 남겨두고 frank가 있는 곳으로 떠난다. (아이들의 교육은 가정교사들과 자신의 친언니에게 맡기는걸로 무척 안심한다)

독립적인 삶을 이룰려는 그녀의 욕망, 그리고 끊임없이 대작을 건축 하려는 frank  그는 굉장히 객관적인 시각으로 그녀의 지적욕구를 실현시켜주는데 많은 힘을 보태주고 그녀는 그의 모든 면모를 존경과 사랑으로 감싸준다. 두남녀는 각자 가정과 육아에서 해방 되고 나서 맹렬하게 일하고 사랑한다. 후에 frank는 엄청난 명성과 미국현대사에 남길 건축물들을 하나하나 설계해나간다. 두사람의 인생여정을 따라가면서 '나만의 공간'을 갖는다는게 어떤 것일까? 라는 생각을 해봤다.  mamah는 위스콘신에서 frank가 설계한 집에서 살다가 끔직하게 집단 살해 당한다.(흑인 집사에게,실제로 일어난일)그녀의 사망후 frank는 그녀가 미처 이루지 못한 빈공간들을 채워나가게 된다. '홀로 설수 있는 힘, 자립하는 능력, 그 모든건 개인의 선택 이다. 자신의 결심을 행동으로 옮기는것 ,희생을 감수하고, 위험을 감수하고, 자유를 얻어 행복을 이룬다'

설계를 의뢰한 고객과 마주 하며 frank는 자신의 연인(mamah)의 말을 떠올린다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
A Portrait of the Artist as a Young Man (Paperback) - Penguin Classics
제임스 조이스, Seamus Deane 지음 / Penguin Classics / 2003년 3월
평점 :
장바구니담기


 
신화적이고 종교적인 이름 Stephen Dedalus, 스스로를 세상의 한부분으로 인식했던 그 순간 부터 기억의 조각조각들이 뒤엉킨 형태로 순서없이 펼쳐진다.
갖고 싶었지만 가질수 없는 것들에 대한 미련과 원망으로 몸과 마음을 채우지 못한채 텅비어 버린 영혼 그안에 들끓던 청춘의 욕망을 억누르지 못하고 분출시켜버리는 스테판 더덜러스, 자신의 아들이 저지른 죄를 깨끗히 씻고 신에게 용서를 빌고 싶어하는 아버지,그의 구타외 이해받지 못하는 자신의 운명이 어디서부터 어긋나기 시작했는지 신에게 묻고 싶어하며 신학교를 그만두고 죄의식을 벗어버리려고 'epiphany(주현절)'날  고향을 떠난다.

  첫번째 순교자 'Saint  Stephen', 미노타우로스라는 괴물을 감금시키려고 미로를 설계하고 그곳에 갇혀버린  다이달로스(Daedalus), 탈출하기 위해 아들 이카루스에게 날개를 만들어 준다. 아버지가 만들어준 날개로 더높이 더 멀리 날아가고 싶었던 이카루스는 날개를 펼치고 높이 날아서 태양 가까이 다가가는 순간 날개는 녹아버리고 바다 속으로 추락해버린다.

 예술가가 되는 길만이 불안정한 세상 속에서 완전하고 순수한 영혼의 상태로 살아갈수 있다고 생각하는 Stephen Dedalus 그리고 James Joyce.

 세상으로 부터 완전히 도피하고 고립되어도 고통과 욕망은 살아 숨쉬며 자신의 영혼 속에 잠식 되어있다것을 깨닫고 영혼의 눈으로 보고 쓰다듬을수 있는 진정한 예술가의 길, 운명의 입구로 들어간다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Daniel Deronda (Paperback)
Eliot, George / Modern Library / 2002년 7월
평점 :
장바구니담기


 
Hugo Mellinger경의 양자 다니엘(Daniel Deronda)는 부족함 없이 살아가는 귀족 청년이지만 태어난곳도 부모도 모르며 살아가고 있는 자신의 모습을 낯설어한다.

캠브리지 대학 입학을 앞두고 양아버지가 재산을 양도하는 서류를 작성하며 결혼을 서두르려고 하자 정체성에 흔들리며 기약없는 여행을 떠나버린다.

독일 여행을 하던 중 목걸이를 팔아서 돌아갈 여비를 마련하려고 했던 던 여인(Gwendolyn Harleth)을 도와주면서 잔잔했던 삶에 작은 파문이 일기 시작한다. 어리숙한 귀족청년일것 이라 생각했던 그웨돌린은 엄청난 재산을 상속받게 될 Hugo Mellinger경의 아들이라는 사실을 알고 자신의 신분을 벗어버릴수 있는 대단한 기회를 잡기 위해 전략적으로  다니엘에게 접근한다. 다니엘은 그웨들린의  의도를 알아차리지만  그것조차 자신에 대한 사랑일지 모른다고 여긴다.

하지만 전재산을 도박으로 날려버린 그웨들린 어머니는 다니엘의 친척 Grandcourt에게 딸을 주기로 약속하고 엄청난 액수의 어음을 챙긴다.

유부녀 사이에 자식을 두고 있던  Grandcourt는  태연하게 그웨돌린과 결혼식을 올리고 그웨들린은 Grandcourt의 오래된 연인인 리디아에게 이혼하라는 협박을 받는다.  Grandcourt는 장모에게 돈을 갚지 않으면 감옥에 넣어버릴거라고 엄포를 놓고 변함없이 자식들이 살고 있는 리디아의 집을 드나든다.

 그웨들린은 자신을 진심으로 사랑한 남자는 Daniel Deronda라는걸 깨닫지만  Grandcourt의 그늘을 벗어버리지 못한다.

사촌과 결혼한 그웨들린의 모습을 지우려고 또다시 여행을 떠난 다니엘은 강물에 뛰어든 여인((Mirah Lapidoth )을 발견하고 그녀를 구하려 물속으로 뛰어든다.

 도박으로 진 빛을 갚기 위해 자신을 유흥가로 팔아버리려는 아버지의 손에서 도망쳐서 불행한 운명을 스스로 끊어버릴려고 했던 미라의 모습속에서 다니엘은 자신의 운명도 그녀와 다를바가 없다고 생각한다.

 다니엘은 가난으로 뿔뿔히 흩어졌던 미라의 엄마와 오빠를 찾아 주려고 유태인 공동체를 샅샅을 뒤지며 영국 전역을 떠돈다.

그는 유태인들이 살아가는 모습, 언어, 종교에 깊은 동질감을 느끼며  어쩌면 자신의 몸속에 유태인의 피가 흐르고 있을지 모른다는 생각에 천상의 목소리를 타고난 미라가 세상에 우뚝 설수 있도록 물심양면으로 도와준다.

미라의 오빠를 통해서 자신을 낳아준 엄마를 만나게 된 다니엘은 혼란스러웠던 지난날들이 헛된 것이 아님을 깨달으며 자신의 존재가 어디서 왔는지 스스로에게 더이상 묻지 않고 있는 그대로의 세상을 받아들인다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo