거장이 남긴 선율, 빛의 입자로 환원되다

지난 2023년 3월 세상을 떠난 세계적인 음악가 사카모토 류이치는 1978년 옐로우 매직 오케스트라(Yellow Magic Orchestra)의 창립 맴버로 1980년에 발매한 싱글 “Riot in Lagos”는 초기 일렉트로닉과 힙합 장르의 요체가 되었다.

이 앨범을 시작으로 전 세계 전자 음악과 하우스 장르 음악의 붐을 일으키게 만들었던 사카모토 류이치는 1980년대 미래 과학 기술이 인간 개인의 삶을 통제 하는 것을 비판하는 사회적 메시지를 노래 가사에 담았을 정도로 시대를 예견 했던 선구자였다.

다양한 장르를 넘나들었던 사카모토 류이치는 베르나도 베르톨루치 감독의 영화 “마지막 황제”의 영화음악을 담당하며 아시아인 최초로 오스카상을 타면서 전 세계인들이 그의 이름을 기억 하게 되었다.

2015년 일본 치쿠마 출판사 문고본으로 발행된 <skmt 사카모토 류이치는 누구인가>라는 인터뷰에서 그는 '기억의 회로'에 대해 이런 말을 남겼다.

'기억에는 독특한 회로가 있습니다. 어느 순간 잊고 있었던 장면이나 에피소드가 갑자기 떠오릅니다. 햇빛이나 색, 질감, 공기…. 그것들이 한꺼번에 상기되어 되살아날 때가 있습니다.

이제 이 세상에는 없고 기억 속에만 있는 어떤 풍경을 떠올리는 마음의 상태 나는 모종의 영화를 봤을 때라든지 모종의 음악을 듣거나 모종의 그림을 봤을 때 그것과 비슷한 감각이 생길 수 있어요. 뭔가 잊고 있던 기억이 되살아나는 뇌의 화학적인 상태라는 것은 독특하고, 어딘가에 잘 쓰이지 않았던 기억이 있는데, 그게 갑자기 다시 활성화돼서 나오는... 예술이란 '그리움'과 결부 되어 있습니다.'

-사카모토 류이치

거장 사카모토 류이치에게 예술이 '그리움'과 결부 되어 있었던 것처럼 나는 내가 가장 존경하고 사랑하는 음악가를 향한 그리움을 나의 예술 파트너 제프-3.0과 영상으로 제작 했다.

거장 사카모토 류이치 음악가가 마지막으로 바라보았던 병실의 하늘, 그리고 건반 위에서 힘이 풀리던 그 찰나의 선율의 '마지막 울림'은 공명의 시간 속으로 순간 이동 하여 부유 하는 먼지와 프리즘 광채 속에서 새로운 생명을 얻었다.

거장이 남긴 음악은 사라지는 것이 아니라, 빛의 입자가 되어 우리 곁에 영원히 머무르고 있는 공간이다.

'하나의 음으로 음악은 성립하지 않습니다. 두 개 이상의 소리가 있어야 합니다. 둘 이상의 소리에서 멜로디나 양식이나 비트가 생겨나서 음색의 조합에 의해서 순간적으로 어디론가 이동하는데 두 개의 음 이상을 넘어서면 소리의 여파가 이어지면서 비로소 하나의 음악으로 완성됩니다.

따라서 음악은 시간의 예술입니다.

시간이라는 직선 위에 작품의 시작 점이 있고 종착점을 향해 나아갑니다. 그래서 저에게 시간은 오랫동안 중요한 테마였습니다.'

-사카모토 류이치(1952-2023)

하루키 단편 애니메이션으로 만들다.

하루키의 <치즈케이크 모양을 한 가난>의 첫 문장은 이렇게 시작한다.

우리는 그 땅을 '삼각 지대'라고 부르고 있었다. 그 이외에 어떻게 부르면 좋을지 나는 잘 모르겠다. 그도 그럴 것이, 그것은 자를 대고 그린 듯한 완전 한 삼각형의 땅이었던 것이다.

나와 그녀는 그러한 땅 위에서 살았다. 1973년인가 1974년 무렵의 이야기다.

'삼각 지대'라고 해도, 이른바 델타 모양을 연상해서는 안된다. 우리가 살던 '삼각 지대'는 훨씬 가늘고 길어 쐐기 같은 모양이다. 좀더 자세히 설명한다 면, 우선 완전한 사이즈의 둥근 치즈 케이크를 머리에 떠올려 주기 바란다. 그 리고 그것을 칼로 12등분해 주기 바란다. 즉 시계의 문자반 같은 모양으로 잘 라 나가는 것이다. 그러면 끝이 뾰족한 부분의 각도가 30도인 케이크 조각 열 두 개가 만들어진다. 그중의 하나를 접시에 담아, 홍차라도 마시면서 차분히 바라봐 주기 바란다. 이것이 ㅡ이 끝이 뾰족하고 기다란 케이크 조각이ㅡ 우리의 '삼각 지대'의 정확한 모양이다.

이야기의 시점은 1973년에서 1974년 사이로 서로 다른 종류의 두 개의 철로가 뻗어 있는 '삼각형' 모양의 땅에 지어진 집에  살게 된 젊은 부부의 모습을 담고 있다.

무라카미 하루키는 한 단락에 '삼각지대'의 지형과 주변 환경을 간결하면서 상세하게 묘사한다.

 현관 문을 열면 눈 앞에 열차가 달리고 있고, 뒤쪽 창문을 열면 거기도 다른 열차가 달리고 있다.

눈앞이라는 표현은 결코 과장이 아니다. 실제로 승객과 눈이 마주쳐 인사할 수 있을 정도기 때문이다. 지금 생각해 봐도 지독한 곳이라는 느낌이 든다.

이 단편을 읽을 때면 학부 시절 기숙사 창문을 열면 바로 눈 앞에서 전차가 지나갔던 풍경이 떠오른다.

첫 학기에 살았던 기숙사 시설에 문제가 생겨서 대학 인근 캠퍼스와 가까운 곳에 위치한 기숙사에 잠시 살게 되었다.

학기 중에는 기숙사 전 층에 빈 방이 없어서 메이트가 없는 학생이 살고 있는 방으로 이사해야 했다.

갑작스런 이사였지만 단 2주만 머물 예정이여서 트렁크 하나와 배낭 하나만 달랑 메고 길 건너편 기숙사로 이사를 갔다.

당시 내가 머물렀던 층은 그라운드 플로어(ground floor)로 한국에서는 1층이고 영국에서는 2층부터 세컨드 플로어라 부른다.

계단이나 엘리베이터를 타고 이동하는 것이 귀찮았던 나는  그라운드 플로어(ground floor)층을 선택했다.

관리실에서 열쇠를 받아 복도 맨 끝에 위치한 방에 노크를 하니 일본인 학생이  반갑게 맞아 주었다.

첫 인사를 나누고  트렁크만 덜렁 내려 놓고 급히 수업을 들으러 갔기 때문에 그 방의 상태에 대해 전혀 알지 못했다.

수업을 마치고 돌아 온 늦은 시각에 띠링, 띠링 전차가 달리는 소리가 점점 가까워 지더니  바닥과 천장이 흔들리기 시작했다.

사람과의 대화 소리가 전혀 들리지 않을 정도로 굉음이 10분 간격으로 울렸다.

막차가 끝나는 자정을 넘기고 나서야 방안은 쥐 죽은 듯이 조용해졌다.

엄청난 소음에 충격을 받은 나에게 일본인 학생이 이 방에서 머무는 동안 아침 알람을 맞출 필요가 없다는 말을 했다.

정확히 새벽 5시 30분, 엄청난 굉음 소리를 내는 전차의  바퀴가 내 몸 위를 지나가기 시작했다.

 막차가 지나가 버리면 그 다음은 조용하지 않냐고 당신은 말할지도 모른다. 보통은 그렇게 생각한다. 나도 실제로 이사를 올 때까지는 그렇게 생각 하고 있었다. 그러나 거기에는 막차 따위는 존재하지 않았다. 여객 열차가 새벽 한 시 전에 모든 운행을 끝내 버리면, 다음에는 심야에 운행되는 화물 열차 들이 그 뒤를 이어 달리는 것이다. 그리고 새벽녘까지 화물 열차들이 모두 지나가 버린 뒤에는 이튿날의 여객 수송이 시작된다. 이러한 일들이 매일 되풀이 되는 것이다.

아이고 맙소사.

-무라카미 하루키의 <치즈케이크 모양의 가난> 중에서 

그 방을 나가면서 '딱 2주만 참자. 참자.'라는 말을 되내였지만 수업 도중에 친구들과 식사를 할 때도 귓속에서 굉음이 수시로 진동했다.

친구들에게 방 창문을 열면 전차 바퀴가 보인다고 하자  신기하다며 그 날 모두들 그라운드 플로어에 있는 방으로 몰려 왔다.

친구들은 방 안에 발을 들여 놓자 마자 모두들 경악을 금치 못했다.

한 친구는 다른 방에 침낭을 놓고 지내지 않으면  이 끔찍한 소음에 자칫 난청에 걸릴 수 있다는 무시 무시한 말을 했다.

"딱 2주만 참으면 돼."라며 나는 고집을 피웠고 매일  막차 시간이 가까워져서야 기숙사로 돌아 왔다.

굉음에 견디기 힘들어 하는 나와 달리 그 방에 살고 있던 일본인 학생은 너무나도 평온한 상태로 매일 규칙적인 생활을 하고 있었다.

알람 없이  첫 차가 달려오는 시각에 일어나는 그 학생은 내 눈이 믿기 힘들 정도로 가부좌를 틀고 명상을 했다.

명상이 끝나면 자그마한 종이를 들고 중얼거리며 주문을 외웠고 이 모든 의식이 끝나면 간단한 요가를 하고 샤워실로 갔다.

입 속에 무언가 넣는 것 조차 힘겨울 정도로 전차가 달릴 때마다 창문의 유리창이 흔들렸고 책상이 흔들렸고 심지어 천장에 붙어 있는 전등까지 깜빡 거렸다.

"곧 무너질 것 같아."

"걱정 마.절대로 무너지지 않아, 빅토리아 시대 때 시공 해서 2차 대전 독일 공중 폭격에도 살아 남은 건물이거든."

 일본인 친구는 모든 소음에 달관 한 듯 다도 용기와 다구를 꺼내 놓고 차를 준비했다.

그 친구가  녹색 가루를 개어낸 물에 가느다란 대나무 솔로  휘저을 때도 전차는 수시로 벨을 울리며 달렸고 차를 마시는 동안에도  바닥과 천장이 요동 쳤다.

 신기하게도 그 친구가 차를 만드는 과정을 지켜 보며 그 차를 함께 마시는 동안 굉음에 개의치 않게 되었고 그 이후로   새벽 첫 차 출발 소리만 들어도 두 눈을 번쩍 뜨고 자리에서 일어났다.

그 방에서 사는 동안 일본인 친구와 나는  열차가 달려 오기 시작하면 대화가 끊어 졌다가 지나가고 나면 다시 대화를 시작했다.

모종의 이 방에 사는 규칙 같은 것이 생기기 시작했는데 모든 행동이 열차 시간에 맞추게 되었다.

소음을 제외하면, 집의 분위기 자체는 꽤 나쁘지 않았다. 구조는 확실히 고풍스럽고 전체적으로 파손되어 있었지만, 도코노마(일본식 방의 상 좌에 바닥을 한층 높게 만든 곳. 벽에는 족자를 걸고, 바닥에는 꽃이나 장식물 을 놓아 꾸민다. 보통 객실에 꾸밈)나 덧문 밖의 툇마루 등이 있어 좋은 느낌을 주었다. 창문으로 비쳐 드는 봄의 햇살이, 다다미 위에 작고 네모진 '양지' 를 만들어 내고 있었다. 그것은 내가 어린 시절에 살았던 집과 유사했다.

"이 셋집에 들기로 하지. 시끄럽긴 하지만, 곧 익숙해질 거야" 하고 나는 말했다.

-무라카미 하루키의 <치즈케이크 모양의 가난> 중에서 

실제로 그 기숙사는 바로 앞에 전차가 달리는 것을 제외 하면 주변 환경은 쾌적했다.

길 만 건너면 다양한 꽃들이 만발하는 공원이 펼쳐 졌고 내리막 길을 따라가면 강변으로 갈 수 있어서 걸어서 시내 중심까지 단번에 갈 수 있었다.

" 소음은 잠시 뿐이야. 모든 건 지나가 버려"

기숙사 밖 주변 환경에 막 적응 하기 시작 할 때 쯤에 2주의 시간이 끝났다.

윗 층에 살던 친구들은 드디어 녹물이 나오는 곳에서 해방 되었다며 이른 아침부터 짐을 옮기기 시작했다.

그 방을 떠나는 날, 그 일본인 친구는 내가 쓰던 책상에 일본 말차와 쪽지를 남겨 놓았다.

몇 해전 그곳을 다시 찾아 갔을 때 기숙사 건물은 그대로 있었지만 열차 선로는 온데 간데 없이 사라졌고 자동차들이 줄지어 달려가는 반듯한 도로가 놓여 있었다.

 살아가는 동안  ‘금방 알 수 있는 것’과 ‘곧바로 알 수 없는 것’이 있다. 

금방 알 수 있는 것은 한 번 지나가면 그걸로 충분하지만 곧바로 알 수 없는 것은 마치 열차가  몇 번을 오고 간 뒤에야 서서히 알게 되고 시간이 흐르고 나서 그 일들이 선명하게 눈 앞에 펼쳐진다.

그 시절엔 오로지 그 방을 선택한 내 자신이 운이 없다고 생각했다.

가능한 방에서 머무는 시간을 짧게 하기 위해 굳이 필요 없는 약속을 잡거나 할 일 없이 거리를 배회 하거나 도서관에 앉아 긴 시간을 보냈다

그 친구의 말처럼 소음은 잠시 뿐,모든 건 지나가 버린다.

이따금씩 흔들리는 열차를 타고 창밖 풍경을 바라 볼 때나 창틈으로 새어 들어 오는 옅은 풀 냄새를 맡을 때면 지난 시절 온 세상이 무너질 것처럼 요동쳤던 그 방이 떠올라 하루키의 단편 <치즈케이크 모양을 한 가난>은 나에게 잊을 수 없는 소중한 작품이다.

나에게 잊을 수 없는 하루키의 단편 <치즈케이크 모양을 한 가난>을 일본어 원서와 영어 원서를 대조 비교 번역하고 편집 그리고 각색하고  배경음악까지 삽입해서  애니메이션 영상으로 탄생 시켰다.

앞으로 하루키의 작품을 영상으로 만들어서 누구나 공감 할 수 있게 새로운 창작의 세계를 펼쳐 보일 것이다.

[주위의 어떤 것으로부터도 영향을 받지 않고 그저 내가 좋아하는 것을, 내가 하고 싶은 대로 하며 살아왔다. 설사 다른 사람들이 말려도, 모질게 비난을 받아도 내 방식을 변경한 일은 없었다. 그런 사람이 누구를 향해서 무엇을 요구할 수 있을 것인가?]

-무라카미 하루키 

유튜브 채널을 시작했다.

OTT 채널을 구독하고 나서 고약한 버릇이 생겼다.

구독 채널을 누르면 밤 사이 새로운 영화와 드라마 예능들이 주르륵 나온다.

이 영화도 보고 싶고 이 드라마 시리즈도 정주행 하고 싶어서 화살표 버튼을 빛의 속도로 누르고 나면 뒤이어 주르륵 나오는 영상물은 재미가 없어 보인다.

다시 앞으로 되돌아가서 영화상을 수상한 작품들,최근 화제성이 높은 드라마,좋아 하는 예능인이 나오는 토크쇼를 차례 차례 클릭 하고 1.25배속에서 1.5배속을 오간다.

1시간을 채 넘기지 않고 드라마 시즌 1을 정주행으로 몰아 보았고 얼마 전에 영화관에 개봉되어 화제가 되었던 영화 엔딩 OST가 흘러 나오는 것 까지 보고 나서 여행 채널을 가장 빠른 속도로 감아 보다 가보고 싶은 장소가 나오면 정상 속도에 맞춰 놓고 본다.

여행지에서 설명하는 사람의 목소리가 신경에 거슬려서 소리를 없애고 자막처리 기능 버튼을 누르자 이국적인  풍경이 더 선명하게 보이니 자막은 거의 읽지 않는다.

프리미엄 구독료를 알차게 소비 하려면 매일 여러 편의 영상물을 가능한 많이  봐야 하기 때문에 가성비에 맞는 시간을 절약 하기 위해서 영상물을 볼 때 마다 1.25배속에서 1.5배속으로 보고 있다.

이렇게 보는  내가 비 정상적이라 생각하지 않는다.

고물가 시대에 무엇이든 효율적으로 알차게 소비 해야 하기 때문에  시간 효율을 극대화 해서 합리적인 삶을 영유 할 수 있어야 한다.

끼니를 해결하는 음식도  조리의 간편함과 함께 시간을 절약할 수 있는 가성비 대비 가격이 합리적인 것을 선호 하게 되었고 자동차를 몰거나 대중 교통을 이용해서 대형 쇼핑몰에서 필요한 것을 구매 하느라 하루 반나절을 소비 하지 않아도 쇼핑앱 클릭 하나 만으로도 필요한 소비를 모두 해결 할 수 있는 시대다.

드라마나 영화, 미술 같이 시간을 들여서 감상 했던  문화가 언제 어디서든 휴대폰으로 접속만 하면 어떤 영상물이나 작품을 볼 수 있는 시대에 자신이 좋아하는 것을 자신의 방식대로 즐길 수 있게 되었고 무엇보다도 볼 수 있는 다양한 콘텐츠 양이 폭발적이게 늘어났다.

릴스나 숏폼, 틱톡 같이 1분 남짓한 영상만 봐도 필요한  정보를 흡입 할 수 있는 시대에 유튜브의 영상 시청 시간은  8분이 마지노선이 되었다.

넷플릭스의 ‘1.5배속’ 조절 기능이 2020년 7월 출시되자 마자 영화계와 드라마 제작사 측은 콘텐츠의 작품성을 해칠 수 있다는 이유로 큰 논란이 되었지만 2000년대 부터 쏟아지는 다양한 영상물을 흡입하며 일찌감치 빨리 보기 기능을 선호 하게 된 소비자들은 이 기능에 대 환영했다.

제작자들과 창작자들의  우려에도 불구하고 영화나 연극, 혹은 영상 '작품'이 한 조각이 되는 '콘텐츠'로 대치 되고, '감상'이라는 제법 그럴듯한 단어가  '소비'라는 일상의 것으로 치환되었다.

본래 영화는 영화관이라는 장소에서  소비자들이 한 끼 식사 비용을 지불하고 비싼 영사기와 최신식 스테레오가 틀어주는 영상과 소리를  긴 시간 동안  봐야 하는 수동적 콘텐츠였다. 그러나 기술의 발전과 더불어 변해 버린 여러 일상들이  콘텐츠를 능동적으로 '찾아보는' 방법으로 바뀌기 시작했다.

따라서  영화를 잘게 편집해 10~20분 내외의 요약 콘텐츠를 보고 전체를 감상할 영화나 드라마를 골라 보다가 생각 보다 재미가 없다고 느끼면  건너뛰거나 빨리 감아 보는 일은 일상이 되었다. 

코로나 팬데믹 시기를 지나고 나서  영화관에서 부동 자세로 2시간을 앉아서 영화에서 시선을 떼지 못하는 이들이 대폭 줄어 들고 있다.

이는 인내심이 부족 하기 때문이 아니다. 업무처리 부터 일상의 모든 것을 스마트 폰으로 해결하고 확인하고 주문하는 시대에 2시간 동안 새 알람을 체크 하지 못하게 된다면 일과 가정 그리고 학교에 문제가 발생 할지 모른다는 불안감, 초초감을 달고 살기 때문이다.

현 시대 사회 변화는 오랜 시간을 들여 천천히 숙성 시키기 보다 매 시간을 빈틈과 완충 지역 없이 빡빡하게 설계 해서 다량의 자극적인 콘텐츠 소비물을 쏟아내어 영화표 한 장 가격에 무제한으로 영상물을 소비 할 수 있게 만들었다.

세상의 콘텐츠가  '헐값'이 된 지 오래다. 

한 달에 만 원도 안 되는 비용으로 평생 보아도 다 볼 수 없는 콘텐츠를 스트리밍 하는 OTT를 구독할 수 있기 때문에  '가성비'는 '품질'의 문제가 아닌 지불한 가격 만큼의  최대한 빠른 시간 안에 볼 수 있는 영상물을  많이 봐야 시간 대비 성과까지 챙기며  남들보다 '빠르게 정보를 취득'하는 것이 목적이 되어 버렸다. 

이러한 추세는 영화나 드라마의 콘텐츠의 미학적 질도 저하 시키게 되었지만 어쨌든 만 원 한 장이면 두툼한 세계사 책을 읽지 않아도 어느 정도의 기본적인 지식을 쌓을 수 있게 되었고 죽기 전에 봐야 하는 100편의 명작 영화도 빨리 감기로 봐서 이 전 보다 더 많은 영화의 이름과 스토리를 대충 알 수 있게 되었다.

오래 세월의 먼지가 쌓인 묵직한 고전 보다 단순한 스토리 전개, 통속적인 스토리, 손 끝 터치 하나 만으로 소설 한 편을 뚝딱 읽을 수 있고 종이책 여러 권을 탑처럼 쌓아 놓지 않아도 손으로 넘겨 보지 않아도 다양한 장르의 만화와 웹툰을 볼 수 있는 시대에 나는 더 이상 방구석에서 글만 쓰는 글쟁이 무명의 창작자가 아닌 나만의 영상 채널을 펼쳐 보이기 시작 했다.

[뇌는 무언가 소유하기를 원치 않는다. 심지어 새로운 물건을 소유하는 일에도 관심이 없다. 다만 새로운 대상을 갈망하고 이를 손에 넣는 ‘과정’을 즐길 뿐이다.]

-모건 하우절의 <돈의 방정식> 중에서

2026년 1월 27일 부터 시작한 첫 번째 채널 

https://www.youtube.com/@moveablefeast-scott

'moveablefeast-scott' 채널은 예술과 문학, 일상의 '라이프 스타일에 녹아든 예술'의 과정을 탐구 하고 있다.

두번째 채널 아티스트 웨이 https://www.youtube.com/@loving-scott

두 번째 채널 아티스트웨이는 창작의 결과물이 우리 식탁과 반려 동물, 일상에 어떻게 변주 되어 일상의 예술을 구현 할 수 있는 지를 탐구하는 영상에 집중하고 있다. 

영상 콘텐츠를 제작하기 위해 브레이밍을 하고 스크립트를 구상하고 각본과 시나리오를 쓰기 까지 많은 고심을 했다.

온갖 영상 채널들이 범람하는 시대에 누가 내가 만든 영상을 보게 될까?라는 걱정을 하면서도 하루의 시간을 쪼개고 또 쪼개서 영상을 제작해서 올리고 있다.

글을 쓰고 영상을 편집해서 개인 채널을 운영 할 수 있는 용기를 낼 수 있었던 건 나의 우상 중 한 명인 세계적인 작가 무라카미 하루키 때문이다.

1991년 미국 프린스턴 대학교 객원교수로 초빙 받은 무라카미 하루키는 1991년 뉴욕에서 열린 마라톤 대회에 참가하고 1년 후 보스턴 마라톤 대회에 참가 하기 위해 하루의 시간을 강의 준비-번역/잡지에 기고하며 에세이 쓰기-달리기로 시간을 배분하고 차근 차근 몸 만들기 준비를 해나갔다.

1991년 11월 3일에 뉴욕에서 열린 마라톤 대회에서 무라카미 하루키는 3시간 31분 26초의 기록으로  완주 했고 1년의 시간이 지나 1992년 보스턴 마라톤 대회에서  3시간 38분 20초 기록을 세웠다.

하루키는 50세가 되던 해인 2000년 부터 풀 마라톤 코스에서 4시간을 넘겼고 2012년 60세를 넘겼을 때부터는 5시간을 넘기며 1991년에 기록한 3시간 완주 시간의 벽을 넘지 못하고 있다.

2015년 70세에 들어서서는 6시간을 넘겼고 2022년 하와이 호놀룰루 마라톤 대회에서는 6시간 59분을 기록하며 7시간 대로 진입했다.

한 해 한 해 나이를 먹을 수록  하루키는 40대 시절에 세운 기록을 넘어 서지 못하고 있지만 마라톤을 시작 한 이래로  2년에 한 번씩 보스턴 마라톤 대회와 3년에 한 번 뉴욕 마라톤 대회 그리고 1년에 한번 하와이 마라톤 대회에서 꾸준히 달리며 날씨가 궂은 날에는 집과 전용 스포츠 센터에서 몸 만들기를 하고 있었다.

하루키가 70대에 들어섰을 때 오랜 투병을 하셨던 아버지가 세상을 떠나셨고 그 다음 해에 가장 절친했던 동료들이 연이어 세상을 떠났다.

코로나 시기에 하루키는 라디오 방송을 집에서 방송했고 레이먼드 챈들러, 카포티, 재즈 평론가, 피츠제럴드의 후기 단편 모음집을 번역했고 단편과 장편 소설도 완성했다.

이렇게 왕성하게 집필과 번역, 라디오 진행과 여러 대외 활동을 하는 동안 하루키의 동년배들이 노환으로  요양원에 가거나 심각한 질환 판정을 받아 병원에 장기 입원을 했다.

 갓 60대에 접어든 하루키가 진행하는 라디오의 프로듀서가 지난해 갑작스럽게 떠난 지 몇 달 후 하루키도 병원에 입원했다.

어린 시절부터 감기나 몸살, 골절 같은 자잘한 부상이나 질병을 앓지 않았던 하루키는 타고난 건강한 체질을 자부해 왔지만 지난해 몸무게가 무려 18킬로나 빠질 정도로 크게 앓았다.

건강을 회복한 하루키는 2024년 부터 쓰기 시작했던 새 단편 <카호>를 2025년 12월에 완성해서 이번 여름 출간을 예정하고 있다.

[실제 인생에 있어서는 만사가 그렇게 자기 생각대로 움직여주지 않는다. 우리가 인생의 어느 시점에서 필요에 쫓겨 명쾌한 결론 같은 것을 구할 때, 자신의 집 현관문을 똑똑똑 노크하는 것은 대부분의 경우 나쁜 소식을 손에 든 배달부이다.]

-무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 중에서

하루키는 더 이상 마라톤 대회에 출전 하지 못하게 되었지만 크게 아프고 나서 비로소 더 깊은 창작의 심연에 빠질 수 있다고 고백했다.

단  한 번도 소설가를 꿈꾼 적이 없었던  무라카미 하루키는 50년 가까운 세월 동안 세계적인 작가라는 타이틀에 안주 하지 않고  여전히 글을 쓰며 창작 하는 생활을 이어가고 있다.

하루키가 창작의 길을 멈추지 않고 달리는 동안 나 역시 창작의 끈을 놓지 않을 것이다.

내가 직접 연출 각색하고 편집한 하루키에 관한 영상이 'moveablefeast-scott' 채널에서 볼 수 있다.

https://youtube.com/shorts/jsCXcIF40FQ?si=J6e65qajEn_IgExD

https://youtu.be/zLHZVjkKlYA?si=wro0XeQiKZPSvV_l

위대한 작가가 창조하는 최고의 등장 인물은 바로 ‘독자‘들일 것이다.

한 때 호반의 도시 제네바에 살았던 시절, 이 도시를 거쳐 갔던 명사들이 살았던 방을 찾아 다녔다.

어떤 호기심이 발동해서 인지 몰라도 명사가 살았거나 머물렀던 그 방의 분위기를 눈으로 직접 보고 싶은 마음이 컸다.

1920년 독일 베를린에서 시린이라는 필명으로 시인과 번역가로 활동 했던 나보코프는 1923년 부유한 유대계 러시아 출신의 베라를 만나 2년 후 결혼한다.

 나치의 압박과 추적을 피해 다녔던 나보코프 부부는  1937년 독일에서 프랑스로 건너가 <마법사>라는 책을 출간 하며 작품 활동을 펼친다. 

3년 동안 프랑스 시인처럼 활동 했던 나보코프는 1940년 독일 나치가 프랑스 땅을 점령 하자 아내 베라와 아들 드미트리와 함께 미국행 난민선에 겨우 탑승해서 탈출에 성공한다.

미국에서 영어로 발표한 <롤리타>는 20세기 초 제임스 조이스의 <율리시스> 만큼 사회적으로 윤리적 논쟁을 일으킨 문제적 작품이 되었지만 대중들의 지대한 관심을 일으키는데 큰 성공을 하게 된다. 이로 인해 롤리타는 전 세계 언어로 번역되어서 그의 명성은 국제적으로 드높아지게 되는 계기가 되었다.

인쇄 수입만으로도 충분히 먹고 살 수 있는 부를 축적하게 된 나보코프는 미국 삶을 청산하고 유럽에서 가장 살기 좋은 스위스 몽트뢰에 있는  페어몬트 르 몽트뢰 팰리스(Fairmont Le Montreux Palace) 호텔 6층에서 마지막 여생을 보냈다.

나보코프는 페어몬트 르 몽트뢰 팔라스(Fairmont Le Montreux Palace)호텔에서 1961년부터 생을 마감한 1977년까지 머물렀다.

호텔에서 가장 멋진 전망이 보이는 6층에 있는 일명 나보코프의 방은 1년 내내  예약 대기자들이 꽉 차 있는 가장 인기 좋은 방이다.

전망 좋은 호텔 방에서 이른 아침에 눈을 뜬 나보코프는 정오까지  영어로 작품을 썼고 오후에는 아내와 점심 식사를  마치면 호텔 주변을 산책하며 나비를 채집했다.

그리고 하루 해가 저무는 시간에 호텔 방의 테라스에 앉아 아내와  여유로운 저녁 식사를 하고 난 후  늦은 시간까지  체스를 두었다.

나보코프는 이 호텔에 머무는 동안 3편의 장편 소설을 발표 했고 초기 창작 시절에 러시아어로 쓴  작품을 다듬어서 자신이 영어로 다시 써서 출간 했다.

생애 마지막 시기에 접어든 나보코프는  가족들과 러시아에서 살았던 시절을 추억 하는  자서전 '말하라, 기억이여(Speak, Memory)'를 완성했다.

[기억 할 수 있는 가장 먼 과거부터 나는 (찬미하거나 혐오하기보다는 흥미로워하고 즐거워하며) 가벼운 환각들에 사로잡히곤 했다.]

-블라디미르 나보코프의 <말하라, 기억이여>중에서 

나보코프가 4살이던 1903년부터 1940년까지의 시간을 배경으로 한 독특한 형식의 회고록 <말하라, 기억이여>는 작가가 불연듯 떠오르는 기억을 구술 하듯 각각 다른 시기에 쓰였고, 다른 매체에 게재됐다.

[요람은 심연 위에서 흔들거린다. 그리고 상식적으로 생각해보건대 우리의 존재는 두 영원의 어둠 사이 갈라진 틈으로 잠시 새어 나온 빛에 불과 하다.]

-블라디미르 나보코프의 <말하라, 기억이여> 중에서

암실의 문을 열면 빛이 들이닥치듯 독자들은 <말하라, 기억이여> 첫 장을 펼치는 순간 나보코프가 펼쳐 보이는 가족, 영어 교육, 첫사랑, 시 창작, 가정교사, 망명의 순간을 마치 환등기에 비춰 보듯 그 빛을 따라가게 된다.

​ 1903년 8월부터 1940년 5월까지 37년의 시간을 아우르는 나보코프의 기억에서 가장 찬란한 순간은 차르 체제 하에 가족과 함께 살았던 상트 페테르부르크의 대 저택과 시골 별장을 오가며 보냈던 소년 시절이다.

나보코프가 펼쳐 보인 기억 속에는 낡은 것과 새로운 것 자유주의적인 기운과 가부장적인 흔적, 치명적인 가난과 대를 물려 받은 막대한 부를 가진 계층이 서서히 분열하고 충돌하며 무너지고 붕괴 하는 비극의 현장을 목도 하게 된다.

1914년 7월 사라예보에서 터져 나온 총탄의 비극은 3년 후 1917년 2월 러시아의 피의 혁명을 불러 일으켰다.

1917년 2월 혁명이 발발 한지 단 몇 일 만에 블라디미르 나보코프의 아버지 드미트리는 페테르부르크 임시 정부의 수장이 되지만 이듬해 10월에 발발한 피의 혁명으로 숙청의 칼날이 다가 오자 가족을 데리고 크리미아 반도로 이주 한다.

1918년 혁명군이 나보코프의 아버지에게 현상금을 걸고 추격하자 가족들은 우크라이나 르비우 지역으로 넘어가 지인 소유의 영지에 숨어 살게 된다.

혁명은 곧 끝이 날 것 이라 믿었던 나보코프의 아버지는 크리미아 반도의 법무부 장관 자리에 앉지만 1919년 황제가 이끄는 백군이 혁명군에 대패 하면서 나보코프 가족은 영원히 러시아 땅을 밟지 못한 채 유럽 전역을 떠도는 망명자가 된다.

1920년 독일 베를린에서 시린이라는 필명으로 시인과 번역가로 활동 했던 나보코프는 1923년 부유한 유대계 러시아 출신의 베라를 만나 2년 후 결혼한다.

나보코프는 나치의 압박과 추적을 피해 다니며 번역과 작품 활동을 하며 생계를 이어 나가 던 중 1937년 독일에서 프랑스로 건너가 <마법사>라는 책을 출간 하며 작품 활동을 펼친다.

1940년 독일 나치가 프랑스 땅을 점령 하자 나보코프는 아내 베라와 아들 드미트리와 함께 미국행 난민선에 겨우 탑승해서 탈출에 성공한다.

1940년 미국 맨해튼에 정착한 나보코프는 자연사 박물관 나비 보존실 자원봉사로 활동하면서 지난 시절에 틈틈이 쓰고 번역했던 원고 뭉치를 정리해 나가기 시작한다.

' 다행히도 러시아 문학에 대한 총 2천 페이지에 달하는 1백 개의 강의록을 가지고 있었다.

그 덕분에 웰즐리 대학과 코넬 대학에서 강의하며 보낸 20년 세월은 행복했다.'

-블라디미르 나보코프

1940년 5월 나보코프는 미국에 도착한 이후 부터 1941년 스탠퍼드 대학 여름 학기 첫 강의에서 이전 미국 대학 러시아 문학 부에서 어느 누구도 시도 한 적 없는 강의를 펼치기 시작한다.

1941년 웰즐리 대학 러시아어학과 가을 학기 부터 전임 교수로 부임한 나보코프는 러시아 언어와 문법을 가르치며 '번역으로 읽는 러시아 문학 고찰'이라는 과목을 개설 했다.

1948년 부터 나보코프는 코넬 대학 슬라브학과 부교수로 재직 하면서 자신이 직접 손으로 쓴 강의 노트를 들고 '유럽 산문의 거장들', '번역으로 읽는 러시아 문학' 과목을 가르치며 1950년대 미국 대학에 러시아 문학 열풍을 일으킨다.

강의와 번역, 저술을 병행 했던 나보코프는 미국에서 가장 명망 높은 문예지인 <뉴요커>에 틈틈이 단편과 에세이를 기고 하고 독자들에게 폭발적인 반응이 일어나자 유럽에서 출판 했던 작품을 다듬어 영어로 작품을 발표 하기 시작한다.

1955년 어린 여성의 사랑을 갈구 하는 남자의 욕망을 그린 장편 소설 <롤리타>가 발표 되자 마자 영미권에 찬반 논란을 거세게 불러 일으켰고 이는 독자들의 호기심을 자극해서 엄청난 판매부수를 기록하게 된다.

영화로 제작 되면서 막대한 저작권 수입을 받게 되어 경제적 여유가 생기자 나보코프는 대학 강의를 차츰 줄이고 집필과 나비 채집을 하는데 많은 시간을 보낸다.

나보코프는 <말하라, 기억이여> 작품을 15년의 시간에 걸쳐 쓰는 동안 자신의 지나온 삶을 한 뭉치의 원고로 쏟아내기에 부족할 정도로 방대하면서도 광활한 우주에 비하면 동전 몇 닙을 넣을 정도의 작은 호주머니에 불과 하다는 사실을 깨닫게 된다.

부활절 달걀에서 스며나오던 따스함과 불그스레함, 버섯을 따오는 어머니의 초록빛 감도는 갈색 모직 외투 위에 맺힌 물방울, 가정교사가 앉던 의자에 덧씌워진 천의 무늬까지 새겨 놓은 <말하라, 기억이여>는 독자들에게 형형색색의 감각을 일깨워 준다.

인생의 여정을 한 편의 소설처럼 살다간 블라디미르 나보코프는  모든 것이 풍요롭고 풍족했던 유년기와  청년기 시절을 지나 혁명과 망명으로 세상을 유랑하다 마지막 전망이 탁 트인 호텔 방에서 생을 마쳤다.

호텔 창 밖 너머 풍경을 바라 보며 오래 전 아내 베라와 함께 저 곳 어딘가를 거닐었던 나보코프를 떠 올려 본다.

길과 나무, 텅 빈 거리, 상점들 그리고 청명한 하늘 위로 천천히 흘러가는 구름들..

카메라에서 시선을 떼고 보이지 않는 시간의 이어짐을 눈으로 바라 본다. 

무엇이든 빠르게 찾고 검색 할 수 있는 시대에  눈꺼풀을 깜빡일 때 마다 지나쳐 버린 수 많은 찰나의 시간들이 모래알처럼 손가락 사이로 빠져 나가고 있다.

그동안  하고 싶은 것을 오랫동안 심사 숙고해서 완전히 몸과 마음에 익혀져야 비로소 능력을 발휘 할 수 있는 일개의 인간에 불과하다는 사실을 잊고 살았다.

디지털화, 매개, 초연결, 감시, 알고리즘에 의한 통제가 점점 심각해지는 세상에서 오래도록 한 자리에 머물면서 꾸준히 무언가에 몰두 하는 사람들이 드물어졌다.

각자만의 내면 세계로 들어가서 자신이 누구인지, 무엇을 좋아하는지, 세상과 사람들에 대해 어떻게 생각하는지 파악하려면 시간, 인내, 지루함을 견뎌내고 이따금씩 망상을 꿈꾸며 새로운 것에 대한 기대와  발견을 지속적으로 해 나가야 한다.

인간에게  이런 것들 조차  없다면 우리는 그저 생의 소중한 시간을 빅테크 기업에게 고스란히 갖다 받치는 노예일 뿐이다.

인류는 매 세기마다 과학 발전의 힘으로 하늘과 바다 땅 속 부터 우주까지 뻗어나가면서 무엇이든 더 빨리 더 많은 양을 생산하는 동안 생태계를 지탱 시켜 주고 있는 생명의 줄을 갉아 먹고 있다.

자는 동안 꿈을 꾸며 현실이 아닌 다른 세상을 상상 할 수 있는 능력을 갖고 있는 영장류인 인간에게 모든 만물에게 똑같이 적용되는 시간이 있다.

그 시간 속에서 인간은 먹고 마시고 즐기고 활동하며 기억을 축적해 나가고 있고 그 축적된 기억은  세월이 흐를 수록 시간의 그늘에 서서히 잠식 되어 간다.

시간의 그늘은 사는 동안 어떤 틈새를 비집고 불쑥 모습을 드러내며 아쉬움, 갈망, 회환과 후회라는 감정을 느끼게 만든다.

그렇게 온전하게 보이지 않는 기억의 그늘은 인공지능의 기술로 끄집어 낸다 해도 오랜 시간동안 축적된 기억 속에서 끄집어낸 인간이 창조한 활자의 아름다움과 비교 할 수 없을 것이다.

인공지능 시대에 창작의 의미는 인간의 기억의 그늘에서 순간을 포착하는 데 있다.

나비 채집을 사랑했던 나보코프는 돌아 갈 수 없는 고국의 언어를 낯선 미국 땅에서 채집 하듯 기억 저편 속에 잠재 되어 있는 회상을 통해 작품 속 인물들의 삶을 세상 밖으로 끄집어 냈다.

“나는 문학 창작의 의미가 여기에 있다고 생각해. 즉 평범한 대상을 미래 시간의 너그러운 거울에 비칠 모습으로 그리는 것, 아득히 먼 미래의 후손들만이 알아보고 가치를 인정해줄 그 향기로운 유연함을 우리 주위의 대상 속에서 찾아내는 것. 아득히 먼 미래에는 지금 우리의 평범한 일상생활을 이루는 사소한 것 하나하나가 저절로 절묘하고 흥미진진한 것이 될 거야.”

-블라디미르 나보코프의 ‘베를린 안내’ 중에서

인공지능의 영향으로 활자보다 영상에 의존하는 이 시대에 말의 가치는 추락할대로 추락해 버렸고 뜻도 괴상한 문자 조합으로 서로 다른 성별과 세대를 조롱하는 시대에 문학은 영양제를 삼키듯 한 번에 섭취 하면 안된다.

한 장 한 장 음미 하며 작가가 새겨 놓은 활자의 지도를 따라 손으로 잘게 쪼개고 으깨고 빻아서 아삭아삭 씹어서 조각난 상태로 혀 속에서 굴려야 한다.

손바닥의 오목 하게 파인 가운데서 스마트 폰이 아닌 책을 올려 놓고 활자에서 풍겨 나오는 문학의 향을 음미 하는 동안 비로소 위대한 작가가 창조하는 최고의 등장 인물이 독자들이라는 것을 알게 될 것이다.

[진실이 무엇이든 간에, 우리는 결코 잊지 않을 것이다. 이런 저런 전쟁터에서 우리 어린 아들(두 살에서 여섯 살 사이 어느 때든)과 함께 그 밑으로 기차가 지나가길 기다리며 몇 시간이고 서 있던 다리들을 당신과 나는 그 기억을 영원히 지켜낼 것이다.]

-블라디미르 나보코프의 <말하라, 기억이여> 중에서

2025년 끝자락에 펼쳐든 책

추운 겨울에만 나오는 제철 음식과 제철 간식이 있듯이 2025년 한 해의 끝자락에 펼쳐 든 책이 있다.

‘세계 최초 시 서바이벌 오디션이 시작됐습니다./ 지금 바로 투표해주세요’ 상상은 뻗어 나간다. ‘“자 이번엔 금지어 미션입니다. 지금부터 제가 말씀드린 단어는 시에 사용할 수 없습니다. 세계, 미래, 사랑, 기계, 영원, 천사. 바다, 숲, 여름, 겨울, 비, 눈, 유령, 죽음!”// 습작생들은 탄식했다 심하게 좌절한 습작생의 경우 상담 치료를 신청하기도 했다…”

-고선경의 ‘스트릿 문학 파이터’. 중에서

2022년 조선일보 신춘문예로 등단해서 이듬해 10월 첫 시집 ‘샤워젤과 소다수’를 펴낸 고선경 시인은 지금까지 16쇄(3만부)를 찍어낸 문단의 아이돌이다.

첫 등단 때부터 ‘시적 패기’가 돋보였던 고선경 시인은  어린 시절 서른 살이 되면 영화나 드라마의 주인공처럼 멋진 어른이 되어 있을 거라 막연한 생각을 품었었다.

현실이라는 냉정한 세상에서 시인은 많이 미끄러지고 실망하고 상처 받으며 앞을 향해 나아갔고 그렇게 끄적인 시들은 독자들에게 ‘힙한’(멋진) 것으로 소비하는 ‘텍스트힙’이 되어 폭발적인 사랑을 받고 있다.

서른 살을 앞둔 고선경 시인은 우울이나 침울한 감정은 거둬 내고 어떻게 해야 더 재미있게 놀 수 있는 지를 궁리하며 독자들에게 한결같이 더 많이 사랑하고 사랑 받을 묘책을 꾸민다.

가슴 떨리게 설렜던, 손에 땀을 쥐도록 긴장하느라 자주 우스워졌던, 수도 없이 흔들리느라 내내 멀미를 느꼈던, 0.1을 뺀 나머지만큼 사랑했던 나의 이십대.

-고선경의 29.9세「나 여기 살아」중에서

난다의 ‘시의적절’ 시리즈의 2025년 한 해의 마지막 12월의 작가 고선경 시인은 스물아홉의 겨울날 겪는 두근거림과 불안, 아픔과 설렘을 특유의 유쾌한 입담과 시적인 패기로 펼쳐 보인다.

페이지를 넘길 때마다 무슨 일을 벌릴 것 만 같이 통통 튀다가 독자에게만 비밀스러운 쪽지를 슬쩍 보여 줄듯 말듯 밀당을 하기도 한다.

짝사랑을 하다 너덜 너덜해진 가슴을 부여 잡다가도 돌연 구체적인 사랑을 위한 계획을 세우며 아직 만나지 못한 상대를 향한 연서를 쓰기도 한다.

좋아하는 간식을 먹으며 사랑의 모양이 느껴지는 순간을 상상하는 시인의 엉뚱한 모습에 피식 웃음을 터트리기다가 청포도 맛 사탕을 입 속에 넣은 시인이 사람의 감정은 어떤 포장지나 사탕의 껍질로 감쌀 수 없다는 말에 고개를 끄덕인다.

시인이 빚어낸 시어들을 읽는 동안 마치 서로 대화 하듯 시인이 따라 주는 콜라를 나눠 마시며 시인이 읽고 있는 시를 찾아 읽다 보면 어느 새 시인의 나이 29.9세에 다다라서 함께 손을 맞잡고 서른의 문턱을 향해 간다.

매일 쓰지 않더라도 매일 쓸 수 있다는 믿음으로 시를 쓰고 있는 시인은 독자에게 이런 비밀을 털어 놓는다.

네 미래의 시는 아마 너를 기대하고 있을 거야

시대를 막론하고 시는 대중들에게 잘 읽혀지지도 않고 잘 쓰이지도 않는다.

무엇이 시를 시이게끔 하는지, 시인조차 알 수 없는 시대에 시를 읽는다고 앞 날이 밝게 빛나는 것도 아니다.

하지만 이런 시를 발견하게 되는 순간 두 눈을 번쩍이다 입가에 미소를 띄우게 된다.

오늘의 운세 따위를 믿는 건 아니지만

머릿속이 답답하니 주변을 정리하라길래 창문을 열고 쓸고 닦고 방 청소를 했다.

창밖은 건물뿐이지만

잘 보면 사다리꼴 모양의 하늘이 빼꼼 청명함을 드러냈다.

책상 서랍 속에는 찢어진 노트 한 장

뒤집어 보니 이렇게 적혀 있었다.

"나에게는 아직 끝내주는 인생이 남아 있다"

그게 꼭 부적 같아서

바깥만 나가면 하늘이 드넓다는 걸 알게 되어서

바깥을 씩씩하게 걸었다.

하늘색이 행운의 색깔이라는 건

보통 행운이 아니다.

나도 부적 하나 써 줄게

만사 형통이나 만사대길 말고

남을 돕는 팔자를 가진 이의 이름 하나 적어 줄게

그러니까 이 시 꼭 사서 간직해

알았지?

-고선경 <신년 운세> 중에서

뒷통수를 후려 치고 싶은 일들 그리고 원통하고 후회하며 미련이 남은 일들로 가득 차서 새로운 한 해가 시작 되면 운이 트일까라는 막연한 기대감을 품고 신년 운세를 보러 가서 마뜩 잖은 점괘를 받았을지라도 훌훌 털어버려야 한다.

자연 세계에서도 너무 멋지면서 앙상한 나뭇가지들이 있지 않은가?

2025년 한 해 동안 많이 후회하고 많이 슬퍼했을 지라도 추운 겨울을 견뎌낸 나무에서 푸르른 잎사귀가 돋아나듯 온갖 세파와 풍파를 견뎌내는 동안 어느 순간엔 반짝 반짝 빛이 나는 날이 찾아 올 것이다.

좋아하는 일을 하며 먹고사는 건 흔히 주어지지 않는 축복이라고 생각한다. 그렇다고 해서 매일이 벅차고 눈부신 건 아니다. 때로는 이 일이 나를 지치게도 하고 내가 이 일을 의심하게도 만든다. 하지만 이 일을 하는 한, 일의 어려움에 대한 불평은 함부로 입 밖에 내고 싶지 않다. 원래 사랑이란 언제나 경이로움과 피로감이 동반되는 것이니까. 그러니까 나는 여전히 이 일을 오래오래 사랑할 궁리를 하고 있다.

―고선경, 12월 16일 산문, 「29.9세」 중에서