미래를 향한 희망의 사다리가 빠른 속도로 사라지고 있다.

어느 나라든지 그 나라를 대표하는 상징물이 있다.

 그 중  영국이라는 나라를 이야기한다면 국회 의사당, 템즈 강에 세워진 타워 브리지, 런던 타워, 빅벤, 런던 아이즈 그리고 시내 중심을 가로 질러가는 빨간색 이층 버스가 가장 먼저 떠오를 것이다. 

영국의 유서 깊은 건물들이 국가의 랜드마크가 되었지만 도심을 가로지르는 빨간색 이층 버스와 똑같은 색상인 빨간색 전화부스 역시 영국을 대표하는 이미지 중 하나다.

1889년 미국 발명가 윌리엄 그레이가  동전으로 작동하는 공중전화를 최초로 고안했다.

가장 먼저 설치된 곳은 미국 하트 퍼드의 은행 건물 1층으로  통화가 끝난 후에 돈을 지불하는 방식이여서 전화기 설치 비용에 비해 통화 후에 돈이 제대로 수급 되지 않았다.

공중 전화기를 발명한 미국 보다 먼저 공중 전화기를 곳곳에 설치한 영국은 1920년 한 의사가 아내가 몹시 아픈데도 병원 응급실에게 전화를 걸 수 없어서 우체국에 전화기를 도입하자는 아이디어를 냈다.

이를 받아 들인 영국 우체국은 1921년 각 지역 우체국 마다 공중 전화기를 설치하고 '키오스크(Kiosk)'라는 이름을 붙여서 전화기 구역을 표시하는 K1,2,3 숫자로 표시했다.

1928년 부터 우체국에 설치되었던 전화부스가 거리에 세워 지기 시작했다.

가장 먼저 세워진 전화 부스는 현재보다 훨씬 면적이 넓었고  높은   기둥을 세우고 난간을 두른 개방형에 도어 장치가 설치 되어 있어서 전화를 걸 목적이 아닌 시민들이 한 여름의 햇볕을 피하거나 갑작스럽게 내리는 비를 피하거나 늦은 밤 추위를 피해 전화 부스에 들어가는 경우가 많았다.

영국의 고풍스러운 건물과 어울리는 디자인을 고심했던 우체국 설비 담당부는 오스만 제국이나 페르시아 저택 정원의 여름 별장에 설치된 야외 구조물에서 아이디어를 얻어 크기와 높이를 정하고 어둠 속에서도 잘 보이게 하기 위해 빨간 색으로 칠했다.

빨간 색 공중 전화부스가 세워지기 전엔 영국 도심엔 다양한 물건과 신문, 잡지, 먹거리를 파는 간이점 형식의 구조물이 거리마다 즐비 했고 이를 가리켜 키오스크(Kiosk)라 불렀지만 1930년대 부터 거리마다 늘어선 공중 전화 부스를 가리키는 말이 되었다.

키오스크(Kiosk)는 투르크 어[Köşk ]에서 유래된 단어로 오스만 제국 시대에  야외 정원에 햇빛을 가려주는 쉼터 건축물을 의미했다.

현재 키오스크는 20세기 중반에 도입된 무인 단말기 시스템을 가리키는 용어로 터치스크린 방식으로 주문을 하고 정보를 입력하는 기기를 '키오스크'라 부르고 있다.

키오스크 기기는 지하철역부터 공항과 도심 외곽을 통과하는 시외 버스 정류장은 물론이고 공공장소, 전시장, 공관 건물, 교육기관 그리고 음식점과 영화관까지 사람들이 모이고 표를 구입하고 신분증을 제시 하고 서류를 발급 받고 등록하는 모든 과정에서 이 기기를 이용하고 있다.

2026년  최저시급 10,320원, 불법 파업에 대한 책임을 묻기 어려워 지게 만든 노랑 봉투법에 소상공인과 개인 사업체 운영에 재산권과 경영 활동이 침해될 소지가 높아 졌다.

리스크가 높은 상황을 마냥 감내할 경영자는 자본주의 사회에서 존재 하지 않는다. 

매출 대비 비용이 계속 늘어나는 자영업자들과 영세업을 하는 이들은 인건비를 줄이기 위해 발 빠르게 키오스크 기기를 도입하게 될 것이고 근로자들은 하루 아침에 일자리를 잃거나 일을 하고 싶어도 찾는 곳이 없는 상황이 발생하게 될 것이다.

 최저 임금은  상승 했지만 미친듯이 치솟는 물가에 맞춰 기본 공공 요금도 오르고 기기에 일자리를 빼앗겨서 실업자들은 늘어나는 악순환의 시대로 돌입했다.

반면 반도체 호황으로 삼전닉스 직원들이 받는 성과급으로 대기업 임원들의 연봉과 맞먹는 수준의 몫돈을 손에 쥔 것에 대한 다른 업종에 종사 하고 있는 직원들의 상대적 박탈감 뿐만 아니라 사회 전체 노사 갈등의 골이 점점 깊어 지고 있다.

반 평생 성실한 노동자로 영혼을 갈아 넣어도 내집 마련이 힘들어진 서민들에게 미래를 향한 희망의 사다리 마저 빠른 속도로 사라지고 있다.

자본주의 사회에서 기업은 돈을 벌고 정치는 사회를 통합하는 정책을 펼쳐야 한다.

이 땅에서 가장 많은 혜택과 권력을 누리는 이들은 권력 밥그릇 싸움에 혈안이 되어 정작 민생 정책과 법안은 캐비넷에서 썪어 가고 있다.

어떤 사물이 변화해 그 본성이 바뀌면,

그 즉시, 전에 존재 했던 사물의 죽음이 초래되기 때문이다.

-루크레티우스

전쟁의 화마의 검은 불길에 그을린 이들의 영혼은 무한의 시간이 지나도 치유 되지 않는다.

"...언젠가 작고 까만 당나귀 한 마리가 있었어. 그 당나귀가 실제로 작았는지는 모르겠지만 아뭏든 어린 시절에 내가 앉던 작은 의자에 앉기도 하고 내 작은 침대에서 함께 잠을 자기도 했어. 그러니까 작다고 할 수 있겠지. 그리고 말을 잘 들었고 잘 따랐기 때문에 사람들은 당나귀에게 뭔가를 부탁할 수가 있었고 그때마다 당나귀는 대채로 잘 도와 주었어. 그런데 나중에 그 모든 것을 감당할 수 없게 되자 당나귀는 자취를 감춰버리고 말았지. 나로부터 영원히 멀어져 버리고 만 거야."

-루이제 린저의 <검은 당나귀> 중에서

2차 대전의 상흔이 사라져 버린 1970년 어느 해 여름의 끝자락에 '나'는 누군가가 보낸 부고장을 들고  장례식에 참석하기 위해 어린 시절에 잠시 살았던 마을을 찾아 간다.

제대로 기억조차 나지 않을 정도로 잠시 살았던 그 마을엔 그 시절의 친구들이 살고 있었고 부고장을 들고 찾아간 '나'는 50여년 만에 옛 친구들과 만나 기억의 저편 너머로 사라졌던 지난 시절의 모습들이 하나 둘씩 되살아나기 시작한다.

계산된 행동이라고? 그건 당치도 않아. 플렉만은 결코 그런 사람이 아니었어.... 그는 분명 나치였어. 하지만 그가 나치가 된 것은 완전한 오해, 아니 어쩌면 의식적인 오해에서 비롯된 거야. 

지난 30여년 전의 그 집에서 살고 있는 옛 친구 클라라의 집에 며칠 신세를 지게 된 '나'는 그 시절 함께 살았던 친구들의 소식을 수소문 하기 시작하면서 끔찍한 사실을 알게 된다.

나치에게 협력한 자들과 협력하지 않은 자들 ,마을 주민들을 밀고 하고 그들이 수용소로 끌려간 사이에 몰래 집안으로 침입해서 재산을 강탈하고 해외로 도주해 버린 이들

그리고 수용소로 끌려가게 될 유대인들에게 은신처를 마련 해주었던 목사는 미군의 폭격으로 기도실에서 즉사한다.

'당나귀'가 있다.

'당나귀'에는 '검은 당나귀'가 있다.

'검은 당나귀'가 있으면?

그렇다. '흰 당나귀'가 있다.

루이제 린저의 <검은 당나귀>에는 단 한 마리의 흰 당나귀가 나오지 않는다.

나치의 검은 손길이 마을 깊숙이 뻗어있던 시기에 살아 남기 위해서 누군가를 밀고 했던 이들, 숨겨 준 이들, 도망쳐 버린 이들 그리고 누군가의 생명을 살려냈음에도 결국엔 전쟁의 포화 속에 잿가루가 되어 버린 이들 모두 검은색 당나귀였을까? 아니면 흰색 당나귀 였을까?

"진실이라? 완전한 진실이라? 그런 건 아마 검은 당나귀만이 알고 있겠지. ... 검은 당나귀가 내게 그를 보낸거야...."

전쟁의 화마의 검은 불길에 그을린 이들의 영혼은 무한의 시간이 지나도 치유 되지 않는다.

2026년 노벨 평화상은 남아프리카공화국 출신의 법률가이자 전 유엔(UN) 인권고등판무관인 나바네템 나비 필라이(Navanethem Navi Pillay, 85) 유엔 국제사법재판소(ICJ) 재판관에게 돌아갔다.

노벨위원회는 "힘이 정의를 앞지를 때마다 평화적 공존은 훼손됐다”고 비판하며 나바네템 나비 필라이(Navanethem Navi Pillay, 85)에게 평화상을 수여한 이유에 대해 다음과 같이 밝혔다.

“나비 필라이는 국제법과 질서 체계 발전에 있어 중요한 원동력이었으며, 그녀의 엄격한 사법관, 청렴한 성품, 그리고 상당한 용기를 보여주었다. 

전쟁과 분쟁이 증가하고, 국제법 관련 사법 기관과 단체들이 정치적 공격을 받는 이 시기에 노벨 위원회는 무력이나 폭력 없이 분쟁을 해결할 수 있는 능력은 국제법의 지배에 달려 있음을 다시 한번 상기시키고자 한다”며 “전쟁 범죄자들이 책임을 지고, 학대 피해자들이 정의를 실현받는 국제법 체계는 평화로운 세상을 위한 필수 조건이다”라고 강조했다.  

1941년 남아공 더반에서 태어난 필라이는 인도계로  법학을 전공한 후 곧바로 인종차별 정책에 맞서 싸운 활동가들을 변호 해왔다.

 1995년 남아프리카공화국 고등법원 판사로 임명된 이후 르완다 국제형사재판소(ICTR)의 재판관 겸 재판소장이 됐고 성폭력과 강간, 그리고 선전 활동이 반인도적 범죄 및 집단학살로 이어질 수 있음을 확립하는 데 중요한 역할을 하며 국제 법질서 발전에 앞장서 온 인물로 평가 받고 있다. 

2003년 국제형사재판소(ICC) 재판관으로 임명된  필라이는 2012년까지 재임 하는 동안 아프리카 내전에서 자행 되었던 전쟁 성범죄와 집단 학살 사건을 담당 했고  2008년부터 2014년까지는 유엔 인권최고대표(OHCHR)를 역임했다. 

 2021년부터 2025년까지 유엔 팔레스타인 점령지 독립국제조사위원회 위원장을 맡은 팔라니는  2019년에는 미얀마의 집단학살 혐의 사건을 담당하는 국제사법재판소(ICJ) 특별재판관으로 임명돼 현재 사건이 진행 중이다. 

팔라니는 현재 진행 되고 있는 미국과 이스라엘의 대이란 전쟁에서 자행 된 전쟁 수행 방식과 미국 정부 관계자들의 발언 역시 국제인도법 위반, 나아가 전쟁범죄 가능성에 대한 심각한 우려를 제기하고 있다.

 중동 전쟁 초기 이란의 한 초등학교가 미군의 공습으로 어린이를 포함한 170명의 민간인이 숨진 사건을 비롯해   중남미 마약 카르텔과의 전쟁을 선포한 트럼프 대통령이 마약 운반 의심 선박에 대한 무차별적 공격도 전쟁 범죄일 수 있다는 지적 하고 있다.

베냐민 네타냐후 이스라엘 총리가 ICC(국제형사재판소)로부터 전쟁 범죄 혐의로 체포영장을 발부받은 것을 시발점으로 지난달 트럼프 행정부가 국제형사재판소(ICC)의 금융 거래를 사실상 차단하는 고강도 제재를 준비 중이 였다.

오바마도 받은 노벨평화상을 자신도 받아야 한다고 주장 하고 있는 트럼프는 남북한 평화를 유지하고 있다며 당연히 받아야 할 상을 받지 못했다고 분통을 터트리더니  ICC의  달러화 거래를 금지 시켜서 국제 금융 시스템에서 배제돼 재판소 운영에 심각한 지장을 겪게 만들겠다고 으름장을 놓고 있다.

역사적으로  힘이 정의 앞지를 때마다 평화적 공존은  훼손되어왔다.

폭력 없이 분쟁 해결할 국제법의 존재 이유를 2026년 노벨 위원회에서  다시 한번  상기 시켰다.

투비컨티뉴드 구독 멤버쉽 서비스 3탄

투비컨티뉴드 회원이라면  누구나 원하는 창작자의 콘텐츠를  ‘돈을 내고’ 골라 감상할 수 있는 구독 서비스 멤버십이 있습니다.

2023년 1월 22일부터 투비컨티뉴드에 글을 쓰기 시작해서 구독자들에게 가장 반응이 좋았던 시리즈들 중에서 최상위권에 올라가 있는 것들 부터 멤버십 구독 서비스를 설정 해 두었습니다.

-2025년 7월 1일부터 2026년 10월 11일 까지 총 22개의 노트를 발행 하는 구독 멤버십 시리즈

<AI시대에 글쓰는 법>

다양한 글을 읽고 쓰는 힘을 키워야  생성형 AI 사회에서 가장 필요한 사고 하는 힘을 기를 수 있는 글 쓰는 근육을 단련 시켜나가는 법을 알려 주는 시리즈 입니다.

https://tobe.aladin.co.kr/s/14415

<AI시대에 글쓰는 법>시리즈를  생성형 AI가 여기 저기 정보를 짜집기 하고 요약한 딸깍형 글쓰기가 아닌 인문학적 사고로 설득력 있는 글쓰는 법, 통찰력 있는 사고로 글 쓰는 법을 연재 하고 있습니다.

현재 플랫폼 메인 화면에는  투비컨티뉴드 측에서 직접 큐레이팅해서 선별한 작가들의 멤버쉽 시리즈 물이 가장 눈에 띄는 곳에 배치 되어 있고 인기 작가는 별도의 이벤트 알림과 팝업창 서비스로 플랫폼 사이트에 접속하는 가입자들과 비 가입자들 모두 한 눈에 알 수 있습니다.

https://tobe.aladin.co.kr/n/674195

반면 알려지지 않은 작가들의 멤버십은 구독자들이 멤버십에 가입하지 않으면 알림 메시지가 뜨지 않아 새 글이 올라오는지 알 수 없고 작가 로그에서만 볼 수 있기 때문에 멤버십을  개설 해도 구독자들 비 구독자들이 알지 못하고 지나치는 경우가 99.9퍼센트에 달합니다.

시리즈 별로 구독자 100명부터 300명 정도(꿈의 숫자)설정하고  구독료 액수 숫자 표기를 할 때 제 글의 가치를  곰곰이 생각해 보았습니다.

다양한 콘텐츠와 막강한 회원수로  구독 서비스에 성공한  네이버 프레미엄 콘텐츠와 밀리의 서재 그리고 출판계의 강자인 브런치 스토리 북 그리고 현재 투비컨티뉴드 측에서 직접 선별하고 추천하는 메인 인기 작가들의 글과  비교 할 수 없지만 매일 긴 글을 읽고 꾸준하게 응원해주는 구독자들이 투비컨티뉴드에 존재하고 있다는 것 만으로  무명 작가에게 엄청난 큰 힘이 되고 있습니다.

2026년 노벨문학상 수상자 앤 카슨

2026년 노벨 한림원은  고대와 현대문학, 시와 산문, 학문과 창작의 경계를 자유롭게 넘나드는 작업으로 세계 문학계에서 독보적 위치를 차지하고 있는 캐나다 출신 시인·고전학자인 앤 카슨에게 노벨 문학상 수상자로 선정 했다.

1950년 캐나다 토론토에서 태어난  앤 카슨은 어린 시절 <사포 시 전집>을 읽고 고대문학에 깊이 매료되어  토론토대학에서 고대 그리스어를 전공하면서 깊이 있게 고대 문학을 연구 했다.

 1981년 박사학위를 받은  앤 카슨은 캐나다 맥길대, 미국 프린스턴대와 코넬대 등에서 고전문헌학, 역사학, 인류학, 비교문학 등을 연구를 병행 하는 작업을 통해  고대 그리스 서정시를 분석하며 욕망과 결핍의 구조를 탐구하는 독창적인 글쓰기 작업으로 확장 시켜 나갔다.

때로 나는 그리스 문헌을 읽을 때 심지어 안다고 생각하는 단어들도 모두 사전에서 찾아보려고 애쓴다. 그러면 놀라운 사실을 알게 된다. 어떤 단어들은 생각했던 것과는 꽤 다른 뉘앙스를 지녔다는 사실이 밝혀진다. 때로 그 단어들의 다른 뉘앙스는 그런 줄 몰랐더라면 던지지 않았을 질문들을 던지게 만든다. 최근에 나는 그리스어 단어 소프로쉬네를 질문의 대상으로 삼고 있다. 나는 이 자제의 개념을 궁금하게 여기고, 이 개념이 그리스인들이 믿었던 대로 정말 인간의 선량함에 대한 대부분의 의문과 문명의 딜레마에 대한 해답인지를 궁금하게 여긴다. 나는 억압 외에 다른 인간적 질서의 관념, 자제 외에 다른 인간적 덕목의 개념, 내부와 외부의 분리에 기초한 인간적 자아 외에 또다른 인간적 자아는 없을지를 궁금하게 여긴다. 혹은 더 정확히 말하면, 자아 외에 또다른 인간적 본질은 없을지를. -앤 카슨의 「소리의 성별」 중에서

1986년 박사 논문을 바탕으로 발표한 첫 저서 <에로스, 달콤씁쓸한>은 현대인의 욕망과 결핍의 구조를 고대 그리스 서정시와 엇갈리듯 35개의 장으로 구성한 독특한 작품이다.

앤 카슨의 대표작 <빨강의 자서전>은 헤라클레스가 화살로 쏴 죽인 ‘빨강 괴물’ 게리온의 입장에서 그리스 신화를 다시 쓴 작품으로 운문과 산문, 서사와 서정의 경계를 허물며 고전을 현대적 감수성으로 재구성한 시로 쓴 소설이다.

​결혼과 배신이라는 경험을 풀어낸 <남편의 아름다움>과 죽은 오빠를 추모하는 감정을 그려 낸 <녹스>라는 작품은 문학이 나아갈 수 있는 방향을 확장 시키며  문학 텍스트의 한계를 뛰어 넘은 지적 실험의 창작물로 평가 받고 있다.

​형용사란 무엇인가? 명사는 세상을 이름 짓는다. 동사는 이름을 움직이게 한다. 형용사는 어딘가 다른 곳에서 온다. (…) 형용사는 그저 부가물에 지나지 않는 듯하지만 다시 잘 보라. 이 수입된 작은 메커니즘은 세상의 모든 것들을 특정성 속에서 제자리에 머무르게 한다. 형용사는 존재의 걸쇠다.

​-앤 카슨의 <빨강의 자서전> 중에서

2026년 노벨문학상 수상자 앤 카슨(Anne Carson

2026년 노벨문학상 수상자는 캐나다의 시인이자 에세이스트인 앤 카슨(Anne Carson)