一人秤單數
文藝春秋 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기



6년만에 출간된  신작 '1인칭 단수'가 출간 되기전(7월12일) 마이니치 신문사 인터뷰에서 하루키는  '예전에는 쓰지 못했던 것들을 1인칭의 시선으로 쓰고싶었다.' 말했었다.

앞서 출간된 에세이 '직업으로서 소설가'에서  향후 출간된 작품은 자기 자신에 대한 탐구가 될것이라며 지난날에 기억속에 스며들었던 다른 이들에 삶에 관한 이야기를 쓰게 될지 모른다고 언급한적이 있었다.

그래서인지 이번 작품에 수록된 총 8편에 단편속에는  주인공인 '나'와 관련된 사람과 사건, 경험들이 시공간에 뒤섞여서 각각에 인생에 얽힌 사연을 들려주고 있다.

'돌 베개에'-하이쿠,'크림'(간사이 사투리/모차르트), '찰리 파커 · 플레이 · 보사 노바' (잡지음악평론.카세트 테이프/LP판) , 'With the Beatles' (비틀즈 음악,고등학교 국어교과서 부교재,아쿠타가와 류노스케'톱니 바퀴') ,"야쿠르트 스왈로즈 시집'( 단가/시), '사육제 (Carnaval)' ( 슈만/슈베르트)

이처럼 하루키는 음악과 시,하이쿠,소설들에  곳곳에 배치 해 놓고  한 사람에 인생, 운명을 좌우하는데 얼마나 중요한 역할을 했는지 치밀한 문장과 묘사로 투영 시켰다.


8편에 단편 중에 가장 하루키 적인 색채가 강한 'With the Beatles'


한소녀에 관해 예전에 소녀였던 한여성에 관해 지금까지 온전히 기억하고 있다.

하지만 그녀에 이름은 알지 못한다. 물론 지금 어디서 무슨 일을 하고 있는지 알지 못한다.

내가 알고 있는 것은 그녀가 나와 같은 고등학교를 다녔고 같은 나이였고(나와 같은 학년이라는 표시를 하는 뱃지를 가슴에 달고 있었다.) 

오히려 비틀즈 음악을 소중하게 생각하고 있었다는 정도 기억 할뿐이다

이상에 것은 어떤것도 모른다.

그날은 1964 비틀즈 광풍이 바야흐로 전세계를 휩쓸고 다녔던 시대였다

계절은 초가을로 고등학교 새학기가 시작할쯤 나날이 이어지는 무료한 일상에 겨우 적응하며 살았었다

그녀는 학교 지하에 혼자 빠른 걸음으로 걸어가고 있었다

스커트 옷자락이 뒤집힐정도로 급한 발걸음으로 어디론가 향하고 있었다

나는 낡은 교정에 길게 옅은 어둠이 지하로 흘러가듯 그녀와 마주쳤다.

우리 두사람 이외에 그곳에 아무도 없었다

그녀는 한장에 레코드를 소중하게 여기듯  가슴에 꼭 끌어안고 있었다.

'With the Beatles'라는 LP레크드판이였다

비틀즈 멤버 4명에 모노크로 사진으로 갈대숲에 반쯤 가려져 있어서 인상 깊은 자켓이라고 생각했다.

레코드판은 기억으로는 미국판에는 없고 일본 국내에도 없는 영국 오리지날 판이다.  

앨범을 어떻게 손에 넣었을까?


1964년 비틀즈가 전세계를 강타 했던 시절 고베에서 고등학교에 재학중인 '나'는 같은 학교 동급생이자 자신에 여자 친구(사요코) 집에 찾아간다. 그곳에서 여자친구에 오빠를 만나게 되는데  그녀에 오빠는 20살 안팎으로 불치병을 앓고 있어서 집안에만 틀어박혀 살고 있었다, 주인공은 고등학교를 졸업한 후에도 종종 여자친구에 집을 찾아가 그녀에 오빠와 이런저런 이야기를 나누면서 여자친구에 오빠와 함께 아쿠타가와 류노스케에 단편' 톱니 바퀴'를 함께 소리내어 낭독한다.

18년이 지난 후 도쿄에서 작가로 살고 있던 주인공은 우연히 길을 가다가  여자친구였던 오빠와 마주치게 된다. 행운인지 몰라도 불치병으로 앓고 있었던 그는 이제 병이 완치되어서 정상인으로 살며 대학을 졸업하고 집안에 가업을 이어받았다.

주인공에 전 여자친구는 3년전에 이미 저세상을 떠났는데 결혼을 한 상태로 남자아이와 여자아이를 남겨두고 자살을 했다는 말을 전해 듣는다. 그 순간 충격을 받은 주인공은 그녀와 헤어졌던 날에 있었던 그 사건을 떠올리게 된다.

이 작품은 하루키가 출간에 앞서 미국 잡지 '뉴요커'에서 실제로 자신이 고등학교때 우연히 복도에서 마주쳤던 소녀, 그 소녀가 들고 있었던 'LP'판 비틀즈에서 떠올린 경험이 이야기에 첫 출발점이라고 인터뷰를 한 적이 있다.

그래서인지 주인공이 지나쳤던 모든 순간 속에 '비틀즈' 음악이 흘러나온다.


그것들은 나의 하찮은 인생에서 일어났던 일면에 작은 사건에 불과하다.

이제 와서 보면 조금 옆길로 새는 곳에서 일어났던 에피소드다. 

만약 그런 일이 일어나지 않았다고 해도, 내 인생은 지금 여기에 있었던 것처럼 어쩌면 거의 변한 것이 없었을지도 모른다.

그러나 그 기억을 떠올리는 순간  머나먼 통로를 뚫고 나라는 인간이 존재했던 곳으로 찾아가 내 심장 깊숙히 강하게 울리고 있는 그곳을 뒤흔들고 있을것이다.

마치 숲속에 나무 잎사귀를 감싸고 있듯이 엷게 펴져서 한결같이 들판 위에 피어오르는 아지랑이처럼 한 바퀴 마을을 돌며 집집마다 문을 거세게 두드리다가 마주한 늦가을밤에 불었던 바람처럼 


 예상치 못한 순간에 갑작스럽게 사라져버리거나 떠나버린 장소, 음악, 친구 그리고 아버지에 대한 기억, 간사이 지역 고베라는 도시에서 불었던 바람,청명한 하늘,바다 향기,뱃고동 소리, 라디오를 통해 흘러나왔던 음악, 시,하이쿠,소설 그리고 야구장

1949년생 무라카미 하루키 


'1인칭 단수'  세상에 한 조각으로 잘라버리면 '외눈박이' 인생이 된다.

잘려 나가버린 인생 조각이 늘어날수록 '외눈박이'였던 기억이 여러 개로 늘어나  그 기억 속에 존재했던 내 삶은  더 이상 내 것이 였다고 말하지 못한다.

그래서 이렇게 당신은 더 이상 당신이 아닌 나였다.

나에게 무슨 일이 있었고 어떤 일이 일어났었을까?


자, 그럼  1949년생 무라카미 하루키가 말하는 그들에 삶' 1인칭 단수'에 세계로 들어가 보자.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
村上T
무라카미 하루키 / マガジンハウス / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


하루키옹이 자신이 즐겨 입으며 사랑했던 티셔츠에 관해 연재했던(잡지 뽀빠이)에세이를 한권으로 출간했다. 이책에 18장에 티셔츠가 사진과 합께 수록되어있다.

그럼, 맨첫장 하루키 옹에 머리말을 발번역으로 올려본다.


머리말 

무심결에 수집해버린것들

물건을 수집하는것에 그다지 흥미가 없으면서도 이런저런 물건들을 어느덧 수집해버렸으니 내가 사는 이유중에 하나에 동기가 되어버렸다.

너무 듣기 싫을 정도에 양에 LP레코드판들이라던가 표지만 뒤집어봐도 충분한 책들이라든가 잡지에서 잡다하게 오려낸 것들 연필깍이에 더이상 들어가지 못할정도로 몽땅해진 연필이라든가 어쨌든 이런저런 물건들이 내주변에 오싹할정도로 쌓여 버렸다.'그만 거북이를 살려줘! 우라시마타로오!(우라시마타로는 어부였다. 어느 날 타로는 아이들이 거북을 못살게 구는 것을 보고 거북을 구해주자, 거북은 답례로 용궁으로 데려가 주겠다고 제의한다. 타로는 거북의 등에 타고 용궁으로 들어간다.)

같은 처지가 되어버렸으니  이렇게 쌓여 버린것들을 어떻게 치워버릴지 문득 떠오른 생각이 같은 부류에 물건들(정보가 담긴)은 잘라버리고 아무 생각없이 손에 잡히는데로  꾹꾹 눌러 담아버렸다.

몽땅 연필이 몇백개씩이나 쌓아 놓고 보니 딱히 쓸모가 없어보였다.


티셔츠도 이런 식으로 쌓아놓았던 것들이였다. 티셔츠 한장은 가격도 싸서 일단 시선을 끌어당길정도로 흥미로운  티셔츠들은 눈에 띄는 데로 사두었다.

이런저런 경로로 노벨상 마크가 찍힌 티셔츠도  손에 넣었고 마라톤 레이스에 나갈때 완주한 티셔츠도 쌓아두었고 여행가서 당일 갈아 입어버리는 현지 풍경을 담은 티셔츠도 얻어 입었던 적도 있다. 

이것저것 알게 모르게 티셔츠 량이 늘어나버려서 더이상 서랍장에 들어가지 못할 정도에 양이 되어 버리니 티셔츠 한장 한장을 수납장 처럼 한쪽 구석에 쌓아 올려버렸다.

분명히 '좋아 이제부터 티셔츠 콜렉션이네.'라고 외치면서 쌓아올렸을것이다.

어느날 무슨 결심을 했는지 더 이상 괴상한 모양으로 티셔츠를 차곡차곡 쌓아두지 않게 되었다.

그럼에도 여태껏 오랜기간 동안 살아남은 티셔츠들이 이렇게 한 권에 책이되어버렸으니 겁이 덜컹났다. '계속 쌓아둘 힘이 나나'라는 말을 하면서도 정말로 그렇게 쌓여버렸다.

왠지 내 자신이 계속해서 티셔츠를 쌓아두다가 그만 쓰러져 넘어질때마다 쌓아올릴정도로 힘이 남아 있어서 일지 모른다.

잡지 '카사 브루터스'에 음악 특집에서 우리집 레코드판 콜랙션에 대해 인터뷰를 한 적이 있다.

그날 순간' 그렇다면 티셔츠 콜렉션 같은 것도 해볼까요'라고 불쑥 내뱉자 편집자는 '무라카미상 ,그렇다면 한번 연재를 해볼까요?'라는 말을 꺼내셨다.

이왕 네뱉었으니 잡지'뽀빠이'에 1년반동안 티셔츠에 대해서만 연재를 하게 되었다.

그래서 이런 종류에 책을 한권 완성하게 되었다. 

특별히 귀중한 티셔츠만 연재 하지 않고 그저 내가 개인적으로 마음에 들었던 오래된 티셔츠를 크게 확대해서 사진을 찍어서 짤막한 문장을 덧붙였다.

이게 전부다 .이런책을 누구나 무엇이든 주제만 바꿔버려도 될 내용들인데 (현재 한층더 일본에 노골적일정도로 드러나는 여러문제들을 해결해 나가는데  도움에 일조 해야한다는  생각은 하지 않았지만) 20세기 중반 부터 21세기 전반을 살아오면서 한명에 소설가가 간편한 옷차림으로 일상에 익숙했던 옷들을 한곳에 모아두고 그럭저럭 즐겁게 살아가는 모습을 올려버리고 출간하게 되었다.

후세를 위해서 딱 한장에 티셔츠가  풍속 자료로서 의미가 있을지 모르겠다.

아니, 전혀 의미가 없을것이다.

*이문단 부터 존칭이 바뀐다.

자, 저는 어쨌든 이런식으로도 한곳에 모아놓아 좋았지만 이렇게 사소한 콜렉션을 있는 그대로 즐기셨으면 좋겠다고 생각합니다.

이 콜렉션중에 제가 가장 소중하게 여기는 것은 어떤 티셔츠 일까요?

그것은 바로 '토니 타키타니' 티셔츠'라고 바로 찾아내시겠죠.

단돈 1달러에  티셔츠를 사버렸죠.

그렇다면 '토니 타키타니라는 사람은 어떤 사람이 였을까요?' 라는 생각을 하니 멋대로 상상력을 펼쳐서 그가 주인공이였던 단편소설을 쓰게 되었고  그단편은 영화로도 만들어 졌죠.

단돈 1달러라고요.!

제가 인생을 살면서 공을 쌓아올렸던 투자중에 이 티셔츠는 틀림없이  최선을 다해 구입한 것이라고 말 할 수 있습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
猫を棄てる 父親について語るとき
무라카미 하루키 지음 / 文藝春秋 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


하루키에 '고양이를 버리다, 아버지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기' 에세이(잡지 문예춘추에 실렸고 미국 잡지 뉴요커에 번역되었던)가 책으로 출간되었다.

책은 앙증맞을정도로 자그만한 크기에 101페이지 분량으로 삽화까지 첨부되어있다.

猫を棄(す)てる 父親について語るとき 村上春樹著:東京新聞 TOKYO Web

처음 잡지에 출간했던 원고에서 문장을 조금 다듬었고(첫장부터 꼼꼼하게 읽어보니 문장이 잡지에 수록된것과 다르게 묘사등등이 덧붙여졌다, 다시 번역해 올릴지 고민중 ㅎㅎ) 

*2020년 4월에 하드커버로 출간된 책을 읽어보니 역시 꼼꼼한 하루키는 작년에 잡지에 기고했던 글을 부분 수정했다.(부제도 수정되었다.)친할아버지에 뒤를 이어 주지직을 승계한 큰아버지 이야기와 그에 장남(현재 주지)에 관한 부연 설명들이 덧붙여졌다. 편집장들은 하루키가 정식 책으로 출간하기전에 오래전에 발행되었던 잡지 신문 기사들까지 꼼꼼하게 체크했고 아버지에 군경력상황을 조회하는데 오랜 시간을 보냈을정도로 철저하게 사실에 뒷받침할 증거를  집요할정도로 수집하며 마지막 퇴고전까지 여러번 확인과 수정을 했다고 한다. 편집자들은  백여페이지가 안되는 에세이에 불과해서 금방 출간하게 될줄 알았는데 하루키에 철저한 원고 확인과 수정에 두손발을 들었을정도로 하루키는 자신에 글을 세상밖으로 내보내기전에 어떤 허영이나 자만 허세가 없다는 사실을 또한번 확인했다고 한다. 한편으로 지난 시절에 기억 아버지와 관계가 좋지 않았다는것, 말년에 투병으로 고통받았던 아버지에 모습을 떠올리는것이 힘들었다고 한다.

소년시절 하루키에 모습과 흡사한 삽화들이 페이지 곳곳에 나타난다.

村上春樹がはじめて綴った父親のこと、幼いころの記憶――『猫を棄てる ...


작년 10월에 뉴요커에 실렸던 에세이를 번역한 포스팅

https://blog.aladin.co.kr/bunningyears/11163042


그럼, 하루키옹에 후기를 발번역으로 올려본다.


-자그마한 역사의 파편

돌아가신 아버지에 대해서  언젠가 뿔뿔히 흩어진 기억에 조각을 모아 문장으로  써야겠다는 생각을 전부터 해왔지만   흩어진 기억에 조각들을 끄집어내어 추스리는데 세월이 너무 지나버렸습니다.

이나이에 기억에 의존해서 글을 써나간다는것이 (어린시절에 나로 돌아가는것 같아) 마음 한편이 무거워져버렸는데 어느날 어떤 기분에 사로잡혔는지 아니 마음속에 어떤 감정이 휘몰아 쳤는지 이렇게 써도 좋을지 모르지만 원고를 붙들고 쓰게 되었습니다. 

막상 글을 쓰는 동안 목부터 차올라왔던 것들이 뼈마디 마디까지 줄줄이 내려가서 제 마음속에 상당 기간동안 머물러 있었습니다.

그렇게 한남자에 아들로서 살았던 시절 아버지와 나는 함께 해안가에 고양이를 버리러 갔던 기억을 떠올렸죠.

그래서 그 시절  저와 아버지에 대한 이야기가 시작됩니다. 


제가 이렇게  어렴풋하게 떠오르는기억속에 한장면을 문장으로 쓰게되었던 이유중에 하나는 전쟁이라는것이 한사람 한 인간에게-  굳이 적확한 명칭을 붙인다면  한 국가에 시민으로 살아남기 위해 영혼까지 뒤바뀌어 버릴 정도로 지대한 영향을 미쳤다는 것입니다.

아버지에 운명은 스스로 원했고 가고자 했던 길이 아닌 길로 가버리면서 저라는 인간도 세상밖에 존재하게 되었던것이 아니였는지 역사라는것은 이렇게 한개인에 인생을 송두리채 바꿔버립니다.


전쟁은 인간에 삶을 뒤흔든다는 냉엄한 현실로 결코 역사는 과거가 아닙니다. 

 내가 어디에서 왔는지 스스로가 누구인지 인식해서 무의식적으로도 내면에 흐르고 있는 온기 ,이세상을 살아갈수 있게 만드는 피가 다음세대 까지도 흘러 과거를 부정하지 않고 전해 질수 있어야 합니다.

이런 의미를 덧붙이게 되어 이렇게 글을 써버린 한 개인에 이야기가 동시대에 이야기가 되었습니다.  제가 살았던 시절은 전세계가 함께 만들어 나가는 거대한 역사에  한 부분입니다.

극히 사소한 일부에 기억이지만 실제로 일어났던 역사적 사건이였습니다.

그래서 제가 아버지에 아들로써 이런 식으로 라도  후대에 남기는 메세지처럼 글을 쓰게 되었습니다.

역사에 파편 조각에 딱 맞는 이름을 부여하지 못하는 이야기이지만 가능한 이런 식으로도 생생하게 떠올려서 글로 남겨야 한다는 생각으로 써내려갔습니다.

일찍이 저는 어린시절부터 몇마리에 고양이를 품속에 품고 다녔던 소년이였습니다. 그렇게 품었던 고양이중에 한마리를 기억속에 끄집어내니 하나에 기억에 축에서 이어져 나올수 있었습니다

짧은 문장이지만 어떤 형태라도 책이 출판된다면 좋겠다라는 생각에  출간할지 말지 상당기간 망설였는데 결국 한권에 자그만한 크기에 책이 되어 일러스트레이션이 첨부되어 출판하기로 결정했습니다.

내용을 읽어보시면 알겠지만 노트에 습작하기라도 한 것처럼 제가 이전에 써왔던 문장들과 상당히 다르다는 생각을 이따금씩 하게 될지 모르겠습니다.

이 책에 삽화를  그리신 분은 대만 출신에 젊은 여성 일러스트레이터 가오얀 씨로 이분에 화풍은 마음속 깊은 곳에 있던 유년기 시절을 떠올리게 만드는 따스함을 품고 있습니다. 

그래서 이분께 전적으로 이책에 삽화를 맏겨버렸습니다. 

가오얀씨에 그림은  이상하게도 그리움에 감정을 일으킵니다.



모쪼록 이렇게 글을 쓸때마다 항상 곁에 있어주는 분들 덕분에 무사히 마칠 수 있었습니다.

 잡지에 처음 수록할 기회를 준 문예춘추 편집주 조수 분들에게 깊은 감사를 전합니다

                                                                                  2020년 2월

                                                                                  무라카미 하루키

村上春樹特別寄稿~猫を棄てる | 春・うら+ら



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
ホテルジュ-シ- (角川文庫 さ 54-1) (文庫)
사카키 쓰카사 / 角川書店(角川グル-プパブリッシング) / 2010년 9월
평점 :
장바구니담기


 

대가족의 장녀로 태어났지만 이런 저런 가족들의 간섭으로 단조로운 일상을 보내고 있던 여대생 히로짱은 대학졸업여행비를 마련하기 위해  오키나와의 허름한 골목길에 자리잡은 게스트하우스에서 아르바이트를 시작한다.

멋진 인테리어 탁트인 풍경, 따사로운 햇살에 반사되어 반짝이는  바다.

하지만 이곳 게스트하우스에는 일상의 평온을 확깨버리는 인물들이 살고 있다.

낮과 밤의 다른 모습을 보여주는 게스트 하우스 주인,전형적인 오키나와 기질을 갖고 있는 싿웅이 가정부,비상식적인 사고의 직원들

착실한 성품의 장녀 히로짱은 오키나와의 이국적인 자연속에 그대로 파묻혀 버릴것인가?

진귀한 오키나와 풍 음식맛에 길들여져 버릴것인가?

게스트하우스에 머무르는 손님들이 연루된 미스터리한 사건에 서서히 개입하면서 20살 히로짱 세상의 다른 모습, 오키나와의 두얼굴과 마주하게 되면서 20살 히로짱 투숙객들을 위해 천하 무적의 똑 뿌러진 성격을 분출하기 시작한다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
江戶川亂步全集 第1卷 屋根裏の散步者 (光文社文庫) (文庫)
에도가와 란포 / 光文社 / 2004년 7월
평점 :
장바구니담기


 

일본 추리소설의 아버지 에도가와 란포의 주옥같은 단편소설들을 모은 전집 제1권으로 란포의 단편들을 출간한 단행본의 종류가 꽤많다.

그중 몇가지를 나열해보면 란포의 베스트(가장 대중적인 작품들만 선별 드라마,영화로 제작되었던) 단편만 모은 신쵸문고판 '에도가와 란포 걸작선'

작가의 전작품중 대표작만 선별한 창원추리문고판'일본 탐정 소설전집'

광문사에서 출간된 에도가와 란포 전집 3권중 1권이 이책에는 란포에게 작가적 명성안겨준 초기작 중편 모음집으로 총22권의 작품들이 실려 있다.(란포작품의 입문자들은 이전집 1권만 읽더라도 란포 작품의 전반을 두루 살펴볼수 있다.) 매작품 말미마다 작가의 해설이 담겨 있는데 작품구상부터 당대 인문들의 사고방식,사회모습을 살펴볼수 있어 이해설만으로도 작품그이상의 재미를 안겨준다.

수록된 작품들을 살펴보면

-2전짜리 동전

-한장의 티켓

-무서운 착오

-두폐인

-쌍생아

-D언덕의 살인사건

-심리 시험

-흑수단

-붉은방

-일기장

-주판이 사랑을 말하는 이야기

-유령

-도난

-백일몽

-가락지

-몽유병환자의 죽음

-다락방 산책자

-일인이역

-의혹

-인간의자

-입맞춤

에도가와 란포가 활동을 시작한 때1923년으로 일본의 추리소설이 막 움트기 시작한 때

그의 작품 속 에는 기괴 할 정도로 음습하고 우울하고 몽상적인 분위기와 인물들로 가득차 있다. 밀페된 공간속에 눈에 보이지 않는 공포가 엄습하는 느낌

오직 란포만이 쓸수 있는 스토리

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo