고전과 고고학을 흥미로운 관점으로 안내 하는 훌륭한 가이드 같은 책

고전에 맞서며 - 전통, 모험, 혁신의 그리스 로마 고전 읽기 ㅣ 메리 비어드 선집 3
메리 비어드 지음, 강혜정 옮김 / 글항아리 / 2020년 9월

옥스퍼드 대학에서 근대사를 공부한 소설가 에벌린 워는 1930년 그리스 크레타 섬에 크노소스 궁전을 둘러 본 경험을 담은 여행기 '꼬리표(Labels)'를 발표한다.

에벌린 워는 청동기 시대 광할한 유적지인 크노소스의 고대 미노스 궁전 유적과 유명한 궁전 장식을 둘러 보고 난 후 어떤 감동에도 휩싸이지 않았다.

에게 문명 초반 시절의 통치자가 기거 했던 미노스 궁전은 고대 궁전 중 가장 규모가 큰 궁전으로 가로 세로 길이가 무려 160-170미터에 이르는 거대한 궁전이다.

중앙 정원을 중심으로 천 개가 넘는 방이 정방형 구조로 배치 되어 있다.

기원전 2000년 쯤 세워진 것으로 추정되며 기원전 16세기에서 17세기 사이에 에게 해를 뒤 덮어 버린 산토리니 섬의 화산 폭발로 크레타 섬의 거의 모든 건축물들이 파괴 되었다. 이후 재건 되어 크레타 문명의 심장부 역할을 했지만 그리스의 침략으로 역사에서 사라 졌다.

3300년의 세월이 흘러 20세기 초 1900년 영국인 고고학자 에번스가 크레타 섬의 수많은 유물과 유적지를 발굴하며 '미노스 궁전'이 세상 밖으로 모습을 드러냈다.

이 궁전은 굉장히 복잡한 내부 설계로 미로 처럼 얽혀 있어서 '미궁(Labrynth)'으로 불린다.(전설에 따르면 크노소스는 미노스 왕과 아리아드네 공주의 도시이자 다이달로스가 건설한 미궁에 갇혀 있다는 사람을 잡아 먹는 괴물 미노타우로스의 도시)

에벌린 워는 에번스 발굴 팀이 이곳 문명을 마구 파헤치던 시기에 발굴 현장을 탐방하고 있었다.

'그곳에서 아서 에번스 경은 궁전을 다시 짓고 있었다.'

에번스 발굴팀은 미노스 궁전의 복원 보다 유물 발굴에 혈안이 된 상태로 기둥을 세우지 않은 곳에 기둥을 세우기 시작 했고 금이 간 곳은 시멘트로 마구 발라 버렸다.

이곳에서 발굴 된 유물들은 대영제국의 박물관으로 차곡 차곡 옮겨지고 있었다,

가장 귀중하고 아름다운 유적물과 보물들은 런던으로 향하고 있었고 에벌린 워가 현장에서 목격한 것들은 말라 붙은 흙덩이가 뒤엉켜 있는 도자기 조각들 뿐이였다.

'진정한 문명의 미를 느낄 수 있는 유물들은 단 한 점도 찾아 볼 수 없었다.'

크레타 문명의 꽃, 가장 화려한 문명의 흔적은 바로 미노스 궁전의 프레스코 벽화 다.

하지만 에벌린 워가 현장에서 목격한 벽화는 엊그제 서둘러서 색칠을 한 흔적이 두드러져 있었다.

런던으로 돌아 온 에벌린 워는 대영 박물관에서 미노스 문명의 걸작 '벽화'를 다시 확인 하게 된다.(현재 이 벽화는 크레타 섬 헤라클리온 박물관에 전시 되어 있음)

문명의 흔적을 후대가 복원이 아닌 덧칠 해 버린 것에 크게 실망 했던 에벌린 워는 크레타 문명을 재건하고 복원 하는 과정에서 문명에 대한 지식이 전혀 없는 이들의 손에서 재 창조 되었다고 비판 한다.

미노스와 크노소스 궁전의 발굴과 복원 과정을 총 지휘한 고고학자 아서 에번스는 1900년 부터 1905년 발굴 초기 당시 감당 하기 힘들 정도로 엄청난 유물들이 쏟아 졌다.

에번스는 제지업으로 큰 돈을 벌어 골동품 수집가가 된 부모의 막강한 재력으로 옥스퍼드 대학에서 현대사를 공부 한다.

대학원 진학에 실패 한 후 동유럽 지역을 유랑하다가 신문사 해외 통신원이 된다. 발칸 반도 지역의 탐사 보도를 하다가 스파이 혐의로 추방 되어 다시 영국으로 돌아 와 1884년 옥스퍼드 대학에서 고고학과 고미술학을 공부 한다.

탁월한 감각과 지식으로 무장한 에번스는 학계에서도 승승장구 하며 옥스퍼드 대학 부속 에슈몰린 박물관 관장 후보에 올라간다.

이 자리에 또 다른 후보는 에번스의 아버지로 아들과 아버지는 박물관 관장 자리를 놓고 치열한 경쟁을 벌이게 된다.

개혁파와 보수파들의 충돌 속에 에번스가 박물관 관장 자리를 맡게 되면서 영국 고고학계에 엄청난 변화를 몰고 온다.

에번스는 탁월한 비지니스 감각으로 기금을 모아서 박물관의 소장품들을 고고학의 연구 자원을 만드는 작업에 착수 한다.

전시장도 넓히고 박물관도 새 단장을 하며 영국 내에서 가장 유서 깊은 유물들을 볼 수 있는 곳으로 재 탄생 시킨다.

에번스는 1890년 대 중반 부터 크레타 섬 문명을 집중 탐구 하며 선사시대 문자 체계를 독학 하기 시작한다.

미케네 유적을 발굴 했던 하이리만도 선사시대 문자 사용 증거를 찾아 내는 데 실패했다. 에번스는 그 증거의 실마리가 크레타 섬에 있을 것이라 굳게 믿고 있었다.

에번스는 자신이 물려 받은 유산으로 크레타 섬 헤라클리온 남쪽 케팔라 유적지를 전부 사들인다.

그는 현금으로 땅 주인들을 집요하게 설득해서 이 지역을 손에 넣은 후 1900년 발굴을 시작 한다.

100명의 발굴 인부를 투입 한지 일주일 만에 '수영장(정화공간 또는 양어장으로 추정)'이 딸려 있는 '왕관의 방'을 발굴 하고 그곳에서 '왕관'을 찾아 내고 프레스코 벽을 장식했던 부속품들까지 발견한다.

이후 여기저기 인부들이 땅을 파헤칠 때마다 유물들이 쏟아져 나왔고 에번스는 유물들을 눈으로 확인 하면서 머릿속으로 미노스 궁전의 복원 초안을 상상하기 시작한다.

궁전의 천 개의 방들을 하나 하나 발굴 하면서 그는 떠오르는 데로 방의 이름을 정해 버렸다.

'쌍날 도끼의 방', '여왕의 방' 등등

복원 기술자들은 에번스가 상상으로 그린 복원 설계에 따라 이 방 저 방의 경계를 제대로 구분 못하고 마구 잡이로 복원을 하며 수많은 콘크리트 기둥들을 세운다.

작가 에벌린 워는 에번스의 상상의 복원 설계를 토대로 거대한 크레타 문명이 재건 되는 현장을 목격 하며 불현듯 20세기 초 유럽에서 대 유행인 아르데코 양식과 아르누보 스타일의 색감을 발견 하게 된다.

특히 에벌린 워를 경악 시켰던 프레스코 벽화 '푸른 원숭이'라는 이름의 이 벽화는 발굴 당시 몇몇 조각만 남아 있었다.

에번스의 제자 고미술사 학생들은 이 벽화를 샤프란 꽃을 따는 순수한 소년의 모습을 그려 넣었다.

에번스가 상상하는 그 시절의 모습은 자연을 사랑했던 순수한 크노소스 소년의 모습이였다.

하지만 샤프란 꽃의 색깔이 푸른색이라는 것에 의문을 품은 후대 학자들이 이의를 제기 하자 에번스는 꼬리 처럼 보이는 조각을 찾아 낸다. 이후 소년은 원숭이로 다시 그려졌다.

이후의 벽화들도 전부 에번스와 에번스의 제자들의 창의적인 색감으로 재 탄생 했다.

여러 유적지에서 발굴된 벽화의 이미지와 색감을 크노소스와 미노스 궁전 프레스코 벽화에 그려지기 시작했다.

*크노소스를 대표하는 프레스코화 백합 왕자(Print of the Lilies). 유적지에 있는 벽화는 복사본,진품은 헤라클리온 고고학 박물관에 전시돼 있다

이렇게 20세기 현대적이면서 세련된 색감으로 재 창조 된 크노소스 궁전은 이전의 호전적이고 흙가루가 날렸던 미케네 문명지 보다 엄청난 관심과 인기를 모으며 유명인들이 앞 다퉈 둘러 보는 관광 명소가 된다.

애번스가 재건 한 선사 시대 크레타 섬의 주인들은 자연과 평화를 사랑하며 종교적인 행사 만큼 스포츠를 즐기며 화려한 문명의 꽃 피웠다는 서사를 품게 된다.

에벌린 워는 애번스가 20세기 미의 기준으로 크레타 문명을 창조 했다고 비판 했지만 고고학 적인 관점에서 상세하게 분석하면 유적지 발굴 과정은 빈틈없이 세심한 계획 아래서 이루어 졌다.

에번스는 발굴 경험이 전혀 없는 자신을 보조 해줄 수 있는 노련한 고고학자 메켄지를 고용한다.

메켄지는 이미 그리스 밀로스 섬 발굴 작업을 했던 인물로 에게해 문명의 전문가 였다.

그는 과학적이고 분석적인 기록에 목숨 거는 사람으로 크레타 문명을 발굴 할 당시 발굴 과정 기록 일지를 무려 26권의 두툼한 책으로 남겼다.

에번스는 그의 기록 일지를 통해 철저하게 작업을 점거 하며 크노소스 문명 복원 작업을 시작한다.

수백 년, 한 세기를 지나 에번스의 발굴과 기록은 여러 논쟁과 관점 수 많은 연구 속에서도 굳건하게 버티고 있을 정도로 해석 상 중대한 오류가 거의 발견 되지 않았다.

에번스는 이러한 업적에도 불구 하고 동시대 학자와 동료들에게 시기와 질투의 대상이 되어 그의 업적과 경력 ,학교 성적 그리고 사생활까지 공격 당한다.

여섯 살 나이에 어머니를 잃고 상상의 신화 속 인물에 빠져 살았던 에번스는 영국의 폭력적인 제국 정책에 반감을 가졌다.

에번스의 성공과 업적을 시기 질투 했던 이들은 그가 발칸 반도에서 탄압 받고 있는 이들을 취재 한 것조차 2등 시민 수준이라고 비하 했다.

에번스는 크레타 문명의 건설자들은 이집트 계 였을 거라며 이집트 문명의 흔적을 찾고 있었다.

반면에 백인 우월주의에 사로 잡혀 있던 영국계 고고학자들, 아리안이 우수한 혈통이라는 것을 증명 하고 싶었던 독일 고고학자들 은 발굴한 문명을 통해 자신들의 조상의 모습을 집어 넣었다.

고고학계 최초로 발굴 현장을 자신의 돈으로 사들일 정도로 거부 였던 에번스는 크노소스 유적지를 아테네 소재 영국 연구소에 기증하고 발굴 과정의 전 기록이 담긴 보고서와 일지도 전부 공개한다.

19세기 말 부터 20세기 초 제국 주의 시대에 귀족들과 거부들이 보물찾기 하듯 유적지와 유물을 발굴 하며 발전 하기 시작한 고고학은 지금까지도 현재 진행형인 학문이다.

발굴 현장과 유물이 발굴 된 곳은 '완전하게 마무리 ' 할 수 없는 곳이다.

선사시대의 문자와 벽화를 완전하게 해독 하지 못하는 현대인들에게 고대인들이 남긴 조각들은 수세기에 걸쳐 전문 학자들이 해석에 매달려도 완전하게 그들의 삶을 알 지 못한 채 그저 추측을 할 뿐이다.

그리스 로마 연구의 권위자이자 캠브리지 대학 교수인 메리 비어드는 이 책을 통해 투키디데스의 그리스어를 어떤 학자들도 정확한 의미를 파악하고 못하고 있다는 전제로 자신의 의견을 펼쳐 보인다.

메리 비어드는 클레오파트라가 로마 역사에서 차지 하고 있는 비중과 칼리 굴라 황제를 그저 미치광이 황제라고 만 판단 할 수 있을까? 등 고전과 고고학의 지식 속에 페르시아인, 그리스인,로마인들의 모습들이 발굴 현장 감독과 학자들 후대 지식인들에 의해 어떤 인물로 재 창조 되었는지 흥미로운 관점에서 새롭게 해석된다.

문헌과 유적을 탐사하고 발굴 하며 고전과 고대 문명을 연구 하는 건 일종의 고대인들과의 대화를 시도 하는 작업으로 고전학과 고고학은 완전히 마무리 되지 않은 현재 진행형인 학문이다.

이 책은 고전과 고고학을 흥미로운 관점으로 안내 하는 훌륭한 가이드 같은 책이다.

결국 인간은 체제에 순응 해야 하는가?

순응주의자 ㅣ 대산세계문학총서 168
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 9월

'어린 시절 마르첼로는 눈에 띄는 모든 사물에 매료돼 있었다. 아마도 엄격하기 보다는 무관심한 집안 분위기에서 부모가 그의 소유 욕을 만족 시켜주지 않았거나 그럴 생각 조차 하지 않았기 때문일 것이다. 아니면 더 깊은 곳에 숨어 명확하게 드러나지 않았던 또 다른 본능이 그 안에서 탐욕의 가면을 쓰고 있는지도 몰랐다. 그는 뭐든 갖고 싶다는 끊임없는 열망을 주체 할 수 없었다. 지우개 달린 연필, 그림책, 새총, 자, 휴대용 고무 잉크 병 같은 하찮은 물건마저도 그의 마음을 휘저어 놓았다. 일단 뭔 가를 소유하고 나면 마법에 걸린 듯 말로 표현하기 힘든 만족감을 느꼈다.'

비정상적인 어린 시절의 기억으로 인해 자신을 유별난 존재로 생각하는 마르첼로는 평범한 삶을 원하고 있다.

그는 자기 방에서 따로 잠도 자고 공부도 하며 책상 위에 흩어져 있거나 서랍에 든 잡동사니들은 언제 얻었는지에 따라 신성한 것과 세속적인 것으로 철저하게 나눠버린다.

그에게 해보았거나 해보고 싶은 경험은 일종의 해방감, 카타르시스를 느끼게 했다.

그는 일찌감치 자신의 소유욕이 다른 이들의 소유욕과 다르다는 것에 말로 표현 하기 힘들 정도로 즐거움을 느끼고 있었다.

마르첼로가 가장 소유 하고 싶었던 물건은 '무기', 금지 된 것일 수록 그는 더 갈망했다.

무기가 주는 위협, 위험, 죽음, 그는 집안의 모든 사람들이 잠든 어느 조용한 오후 도마뱀을 죽여 버린 자신을 발견 하고 엄청난 후회와 수치심에 사로 잡힌다.

마르첼로는 자신의 잠자리에 찾아 온 엄마에게 새총으로 고양이를 살해 한 것, 도마뱀을 죽였다는 사실을 고백한다.

마르첼로의 엄마는 아들의 고백에 큰 신경을 쓰지 않고 오로지 자신의 목에 걸려 있는 목걸이 고리에 신경을 쓰고 있다.

다음날 마르첼로는 새총을 들고 밖으로 나가 새총에 장전 된 돌로 또 다른 살인을 저지른다.

새 한 마리가 땅 위로 떨어 지는 순간 그는 묘한 환희에 사로잡히고 고양이를 살해 하고 나니 친구 로베르토를 살해 하고 싶은 마음에 사로 잡힌다.

하지만 이런 자신의 속마음과 폭력성이 들통 날까봐 그럴듯한 거짓말을 꾸며내기 시작 한다.

'자신은 고양이를 죽이지 않았다. 로베르토가 죽였다. 나는 살해를 저지르지 않았다.'

마르첼로의 다섯 명의 동급생들은 그를 마르첼리나로 놀리며 강제로 치마를 입힌다.

마르첼로가 친구들에게 놀림을 당하는 순간 리노 라는 남자가 나타나 아이들을 내쫒아 버린다.

자신을 운전사 라고 밝힌 리노에게 고마움을 느낀 마르첼로는 별다른 의심을 하지 않고 그의 차에 올라 탄다.

리노는 13살 마르첼로에게 부모에 대해 물으며 선물 받는 걸 좋아 하는지 묻자 마르첼로는 '권총'을 선물 받고 싶다고 말한다.

'어떤 권총 말이니? 장난감 아니면 모형 총?'

'아뇨, 진짜 권총요.'

'진짜 권총 갖고 뭐 할 건데?'

'사격 연습을 할거예요. 실력이 완벽 해질 때 까지요.'

'사격 연습이 왜 그렇게 중요하니?'

'백발 백중이면 누구에게서 든 자신을 지킬 수 있을 테니까요.'

리노 라는 남자는 차 옆문 주머니 속에서 권총을 꺼내 준다.

진짜 권총으로 총탄을 발사할 준비가 된 것처럼 총열이 앞으로 나와 있었다.

마르첼로의 손가락은 기쁨으로 떨렸다.

권총 선물의 대가는 13살 마르첼로에게 얻고 싶은 야만적인 기쁨과 관능적인 쾌락이였다.

어린 소년들을 성적으로 착취해서 파문 당한 사제였던 리노는 마르첼로를 자신의 집 침실로 유인한다.

그는 한 손으로 마르첼로를 향해 권총을 휘두르고 다른 한 손은 마르첼로의 손목을 꽉 잡은 상태로 그를 바닥으로 내리친다.

머리를 바닥에 세게 부딪친 마르첼로는 손에 잡히는 권총을 움켜 잡는다.

총의 차가운 손잡이를 만지는 순간 마르첼로 마음 속 깊은 곳에서 잔혹하고 무자비한 욕망의 솟아 오르기 시작한다.

잠시 후, 총성이 울려 퍼지고 마르첼로는 총을 맞고 쓰러진 리노의 호주머니 속에서 방문 열쇠를 꺼내 잠겨진 문을 열고 밖으로 유유히 나간다.

집으로 돌아 왔을 때 그의 한 쪽 옆구리에는 책이 끼어져 있었다.

1920년 10월 22일,23일,24일 신문의 페이지를 한 장 한 장 넘기면서 마르첼로는 자신의 인생에서 가장 중요한 사실들이 점점 가까워지고 있다는 것을 느꼈다.

'마르첼로가 리노를 처음으로 만나다, 마르첼로가 그에게 권총을 요구하다, 마르첼로가 차에 타는 데 동의하다.' 라는 제목에 기사는 눈에 띄지 않았다.

하지만 '치명적 사고'라는 제목의 범죄 보도 기사가 2면 한 쪽 구석을 차지 하고 있었다.

[어제 카밀루치아 거리 33번지에 거주하는 운전사 파스콸레 세미나라가 권총을 닦던 중 사고로 방아쇠를 당겼다. 사고 직후 세미나라는 구급차로 산토스피리토 병원으로 실려 갔으며, 의사들은 심장 부근에서 총상을 발견 하고는 가망이 없다고 판단 했다. 세미나라는 온갖 치료를 받았지만 그날 저녁 사망했다.]

17년전의 기사는 이제 더 이상 마르첼로에게 어떤 감정도 불러 일으키지 않았다. 시간이 자연스럽게 해결 해 주었다기 보다는 비정상적인 상태를 벗어 던지고 다른 정상적인 사람들과 뒤섞여 살면서 자연스럽게 정상인이 되었을 뿐이라고 생각했다.

마르첼로는 사람들로 붐비는 거리를 걸어가면서 17년 전의 자신과 현재의 자신을 비교해 보았다.

13살 그는 수줍음을 탔고 예민한 감수성에 풍부한 상상력으로 매사 성급하게 열정적으로 생활 했던 아이였다고 스스로 생각했다.

이제 마르첼로는 서른 살이 되었다. 그는 전혀 수줍음 같은 건 타지 않고 자신감으로 충만한 남자다.

차분하고 신중하며 예의 바른 서른 살의 마르첼로는 상상력은 고갈 되어 버렸지만 냉철함으로 평정심을 유지 하면서도  여전히 폐쇄적인 삶을 살고 있다.

그는 프랑코를 숭배 하며 그와 관련된 스페인 내전에 관한 기사를 샅샅이 훝어 보며 이탈리아의 파시즘, 에티오피아의 내전 그리고 스페인 내전의 진행 과정을 연결 시키며 일종의 '교감'과 '연대'의 감정을 느끼고 있었다.

마르첼로는 반감을 갖고 있는 모든 사람을 몰래 관찰하고 있다. 그는 항상 동일한 감정, 동일한 생각, 같은 목적으로 모여 있는 대규모의 군대 같은 군중들 속에서 유일하게 자신만 정상적인 사람이라고 생각 하고 있다.

그에게 혐오감과 연민을 자아 내는 이들은 매춘부, 백발 노인 그리고 가쁜 숨을 몰아 내쉬는 초라하게 늙어가는 어머니 뿐이였다.

마르첼로의 아버지는 과거 파시스트 당원이였지만 이제는 자신도 모르게 저지른 살육으로 인해 심각한 우울증으로 요양원에서 투병 중이다.

폭력적인 아버지를 두려워 했던 어머니는 운전사와 내연 관계를 맺으며 아들 마르첼로에게 우리 모두 비정상적이라는 말로 변명 한다.

이탈리아 파시스트 정권의 비밀 경찰이 된 마르첼로는 사회를 정상화 시키기 위해 신혼 여행지로 간 파리에서 반파시스트 운동을 펼치는 자신의 스승 콰드리 교수를 제거 하라는 명령을 받아 들인다.

마르첼로는 콰드리 교수를 특별히 좋아하지 않았다. 그의 정치적 입장, 소심하고 호전적이지 않은 성격, 병약함과 추한 외모, 학식과 책들...

 이 모든 것들이 무능한 지식인의 전형으로 보였다.

그는 콰드리 교수가 과하게 자신에게 친절을 배푸는 것조차 경멸 했다.

파시스트 비밀 경찰이 '매우 위험한 인물'이라고 지목한 콰드리 교수는 절대로 어느 누구에게도 학자라는 위치에서 가르치려고 하지 않고 강요 하지 않으면서 냉소적이고 신중한 인물이였다.

​ 비정상적인 환경에서 성장한 마르첼로의 눈에 콰드리 교수의 집안은 자유로운 환경에 사랑이 넘쳐 흘렀다.

과연 마르첼로는 콰드리 교수를 유인해서 암살 할 수 있을까?

그는 콰드리가 각별하게 아끼는 제자도 아니였고 딱히 원한을 품게 만들었던 사람도 아니였다.

단지,반파시스트 운동을 펼치고 있다는 이유로 그를 제거 한다는 명분을 내세우기 힘든 상대 였다.

그렇다면 스승을 배반하는 제안에 대한 대가는 무엇일까?

자신의 배신을 정당화 시킬 용기가 없었던 유다는 목을 매어 자살 했다.

하지만 마르첼로는 스스로 자신의 목숨을 저버리는 행위 조차 할 용기가 없을 것이다.

비밀 경찰 측은 마르첼로가 콰드리 교수를 제거 하는데 어떤 대가도 제시 하지 않았다.

이 일은 그저 비밀 요원의 '임무'일 뿐인 것이다.

그렇다면 마르첼로는 가족과 조국을 위해서라면 무슨 일이라도 저지를 수 있는 애국심으로 충만한 요원일까?

마르첼로는 콰드리교수와 대화를 나눌 수록 살해의 감정이 흔들리기 시작한다.

그는 비밀 요원으로 훈련 받을 때 항상 이런 문장을 외쳤다. “우리는 다른 사람과 다르다”

폭력이 일상화 된 파시스트가 통치 하고 있는 사회 요원들은 비밀리에 거처를 옮길 때 마다 여성들을 성적으로 착취하며 사회를 정상화 시키고 있다고 자부 한다.

콰드리 교수의 부인을 보는 순간 사랑의 감정을 느낀 마르첼로는 그의 부인 안나를 파시스트들로 부터 보호 하고 싶어진다.

[그녀의 손길을 떠오르자 혼란스럽고 불안한 생각들이 마음 속으로 밀려드는 것이었다. 그녀의 손이 닿았던 뺨에 기계적으로 손을 갖다 댄 그는 달콤함에 눈을 감지 않을 수 없었다. 마치 애정을 담아 윤곽을 파악하듯 자신의 얼굴을 쓰다듬던 대담한 손길을 다시 경험 하는 것 같았다.]

마르첼로에게 사랑은 어떤 의미 일까?

정상적인 사람으로 보이기 위해 결혼한 아내를 버리고 정치적 신념을 배반하며 전 생애를 망쳐 버리는 사랑을 선택을 할 수 있을까?

파시즘 정부가 완전히 실패해서 온 나라를 파멸의 구렁텅이로 빠뜨려 버린다면 마르첼로는 그저 잔혹한 암살자로 각인 될 것이다.

그는 마지막 콰드리 교수가 자신의 재킷 깃을 잡고 있던 순간 그의 눈빛을 기억 하고 있다. 진실 어린 애정이 가득 담겨 있던 콰드리 교수의 마지막 눈에서 눈물이 고여 있었다.

콰드리 교수를 제거한 마르첼로는 우수하고 유능한 요원으로 인정 받아 파시스트가 지배하는 국가에서 정상적인 시민으로 살아 갈 수 있을까?

마르첼로는 우거진 풀 숲에 버려진 두 구의 시체를 찍은 사진을 면밀하게 확인하며 혼란과 폭력,공포,증오 그리고 희망을 떠올렸다.

파시즘 정부는 정확히 20년을 채우고 파멸 되었다. 무솔리니를 향해 손뼉을 쳤던 시민들은 이제 매일 아침 국왕을 향해 환호성을 지르고 있다.

청동으로 견고하게 만들어진 무솔리니 동상은 불 길에 녹아 버렸다. 국왕을 향해 만세를 외치는 시민들 틈에서 마르첼로는 수 십년 전 자신을 성적으로 유린 하려고 해서 권총으로 쏴 버린 운전사 리노의 모습을 발견한다.

시위대가 떠난 밤 거리에 홀로 남은 마르첼로는 마치 아버지를 잃어 버린 충격에 온 몸을 덜덜 떨고 있는 나약한 소년 처럼 서있다.

[ 나 여기 있어요. 인생의 거의 한 복판에서 연액한 어린아이와 더 이상 미래에 대한 희망 없이 인생을 망쳐버린 남편과 같이 집에서 쫓겨나 운명이 불확실하고 삶이 위험해 졌답니다.

그러니까 이제 그 모든 노력, 열정, 희망의 결과 입니다.]

마르첼로는 지난 20여년 동안 자신이 저질러온 죄를 정당화 시키지 않기로 했다.

과거는 과거고 그들은 모두 죽었다.

마르첼로는 자신이  완전한 망각의 늪에 빠지게 된다면 숨 막혔던 사막 같은 자신의 인생에 풀과 꽃이 자라나는 초원으로 바뀔 것이라 생각했다.

만일 자신이 죽게 된다면 차라리 야생 동물에 물어 뜯겨서 자연에서 생을 마감하고 싶었다.

그는 자신의 딸의 인생만은 모든 안개나 숨 막히는 것 들을 제거 해서 맑게 개인 세상에서 숨을 쉬게 만들어 주고 싶었다.

[오 , 불쌍한 것, 당신이 마르첼루스라면 참 가혹한 운명이로군' -베르길리우스]

잡음이 가득 한 라디오에서 소리가 나기 시작한다.

'그리고 전쟁은 계속 됩니다.'

요란한 굉음이 하늘에서 솟구쳐 올라 격렬하고 무시무시한 총탄들이 떨어지기 시작했다.

'하느님, 저들이 폭격을 맞지 않게 해주십시오. 저들은 죄가 없습니다.'

비밀스러운 기억을 품고 있는 책상

위대한 집
니콜 크라우스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

1944년 부다페스트의 겨울, 누군가 던진 돌멩이 하나가 불이 밝혀진 어느 집 창문으로 날아갔다.

아버지는 책상에 앉아 글을 쓰고 있었고, 어머니는 책을 읽고 있었다. 어린 아들은 얼어 붙은 다뉴브 강에서 스케이트를 타는 상상을 하고 있었다.

날아든 돌멩이에 유리창이 깨져 버리는 순간 아이는 머리를 감싸 쥐었고 어머니는 비명을 질렀다.

그 순간, 이들 가족이 살고 있던 세상은 더 이상 어디에도 존재 하지 않았다.

그 돌멩이는 대체 어디에서 날라 온 것일까?

1949년 가만히 서 있기도 힘들어 보이는 청년은 고향 헝가리를 떠나기 전날 밤 죽은 병사의 손가락에서 벗겨 낸 금반지를 암 시장에서 소시지 두 상자와 바꾼 다음, 소시지를 다시 약 스무 병으로 ,약은 스타킹 백 오십 개로 바꾸었다.

백 오십 개의 스타킹은 다른 귀중품과 함께 컨테이너에 담아 제 2의 인생이 기다리고 있는 하이파로 보냈다. 하지만 아무리 기다려도 컨테이너는 오지 않았다, 몇 주전 돈을 쥐어준 터키 세관원은 어디에도 백 오십개의 스타킹은 찾지 못했다는 말을 한다.

흙 바닥에서 반짝이는 반 리라 짜리 동전은 며칠 후 1리라가 되고, 2리라가 되었다가 4리라가 되었다.

육개월 후 어떤 집의 초인종을 눌렀다.문을 열어 준 남자의 셔츠 주머니 맨 아래에 청년 이름의 머리글자가 새겨져 있었다.

청년은 터키인 세관원이 빼돌린 옷장을 암 시장에 내다 팔기 시작 하면서 주인 없이 텅빈 집에 놓인 경첩이 달린 탁자, 자기로 된 탁상 시계, 플랑드르산 태피스트리 같은 것들 까지 집집마다 찾아 다녔다.

독일 나치 군을 피해 유대인들은 급히 재산을 처분 하기 시작했다. 청년은 연락을 받은 집에 도착 하자마자 가장 먼저 값이 나갈 만한 가구들 부터 낮은 가격으로 흥정했다.

'그래서 가구만, 그렇게 정신이 없는 상황에서 눈에 띄는 가구만 살펴봤어요. 소파, 크고 작은 서랍이 잔뜩 달린 나무 책상, 스페인어와 불어, 영어로 된 책이 가지런히 꽂힌 책장 두 개가 있었고, 제일 멋진 건 철제 받침이 달린 궤짝 혹은 상자였죠. 마치 가라앉은 배에서 건져 내 커피 테이블로 사용하고 있는 것 같았거든요.

다니엘은 필요한 물건은 모두 중고로 구입했던 모양이에요. 새것처럼 보이는 건 하나도 없었지만, 물건들이 모두 따뜻한 마음을 불러일으켰어요.

책이랑 종이들로 숨 막힐 듯 어지러운 그 공간에 놓여 있다는 사실 덕분에 오히려 매력적으로 보였죠.

갑자기 물건들의 주인에 대한 고마운 마음이 물 밀 듯이 밀려왔어요.

그가 제게 주는 게 그저 나무 덩어리와 덮개가 아니라 새로운 삶을 살 기회라도 되는 것 같았어요. 그럼 제가 처한 상황에 맞서는 건 저의 몫이 되겠죠. 말하기 부끄럽지만, 정말로 눈에 눈물이 가득 고였거든요, 판사님. 자주 있는 일이기도 했지만, 그 눈물은 그동안 생각하지 않고 지내려 했던 더 오래된, 이젠 흐릿해져 버린 후회들에서 비롯된 것이었어요. 그 선물이, 낯선 이가 빌려 준 가구가 그런 오래된 후회들을 흔들어 놓은 거죠.'

칠레 출신의 작가 다니엘 바스키에게 책상을 물려 받은 작가 나디아는 이 십년 세월 동안 그 책상에서 글을 쓰고 있다.

'하지만 1999년 겨울, 프로이트가 쓰던 서재의 낡은 동양 산 카펫 위에 서서, 그가 수집한 인형과 조각상을 바라보며 안락한 분위기에 빠져 있는 동안, 나는 불구가 되어 버린 기억의 짐에 대해 그렇게 많은 것을 밝혀 보여 준 프로이트 본인도, 나머지 사람들과 똑같이, 그 기억의 주문 같은 힘에는 맞설 수 없었음을 생각하고 놀랐다.'

1999년 3월 어느 날 그녀는 작가 다니엘 바스키의 딸에게 한 통의 전화를 받는다.

그녀의 이름은 레아, 레와 와이즈 아버지 바스키의 성이 아닌 어머니의 성을 갖고 있다.

자신의 아버지의 책상을 돌려 달라는 요청에 나디아는 잠시 망설이지만 지난 20여년 동안 다니엘 바스키의 책상에 앉아 썼던 모든 글들은 저조한 판매 부수와 평단에서 주목 받지 못한 작품들이였다.

남편과 이혼을 하면서 챙겨온 것들 중 유일한 이 책상, 그녀는 레아 와이즈의 요청을 거절 하지 않는다.

다음날 토요일 레아 와이즈가 문을 열고 그녀의 집에 들어 가는 순간, 시간은 이 십여년전의 순간, 작가 다니엘 바스키를 처음 만났던 그날로 돌아간다.

다니엘 바스키의 말투와 행동, 걸음 걸이 까지 비슷한 그녀, 레아 와이즈

자신의 아버지의 책상을 발견 하자 마자 그녀는 손으로 책상 앞 뒤를 쓰다듬고는 서랍을 열어 본다. 서랍이 모두 비어 있다는 것을 확인 한 후 그녀는 이 책상을 이스라엘 예루살렘으로 보낼 것이라고 말한다.

아버지가 칠레 비밀 경찰에 체포 된 이후 살아 있다는 소식조차 궁금 하지 않은 딸 레아 와이즈, 나디아에 고맙다는 말도 내뱉지 않는다.

다니엘 바스키의 책상이 사라지고 난 후 나디아는 거리를 배회 하며 지난 세월을 회고 한다.

다니엘 바스키의 집을 처음 방문 하던 날, 그가 들려 주었던 이야기들, 시인들, 작가들 그리고 베토벤 현악 사중주

다니엘 바스키가 사라졌던 날 요란한 굉음 소리를 내며 달려 온 청소차, 그의 집 안에 모든 물건들이 부식 되고 썩어 가던 그 시절, 나디아의 상상력은 서서히, 질식하듯 죽어 가고 있었다.

나디아는 문득 다니엘 바스키의 책상에 달린 19개의 서랍 중 잠겨 진 몇 개의 서랍을 단 한번도 열어 본 적이 없다는 사실을 깨닫는다.

몇개의 서랍 속에는 다니엘과 주고 받았던 엽서와 카드가 담겨져 있었다.

또 다른 서랍 속에는 지난날 어머니와 주고 받았던 편지와 영수증이 또 다른 서랍 속에는 이제는 세상에 존재 하지 않는 아버지의 사진이 있었다.

그리고 나머지 서랍 속에는 어쩌면 다니엘이 자신에게 남긴 마지막 쪽지가 들어 있을지 모른다. 그녀는 급히 공항으로 달려가 로마,베를린을 경유 해서 예루살렘으로 향하는 비행기에 탑승 한다.

'벤베리 거리의 북쪽 끝에서 사서 버스를 타고 힘겹게 끌고 온 커다란 카펫 자투리와 전기 주전자, 벼룩 시장에서 한꺼번에 사온 빅토리아 풍의 컵과 접시를 빼면 방엔 살림이 거의 없었다. 나는 항상 세간을 줄이는 걸, 원할 때면 언제든 쉽게 떠날 수 있다고 생각하며 지내는 걸 좋아했다. 마치 얼음 위에 살고 있는 것처럼, 그래서 살림살이-식기, 의자, 전등 따위-가 늘어나면 얼음이 깨지고 물에 빠지기라도 하는 것처럼 주변에 물건이 많아지면 불안했다. 책 만은 예외여서 마음껏 구입했는데, 왠지 책은 내게 속한 물건이 아닌 것 같은 느낌이 들었다. 그런 이유로, 좋아하지 않는 책도 끝까지 읽어야 한다는 부담은 물론, 심지어 책을 좋아해야 한다는 강박도 없었다. 하지만 그런 책임감이 없었기 때문에 가끔은 마음껏 빠져들기도 했고, 마침내 제대로 잘 맞는 책을 만나면 그 감정은 격렬했다. 그럴 때면 내 안에 커다란 구멍이 뚫리는 것 같았고, 그 구멍으로 무엇이 들어올지 나 자신도 몰라 두려웠다.'

죽음의 계곡을 건너서 사막의 한 가운데 도착한 이들에게 청춘은 끝나버렸다.

한 인간으로서 새로운 삶의 단계로 접어들어 죽음의 화마에 반 쯤 그을려 버린 사람들은 어머니, 아버지, 형, 동생, 누나,사촌 그리고 사랑하는 이들을 모두 잃고 물 한 방을 보이지 않는 흙 바닥에서 삶의 터전을 일구기 시작한다.

함께 밭을 일구는 이들의 언어는 각기 다른 소리를 냈지만 어느 순간 부터 눈빛 만으로도 서로의 말을 알아 들을 수 있게 된다.

'인간의 슬픔을 저장하는 상어, 꿈꾸는 사람들이 차마 자기 안에 두지 못하는 것들을 받아서 그렇게 축적 되는 감정의 폭력을 견디는 상어. 그 짐승을 생각하며 내가 놓쳐 버린 기회를 떠올릴 때가 잦았다. 가끔은 그 커다란 물고기가 상징하는 걸 모두 이해 할 수 있을 것만 같은 순간들도 있을 것이다.'

오래된 상처는 새로운 상처들과 뒤섞여 버려서 상처를 받은 이들은 어디에 가서도 그 상처의 아픔이 느껴졌다.

칠레의 어느 사막에서 다니엘 바스키는 고문을 받으며 죽어 가고 있었다.

그가 어떤 삶을 살았길래 어떤 작품을 썼길래 잔인한 고문을 받아야 했을까?

순수한 창작의 자유를 박탈 당하 던 날, 다니엘의 책상은 나디아의 집으로 옮겨 지고

20여년의 세월이 흘러 , 다니엘의 딸 레아가 가져가 버린다.

19개의 서랍 중 잠겨진 서랍 속에 다니엘 바스키는 어떤 물건, 쪽지를 넣었을까?

서랍이 엄청나게 많은 커다란 책상에 앉아 글을 쓰셨던 아버지, 그 서랍 속에는 한 사람의 인생이 고스란히 담겨 있을까?

모래 알 속으로 사라져 버린 다니엘 바스키, 그가 가장 소중 하게 생각 했던 것은 무엇이였을까?

아버지가 남긴 유일한 유품을 손에 넣은 딸 레아, 굳게 잠겨진 서랍들을 열어 보았을까?

19개의 서랍이 달린 책상을 급히 처분 하고 싶었던 레아는 운송회사 창고에 맡겨 버린다.

50-100-1000달러의 수고비를 지불 하고 겨우 책상이 있는 운송 회사가 있는 곳을 찾아 낸 나디아

레아 와이즈라는 이름표가 붙은 물건이 들어 있는 창고의 문을 열어 젖히는 순간 ,어둠 속에서 웅크리고 앉아 있는 다니엘 바스키의 얼굴이 스쳐 지나간다.

서너 개의 열려진 서랍 속은 텅 비어 있었다.

'방 건너편에 책상을 바라보았어요. 그 책상에서 일곱 권의 소설을 썼고 당시엔 여덟 번째 소설이 될 원고와 메모 뭉치가 잔뜩 쌓여 있었어요. 열아홉 개의 서랍 중 하나, 작은 것도 있었고 큰 것도 있었는데, 이제 곧 내 곁을 떠날 거리고 생각하니, 짝이 맞지 않는 그 서랍의 숫자와 낯선 배열이, 말로 설명할 순 없지만, 제 삶을 이끌어 준 어떤 질서를 상징하고 있다는 걸 깨달았어요.'

채식주의자가 알아야 할 모든 것이 담긴 책

채식 클럽 회원증
캐서린 맥과이어 지음, 방진이 옮김 / 황소걸음 / 2021년 8월

건강 상의 이유로 채식 식단을 시작 했을 때 마주 하게 되는 어려움 중 첫 번째는 기존의 식습관을 고치기 힘들 다는 것이다.

고기를 포기 하는 것과 동시에 채식 위주의 식품으로 냉장고 속을 채워 두며 매일 매일 맛과 영양을 챙길 수 있는 식단을 짜는 데도 몇 주 후면 스스로 포기 하고 다시 육류 식단으로 돌아 가게 된다.

특히 사회 생활을 하면서 육류 메뉴를 포기 하며 식당을 골라 다니는 것도 쉬운 일이 아니 듯이 여전히 고기를 먹지 않는 사람보다 고기를 먹는 사람이 압도적으로 많은 것이 현실이다.

이렇게 채식주의자들에게 우호적이지 않은 사회 분위기 속에서 채식주의자로 살아가려면 어떻게 해야 할까

이책의 저자 캐서린 맥과이어는 전세계 행복하게 채식 식단으로 건강과 환경 동물 복지 까지 챙길 수 있는 채식 클럽을 만들었다.

이 자그만한 책속에는 채식을 시작 한 이들을 위한 모든 것들이 담겨 있다.

식재료를 찾아 구비 해 놓는 것 부터 채식 요리의 기초 재료를 선택해서 식단을 짜는 것과 동물성 식재료를 대체 할 수 있는 식물성 식재료들이 어떤 것들이 있는지.

육식주의 자들 세상에서 채식주의자로 살아 갈 수 있는 법을 알려 준다.

채식 식단을 차리기 에 앞서 한 주에 한번, 채식을 하는 특정 요일을 정해 놓고 고기 안 먹는 날을 만들어 보자.

채식 식단에 적응이 되었다면 이제 한 주에 두번 정도는 가볍게 채식을 하는 '플랙시테리언'으로 진입 할 수 있다.

'플랙시테리언'은 기본적으로 채식을 섭취하는 비건이지만 상황에 따라 육류 섭취를 허용하는 가장 느슨하고 유동적인 채식 단계를 의미한다.

채식 식단 초기에는 육류 섭취를 했을 때의 허기짐과 다르기 때문에 자신의 몸 상태나 이런저런 사회 활동으로 비건 식과 일반 식을 선택해서 채식을 하기 때문에 급작스럽게 식단을 바꾸지 않아도 된다.

자, 그럼 '플렉시테리언'으로 시작한다면 아침이나 점심 저녁 중의 자신의 상황에 적합한 식사 시간 때를 고른 후 하루에 한 끼 과일 주스나 채소 수프로 가볍게 아침을 시작 할 수 있다.

탄수화물 덩어리 빵을 포기 하고 오트밀, 플레인 요거트와 견과류 그리고 야채 과일 주스로 하루 아침을 시작 했다면 점심은 비건 레시피로 만든 도시락을 준비해 보도록 하자

코로나 팬더믹 이후 마땅히 갈 만한 식당도 없고 마음 편히 식사를 하기 힘든 시기에 집에서 직접 비건식으로 만든 도시락을 만들어 본다면 자연스럽게 채식 식단에 익숙해 질수 있다.

하지만 주 중에 여유가 없다면 주말에만 채식으로 구성된 식단을 해보는 것도 좋다.

일반적으로 채식 식단에 필요한 재료들 중에 가장 큰 비중을 차지 하는 건 곡물류,콩류 견과류들이다. 여기에 추가 될 식 재료들은 버섯과 채소류, 감자, 고구마, 단호박, 아보카도,토마토들은 매 식단 재료로 항상 구비 되어야 할 필수 재료들이다.

흔히들 채식을 시작했다면 육류 식단에 비해 비용이 많이 든다는 생각을 할 수 있다.

하지만 실제로 렌틸콩 한봉지 가격보다 소고기 500그램 가격이 4배 더 비싸다.

식물성 식단으로 콜레스테롤을 줄이고 혈관 상태를 개선 시켜 나가면 병원에 갈 일도 자연스럽게 줄어든다. 대장 운동 까지 활발 하게 해서 몸이 한결 가벼워 지기 때문에 매끼 어떤 식재료를 먹는지에 따라 우리의 건강 상태는 달라진다.

자, 이제 육류보다 비건식으로 차린 식단을 통해 스스로의 '마음'을 돌보는 식단을 차려 보자.

*아침 식사

호두와 오트밀, 말린 과일, 치아시드 스무디(바나나, 두유, 케일이나 콜라드, 근대 같은 진한 초록색 잎 채소 한 줌), 차, 커피

*점심식사

검은콩과 살사 소스를 발라 구운 고구마, 구운 토르티야 칩

*간식

대추와 캐슈너트 바

*저녁 식사

데리야키 소스를 발라 구운 두부와 바삭학[ 구운 표고버섯현미 덮밥

어린잎 채소 샐러드, 해바라기 씨, 병아리 콩, 토마토가 들어간 샐러드

*디저트

사과 푸딩

이런 식단을 매끼니 챙겨 먹기 힘들 다면 오트밀이나 쌀과 조로 끓인 죽, 병아리콩 가루로 만든 오믈렛, 두부 스크램블로 한끼 비건 식사를 해보자.

채식을 하며 건강과 환경 모두를 챙길 수 있다.

매 끼니 무엇을 먹는지, 그 음식을 먹는 순간 몸 상태가 육류를 먹었을 때와 어떻게 달라지는지 스스로의 상태를 점검하며 돌볼 수 있다.

우리 몸은 세가지 다량 영양소 로 부터 열량을 얻고 있다.

-탄수화물- 1그램 당 4칼로리

-단백질-1그램당 4 칼로리

-지방 1그램 당 9칼로리

요 세가지를 날마다 일정하게 공급 해야 하는데 이 보다 더 많이 섭취하게 되면 체중이 늘어나고 이보다 덜 섭취하게 되면 체중이 줄게 된다.

나이와 성별, 신체 활동 수준에 따라 다르지만 일반적인 성인은 하루에 대략 2천 칼로리 정도를 소모 한다.

세가지 '다량 영양소'는 거의 모든 음식에 들어 있는데 그중 대두와 퀴노아는 완전 단백질 식품이기 때문에 매일 섭취 한다면 육류를 섭취 하지 않아도 우리 몸을 구성하는 조직을 합성하는데 필요한 영양소를 채울 수 있다.

돼지고기 구이를 포기 하고 콩류와 브로콜리, 진한 초록색 잎 채소, 참깨 ,식물성 기름, 오렌지 속에 칼슘이 풍부하게 들어 있다. 여기에 치아시드와 캐슈너트 같은 견과류 토마토를 챙겨 먹는다면 우리 몸에 필요한 필수 영양소를 완벽하게 챙길 수 있다.

자, 이렇게 채식 식단에 익숙해 졌다면, 이 책의 저자가 채식주의자로 살아 가는 이들에게 하는 조언을 새겨들어 보자

-가능하면 가공하지 않은 식품을 먹고 단백질을 충분히 섭취하자. 다양한 콩과 곡물, 채소를 선택해서 매일 색다른 식단을 차려 보자.

-몸에 이상이 있다면 반드시 병원에 가서 항상 몸이 보내는 신호에 귀를 기울이며 무엇을 어떻게 조리 해 먹었을 때 몸 상태와 컨디션을 점검해보자.

-완전한 채식이 힘들다면 일주일에 한번, 한 달에 두 세번은 육류, 해산물을 먹고 과도한 식단 스트레스에서 벗어나자.

채식을 몇 주 동안 해본다면 우리가 어떤 음식을 먹었을 때 기분의 상태가 좌우 되듯이 어떤 영양소를 충분히 섭취해야 신진대사가 활발해지는지 알게 된다.

우리가 섭취하는 것들은 우리의 신체 기관들 뿐만 아니라 주변의 모든 환경에 영향을 끼친다.

육류를 생산하기 위해 필요한 에너지 소비량은 엄청나다. 가축들이 배출하는 이산화탄소가 지구 온난화를 악화 시키고 이들의 분뇨는 결국 바다로 흘러 들어가 환경 오염을 유발 한다.

우리 식탁에 오르는 대부분의 육류들은 공장식 축산 시설에서 생산되는데 강제로 임신 시킨 가축들이 출산한 새끼들 대부분 1-2년 안에 도살 된다.

동물의 생명의 윤리를 위해 그리고 지구 온난화를 줄이기 위해 채식을 실천해보자.

수화기를 귀에 대고 ‘세상’을 엿 듣는 탐정

춘분 지나고까지 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 10
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

대학을 졸업한 게이타로는 딱히 하는 일 없이 같은 집에서 하숙하는 모리모타의 이야기를 즐겨 듣는 낙으로 하루 하루 살아간다.

그는 간절하게 직장을 구하려고 하지 않고 그렇다고 딱히 좋아하고 즐겨 하는 일 없이 유유자적 살아가는 고등 유민(고등교육을 받고도 직업이 없이 지내는 사람)이다.

넉넉하지는 않지만 그렇다고 곤궁 하지 않기에 그는 이런 세월들이 자신의 인생에 있어서 휴식 기간 이라는 생각을 품고 살아간다.

그러던 그가 모리모토의 이야기를 들으면서 막상 자신이 미처 경험해보지 못한 타인들의 삶에 귀가 솔깃 해진다.

그래서 탐정 짓을 할 생각을 품어 보지만 막상 탐정 일을 시작 하려는 순간부터 그의 머릿속에는 온갖 변명들이 둥둥 떠다닌다. 

  또 다른 고등 유민 스나가를 통해서 그 남자의 집안 일들을 차츰 알아가게 된다.

그는 본격적으로 탐정 일을 맡게 되고 그 이후의 이야기는 탐정 이야기로 흘러 간다.

게이타로는 스나가의 집안일을 들으면서 한 사람의 인생이자 그 울타리인 가족들의 내막을 알아가지만 그의 가족들은 이야기로만 흘려 나올 뿐 직접적으로 등장하지는 않는다.

게이타로가 점장이에게 듣는 말 [자기 같으면서 남 같고, 긴 듯하면서 짧고, 나올 듯하면서도 들어갈 듯]한 말처럼 이 소설은 처음부터 끝까지 모호한 안개 속을 걸어가는 분위기이다.

나는 이 책을 읽다가 중간에 여러 번 그만두고 어딘 가로 치워버렸다.

그러다가 어느 날 문득 게이타로의 인생이 궁금해졌다.

그는 딱히 모난 구석도 없고 그렇다고 특별한 인물도 아닌 정말 알 수 없는 사람이다.

그래서 나는 책을 펼치고 중간부터 읽기 시작 했다.

[점이란 음양의 이치를 통해 커다란 형태로 나타날 뿐이라 실제로 각자가 그 자리에 임했을 때는 그 커다란 형태에 맞추어 생각할 수밖에 없습니다. 하지만 뭐 이렇습니다. 당신은 자기 같으면서도 남 같고 긴 듯하면서도 짧으며 나올 듯도 하고 들어갈 듯도 한 물건을 가지고 계시니까, 다음에 사건이 생기면 무엇보다 그것을 잊지 않도록 하세요. 그러면 잘 됩니다]

나는 이 문장부터 다시 읽기 시작 했다.

[지요코는 생전 처음으로 가보는 화장터였다.

오랜만에 본 교외의 풍경은 잃어버린 물건을 생각해냈을 때처럼 기뻤다. 눈에 들어오는 것은 푸른 보리 밭과 무 밭.

그리고 상록수 안에 빨간색이냐 노란색.갈색이 잡다하게 섞인 숲이었다.

인력거가 어둡고 완만한 고갯길에 이르렀을 때 스나가는 또 약간 높은 삼나무 숲 속에 있는 길쭉한 탑을 가리켰다.거기에는 고보대 사천오십년 공양탑이라고 새겨져 있었다.

그 아래로 얼룩 조릿대가 무성한 우물을 끼고 있는 찻집 한 채가 다리 옆을 자못 시골길 다워 보이게 했다.

벌거숭이가 된 키 큰 나뭇가지 위에서 색 바랜 작은 잎사귀가 이따금 하나씩 떨어졌다. 그 잎사귀가 공중에서 굉장히 빠르게 돌면서 춤추는 모습이 선명하게 지요코의 눈을 자극했다.

쉽사리 땅바닥에 떨어지지 않고 언제 까지고 공중에서 팔랑 거리는 것도 그녀에게는 신기한 형상이었다.]

소세키의 글은 단순히 지루하다 밋밋하다 모르겠다는 말로 정의 할 수 없는 작가이다.

그냥 지나쳐버리기에 소세키의 글은 인간 관계에서 일어나는 그 모호한 신경전과 유희를 꽤 뚫고 있기 때문이다.

그의 글은 속 되거나 덧없거나 상스럽지 않다.

그는 이 작품을 쓰기 전 위 출혈로 여러 번 피를 토해내고 쓰러졌다.

춘분이 지나기 까지는 약 7일 동안의 기간을 말한다.

이 작품은 그의 생의 마지막 '춘분' 즉 피안의 기간에 잠시 회복한 정신력으로 써 내려간 작품이다.

그래서 이 책을 읽고 나면 죽음을 통과 해본 사람들만이 알 수 있는 삶의 경계가 어렴풋하게 느껴진다.

'이 세상은 울기에는 너무 우스꽝스럽고 웃기에는 너무 어둡다.'

                                                                           1906년 10월 21일 나쓰메 소세키