백성들의 대변자. 묵자

묵자를 읽다 - 생활 밀착형 서민 철학자를 이해하는 법 ㅣ 유유 동양고전강의 7
양자오 지음, 류방승 옮김 / 유유 / 2017년 9월

'세간에 이름 높은 학파로 유가와 묵가가 있다. 유가의 으뜸은 공구요. 묵가의 으뜸은 묵적이다.'

주나라의 봉건 제도가 유명무실해지고 혼란이 극에 달했던 이시기에는 다양한 사상이 등장해 각축을 벌였다. 당시 등장한 사상가 집단 중에서는 유가. 묵가, 도가 ,법가가 활발하게 활동했던 시절로 이들 중 묵가는 유가와 대립하면서 크게 성장했다.

묵가는 유가와 함께 사회에 큰 영향을 미쳤지만 묵자의 성명과 출신 생애에 대한 기록이 거의 남아 있지 않다.

사마천의 '사기' '맹자순경열전' 마지막 줄에 이런 구절이 나온다

대체로 묵적은 송의 대부로 지키고 막는 일에 뛰어 났고 씀씀이를 줄이자고 주장했다. 어떤 이는 공자와 같은 시대 사람이라고 하고 어떤 이는 그 후대라고 말한다. 라는 기록만 남아있을 뿐이다.

묵자는 전쟁시 필요한 수레를 직접 제작하고 수성무기 제조에 능했다는 점 ,철저하게 근검 절약 하는 삶을 살았다는 설화가 전해진다.

어쩌면 묵자는 천민출신에 기술자로 추측할수 있는데 당시 얼굴에 글자를 새겨 놓고 먹으로 물들여서 노예로 삼아버리는 형벌 '묵형; 이 있었다. 묵자의 墨은 성이  아니라 형벌의 이름을 지칭 할지 모른다.

춘추시대에 백성들의 이주는 굉장히 자유스러웠고 전국 시대에 들어서면서 부터 각국사이에 더 많은 백성을 얻기 위에 서로 빼앗을 정도 였다. 백성이 많아야 충분한 생산력과 군사력을 확보 할수 있었기 때문이다. 이시대에는 국적과 신분이 연달아 바뀌는 평민과 천민들이 나타났다. 전쟁속에서 기술만 익힌다면 어느 나라에서도 살면서 부를 쌓아 계급을 바꿀 수 있던 시대였다.

<묵자>는 총 53편으로 구성되어 있다 한나라 유향이 왕국에 수장된 서적 가운데 모아서 정리한 총71편 이었는데 송나라에 이르러 10여편이 유실 되어 최종 53편만 전해지고 있다.

<묵자>는 묵자가 스스로 쓴 것이 아니라 그의 제자와 후대인들이 집대성한 책이다.

묵자의 말을 기록한것과 제자가 묵자의 뜻에 맞게 고쳤다.

[만약 천하의 모두가 서로 사랑한다면 나라와 나라가 서로 공격하지 않고 집안과 집안이 서로 어지럽히지 않으며 도적이 없어지고 임금과 신하 아버지와 자식이 모두 효도 하고 자애로워질 것이다. 이처럼 된다면 천하는 잘 다스려진다. 따라서 성인이 천하를 다스리는 일을 하는 이로서 어찌 악을 금하고 사랑을 권하지 않겠는가? 그러므로 천하의 모두가 서로 사랑하면 곧 다스려지고 서로 미워하면 곧 어지러워진다. 그러므로 묵자가 '남을 사랑하라고 권하지 않을 수 없다.' 라고 말한 건 모두 이 때문이다.]

묵자는 처음에 유학을 공부했지만 세상의 혼돈을 잠재우고 현실 문제를 해결하면서 사회를 올바른 방향으로 이끌어가는 것을 해결 할수 없다는 사실을 깨닫고 유가와 다른 문제 인식으로 세상을 구하려고 노력했다.

공자가 주나라 문화에 함축된 정신을  발굴 하는데 힘쓰고 인문 가치를 회복 시켜서 난세를 구하고자 했다면 묵자는 봉건 질서 바깥의 시선으로 내재된 결점이 바로 난리의 근원임을 깨닫고 과감하게 봉건 질서를 포기해야 나라 전체가 평온해진다고 주장했다.

유가 사상의 번거로운 예절은 백성들의 실생할 수준을 떨어뜨리고 재물을 낭비하게 만들어 가난에서 벗어나지 못한다고 생각했다.

실생활에 맞는 백성을 위한, 어려움에 처한 백성을 구제 하기 위한 사상과 행동으로 현실을 바꿔나가자고 했다.

형식과 명분이 아닌 실용과 실질을 앞세워야 백성 모두 편안하고 행복한 삶을 영위 할수 있다.

묵자는 세상이 어지러운 이유가 사람들이 서로 사랑하지 않기 떄문이라고 생각했다. 

남의 부모를 내 부모처럼 여기고, 남의 집안을 내 집안 처럼 여기고 남의 나라를 내 나라처럼 여겨야 사람들이 자기 또는 자기 집, 자기 나라 위주의 생각을 버리고 모든 사람을 차별 없이 사랑할 수 있다면 세상의 부정이나 갈등이 말끔하게 사라질 것이라고 주장했다.

하층민을 대변하고 실천에 앞장섰지만 묵가의 만민 평등 사상은 2천년 동안 빛을 보지 못했다.

큰 나라가 작은 나라를 침략하던 시대, 친족이 많은 집단이 의지 할 데 없이 가난한 사람을 괴롭히며 폭력으로 농민이 피땀 흘려 키운 곡식과 가축을 빼앗던 시대 

[노인이 편안하게 생을 마치고 장성한 사람은 쓰일 곳이 있으며 아이는 자랄 곳이 있고 홀아비와 과부, 고아,자식없는 노인,불구자는 모두 보살펴 주는 곳]

묵자가 꿈꾸웠던 세상, 2021년 묵자의 사상이 절실하게 필요한 시대가 아닐까.

시대를 앞서간 모더니스트, 캐서린 맨스필드

가든 파티 - 캐서린 맨스필드 단편선 ㅣ 에디션F 6
캐서린 맨스필드 지음, 정주연 옮김 / 궁리 / 2021년 1월

나는 작고, 가볍고,피부는 올리브색이고, 검정색 눈에, 속눈썹이 길고, 부드러운 검정색 머리는 짧게 잘랐고, 웃을 때는 작고 네모난 치아가 보인다.

 손은 보들 보들 하고 작다. 한번은 빵가게 여자가 이렇게 말했다.

 '손이 작고 예쁜 페이스트리를 잘 만들 것 같아요.' 고백 하자면 나는 옷을 안 입고 있을때 좀 매력적이다. 거의 여자애처럼 토실 토실 하고, 어깨가 매끈하고, 왼쪽 팔꿈치 위로 가느다란 금 팔찌를 차고 있다.

                                                               -'나는 프랑스어를 못합니다.'

뉴질랜드 웰링턴에서 자수성가한 은행가의 셋째 딸로 태어난 캐서린 맨스필드,아이 여섯을 출산한 어머니는 여섯번째로 아들을 출산한 후 (넷째아이는 아기때 사망함) 다시는 아기를 갖고 싶지 않아 유럽여행을 떠나버린다.

 캐서린은 외할머니 손에서  독립적인 아이로 성장했다.

캐서린은 통통하고 감정이 풍부한 소녀로 또래들과 달리 두터운 안경을 꼈다.

고집이 세고 사나운 성격에 항상 주변 아이들과 싸움이 잦았다.

자식들이 영국 런던에서 출세하기를(부유한 집안과 혼인 시키려고) 바라는 마음에 런던으로 유학보낸다.

열여섯살이 되던 해에 런던 킹스 칼리지에 입학한 캐서린은 음악과 문학에 심취 하며 열정적으로 런던 문화에 푹 빠져버린다.

잡지에 기고를 하다가 편집자가 되고 첼로를 배우며 음악가들과 사귀며 스스로를 학생이 아닌 예술가라고 생각했다.

버마 출신에 아이다 베이커를 만난 캐서린 맨스필드는 세상에 둘도 없는 단짝 친구,미래를 함께 꿈꾸게 만드는 인생에 동반자가 된다.

영국 식 오버 코트와 회색 펠트 모자를 뒤에 있는 못에 함께 걸고 나서, 웨이터에게 적어도 스무명의 사진사가 사진을 찍을 수 있는 시간을 준 다음에 커피를 주문했다.

나는 눈을 아주 크게 번쩍 떴다. 이를테면 내가 그곳에 영원토록 있었는데 이제 드디어 살아나고 있다는 듯이.....

                                                                                 -나는 프랑스어를 못합니다.

런던 그리고 유럽은 캐서린에게  가족들이 살고 있는 뉴질랜드 보다  편안함을 주는 곳이였다.

기숙사, 호텔방,여인숙 임시거처 , 기차,배를 타고 다니며 이곳 저곳을 구경하면서 단 한마디에 프랑스어를 못해도 주눅 들지 않는다.

캐서린은 집사나 하인들 없이 집 밖을 나서지 못하는 그들과 달랐다.

여자들 이름이란 게 다 거기서 거기고 컵은 받침에 잘 맞는 법이 없고 하트란 것들은 다 꼬챙이에 찔려서 리본으로 묶여 있지.

내가 처음 이곳에 왔을때 그런 일이 있었지. 아마 그래서 자꾸 이곳에 오는 것 같다. 승리의 현장 내가 한번 그 늙은 년의 목을 조르고 내 마음대로 했던 범죄의 현장에 재 방문 한것이다.

                                                                                 -'뜻밖의 사실'

캐서린의 가족들은 더 이상 캐서린에 무분별한 여행과 나쁜 행실, 애정 행각들을 내버려둘 수 없었다,  값비싼 수업료와 생활비를 지불한 것을 몇배로 갚아줄 부유한 가문과도 사돈을 맺을 수 없으니 ,....

뉴질랜드로 강제로 끌려온 캐서린은 자신의 몸속에 도사리고 있던 증오를 더 이상 억누르지 못한다.

종이도 아니고 봉투도 아니었다. 분홍색 압지 몇 장이 손에 닿았다. 말도 안되게 부드럽고 흐물거리고 거의 젖어 있는 것 같은 죽은 새끼 고양이의 혀 같은 처음 느껴보는 감촉이었다. 나는 앉아 있었다. 하지만 마음속으로는 계속 기대에 가득 차서 그 죽은 새끼 고양이의 혀를 손가락에 감고 그 보드라운 구절을 내 정신에 감았다. 눈은 여자들의 이름과 추잡한 농담, 쟁반에 안 맞는 병과 컵의 그림을 쫒으며 종이 위에서 바삐 움직였다.

                                                                                       -'차 한잔'

 소녀 시절 친구였던 마오리족 출신 공주 '마아타'와 불같은 사랑을 벌였고 화가인 연상 이디스 벤돌의 연인으로 열렬하게 사랑했다.

안 그래도 나는 무언가를 놓아주지 못하는 사람들을 참을 수가 없다. 뒤따라가면서 울부 짓을 사람들 말이다. 무언가 가버렸다면 그걸로 그만 이다. 끝이다. 그러니까 놓아줘!포기하고 마음을 편히 가져. 잃어버린 것과 똑같은 것은 절대 다시 가질 수 없다고 생각해버리면 마음이 편해 질꺼야 그것은 항상 새로운 것이야 당신을 떠나는  순간 달라지지 

심오하게 말하자면 ...나는 절대 후회하지 않고 절대 되돌아보지 않는 걸 내 인생의 신조로 삼고 있다.

캐서린은 분명 '사랑'을 꿈꿨고 금기시되었던 동성 간에 '결혼'도 하고 싶어 했다. 

굶주린 사람은 유혹에 쉽게 넘어 간다. 벨벳띠에 손을 밀어 넣을때 승리의 쾌감을 느꼈다.

'거봐, 내가 널 잡았지.' 그냥 잘해주고 싶었다. 아니, 그냥 잘해주는 것 이상으로 주고 싶었다.

이 여자에게 인생에서 멋진 일이 일어날 수 있다는 것을 소원을 들어주는 요정이 실제로 있다는 것을 부자들에게도 마음이 있다는 것을 여성들은 모두 자매라는 것을 분명히 보여주고 싶었다.

'겁내지 마세요. 나랑 같이 다시 돌아오면 되잖아요? 우린 둘 다 여자이기도 하고요. 나는 나중에 더 기쁠 거 같아요. 아가씨...'

                                                                                      -' 차 한잔'

드디어 뉴질랜드를 벗어나 영국으로 돌아간 캐서린은 부모님에 뜻대로 음악에 조예가 깊은 명망 있는 집안(트로웰) 호적에 등록된다.

부모에 바램은 부디 캐서린이 품위와 격을 갖춘 여성으로 성장해서 배경이 좋은 남자를 만나 결혼하기를 바랬을 것이다.

그러나 캐서린은  양부모 트로웰 부부가 애지 중지 키운 외아들 가넷과 사랑에 빠지고 양부모한테 쫒겨 난다.

집에서 쫒겨난 캐서린은 잘 알지도 못하는 남자와 홧김에 결혼 해버린다.

하지만 결혼식 당일 날 신랑을 버리고 지방 순회 오페라단의 단원으로 취직한 양부모 트로웰 부부의 외아들에게 가버린다.(당시 캐서린은 임신중이였음)

이 모든 사실을 알게 된 캐서린의 친 엄마는 일단 딸아이가 순산 할 수 있도록 바바리아 온천지에 데려다 놓고 곧장 뉴질랜드로 돌아가서 자신에 유언장에 캐서린에 이름을 지워버린다.(하지만 아버지는 죽을때 까지 캐서린을 걱정하며 돈을 보내줌)

아이를 유산 한 캐서린은 노천 카페를 배회하며 사람들을 구경하며 글을 쓰기 시작한다.

사납고 끔찍한 아침, 미친 듯 바람이 불었다. 모니카는 거울 앞에 앉았다. 창백한 얼굴, 하녀가 검은 머리를 뒤로 빗겨주었다. 전부 뒤로 넘겨 빘었고 윤곽이 날카로운 얼굴에 뾰족한 눈매, 짙은 붉은 입술이 가면 같았다. 어둑하고 푸르스름한 거울을 바라보고 있던 모니카는 갑자기 아, 난생 처음 느껴보는 크나큰 흥분이 천천히 아주 천천히 차오르는 느낌이 들더니, 마침내 팔을 쭉 뻗고 웃으면서 사방을 휘젓고 마리라 깜짝 놀랄 만큼 크게 소리 지르고 싶었다.

                                                                          -'뜻밖의 사실'

캐서린은 폴란드 작가이자 번역가인 플로리안 소비에니옵스키를 통해 작가 체호프의 단편을 읽게 된다. 

두사람은 동성애 관계로 발전하고 캐서린은 임질에 걸리지만 제때 치료를 받지 못해 류머티즘을 앓게 된다.

런던으로 돌아간 캐서린은 체호프에 단편들을 샅샅이 분석하며 주인공들의 이름 장소 몇몇 설정만 조금 바꿔서 필사를 해나가기 시작한다.

인생에는 어떤 순간들, 아주 불쾌한 순간들이 있다. 집에서 나와 바깥을 보았을때 같은 끔찍한 순간들, 하지만 그런 순간에 흔들리면 안돼 집에 가서 최고급 차를 마셔야지. 그런데 그런 생각을 하는 바로 그 순간, 깡마르고 어두운 피부색에 그림자 같은 젊은 여자- 이 여자는 어디서 온 걸까?

                                                                           -'차한잔'

캐서린 맨스필드는 1908년부터 1918년 까지  주변에 우글거리는  사람들과 쉴 틈없이 사랑하며 작품을 완성해나가는 열기로 가득 차 있었다.

자신에 아파트 하숙생이 였던 매력적인 젊은 남자와 사랑에 빠지고  스물 한 살 짜리 남동생 레슬리가  프랑스 전선에서 수류탄 사고로 미래가 산산 조각이 되어 버렸을때 캐서린은 자신에 긴 머리카락을 잘라버렸다(남동생 레슬리와 쌍둥이라고 할 정도로 외모가 흡사했다고 함)

남동생 레슬리는 심성이 여리고 다른 남자 아이들처럼 거친 행동을 단 한번도 했던 적이 없던 동생이 였다.

'너는 나를 가졌지. 너는 내 영혼 안에 그리고 내 몸 안에 있어'

캐서린은 남동생 레슬리를 간호 하면서 어린 시절에 뛰어놀았던 뉴질랜드 웰링턴 그곳으로 기억을 상기 시켰다.

아이들 방 탁자에 등불이 켜져 있었다. 페어필드 부인이 빵을 자르고 버터를 발랐다. 어린 여자 아이 셋이 자기 앞에 수놓인 커다란 턱받이를 두르고 탁자 앞에 똑바로 앉아 있었다. 아이들은 아버지가 들어오자 뽀뽀를 받으려고 입술을 닦았다.창문은 열려 있었다. 벽난로 위에 야생화가 꽂힌 병이 놓여 있었고 등불이 천장에 은은하고 커다란 빛방울을 만들어 냈다. 

이렇게 행복해 하다니 완벽한 멍청이지!

차가운 빛의 홍수 속에서 자신의 모습이 이상하게 드러나 보이고 있는 것 같았다.

                                                                            ---'서곡'

캐서린은 남동생 레슬리의 죽음을 통해 어린 시절에 함께 했었던 가족은 추억처럼 자신에 작품 속에 겹겹이 남겨 놓는다.

마치 남은 인생에 태엽이 빠르게 감기고 있는 것을 느꼈는지, 먹는 것 자는 것을  거르며 글을 써나간다. 

매 작품마다 긴박한 압박감이 드러나는 묘사를 총동원해서  한 인물에서 다른 인물의 목소리를 빛의 움직임처럼  고통과 슬픔을 빠른 스케치로 교차 시켜나간다.

'내가 아는 고통 육체적 심리적 고통이 모든 것을 바꿔버렸다. 세상에 영원히 존재 하는것 없다는것 이 세계의 모든 것은 어제와 다르다는 것 인생에 모든 그림자마다 제각기 다른색에 그림자가 있다. 나는 내가 그리는 인물들을 통해 그 그림자에 색과 크기를 결정 하는것, 그렇다 내게 남겨진 모든 시간은 오로지 글쓰기, 글을 써야만 오늘에 나로 살아갈수 있다.'

식당에서 베릴이 깜박거리는 장작불 옆 방석에 앉아서 기타를 치고 있었다. 목욕을 하고 옷을 다 갈아 입은 상태였다. 검정색 점무늬가 있는 흰색 모슬린 드레스를 입고 머리에는 검정색 실크 장미 핀을 꽂고 있었다.

자연이 영원히 잠들었다, 사랑이여,

버라, 우리 밖에 없어,

손을 내밀어, 사랑이여,

부드럽게 내 손을 잡아줘.

기타를 연주하고 노래하는 자신을 스스로 바라보니 난롯 불이 신발에서 기타의 불그레 하고 불룩한 몸통에서 하얀 손가락에서 어스름하게 빛났다.

'내가 너를 처음 보았을때, 작은 아이야. 야, 너는 네가 혼자가 아니라는 것을 몰랐지....''달조차 지쳐...'

                                 -서곡

캐서린은 죽을때 까지 영국 문학계에서  철저하게 이방인으로 취급 받았다.

당시 문학계 여성들은 남성 문인들에 보조인,비서. 후원인(살롱 운영),시적 문학적 영감 대상으로 폄하, 차별 받고 있었다. 자유분방한 사고를 갖춘 지식인들 조차 자신들만에 세계에 이방인이 들어오는걸 달가워 하지 않았다.

특히 영국은 지방출신, 부모의 직업으로 철저하게 우리와 그들을 구별했다.

식민지 출신으로 자수 성가한 아버지를 두고 있는 캐서린에 말투, 옷차림은 영국 문학계 인사들에게 조롱과 멸시를 불러 일으켰다.

1917년 버지니아 울프는 남편 레너드와 함께 캐서린 맨스필드를 저녁식사 자리에 초대한 적이 있다.

[사람들이 캐서린 맨스필드를 보면서 거리를 배회하다 온 사향 고양이 냄새가 풍긴다는 첫인상을 받지 않기를 우리 부부는 바랬다. 사실 나는 그녀를 처음 만나고 나서 평범한 인상에 충격을 받았다. 그녀가 내뱉는 말들을  굉장히  저속했다. 하지만 이런 첫인상이 어느정도 시간이 지나고 나니 그녀는 대단히 지성적이지만 복잡 미묘한 성격이였다.

다정했지만 고독하고 침착한 언제나 홀로 외롭게 누군가를 뚫어지게 쳐다보고 있는 한마리 고양이 같았다. 하지만 내가 그녀에 대해 느꼈던 이런 감정들이 이리저리 뒤섞이고 나니 그녀와 나는 서로 다른 듯 비슷한 공통점이 많았다.

우리는 고독에 대해 이야기를 나누었다. 그녀는 내가 자신에 작품에 대해 말해주고 싶은 유일한 여성이라며 오로지 글을 쓰기 위해 만나야 하는 사이라고 말했다.]

18개월 동안 머문 것을 제외하고 캐서린은 죽기 전까지 고향 땅을 밟지 않는다.

내가 원하는 것, 즉 힘과 부와 자유를 작게 요약한 곳이 바로 여기야. 이세상에서 사랑만이 유일 하다는 지독하게 무미 건조한 원리를 여러 세대에 걸쳐 여자들에게 주입식으로 가르치고 잔인하게 구속하고 있어. 이 악령을 제거 해야 해.....

투병 생활로 인해  일상을 고통과 분노로 가득 채워야 했던 캐서린 맨스필드

나를 그냥 예술 작품으로만 치부하지 말아줘.

시간이 거의 없다는게 느껴져서 어느 누구라도 나에게 말을 걸어줬으면,,,,

내가 말하는거 전부 이해받고 싶지 않아. 아니 구구절절 설명하지 않아도 된다고 말해줘'나는 어렸을때부터 항상 지금에 나였어,,,,

커다란 파도속에 있었던 나,,,깊고 깊은 어두운 심연속에 갖혀 있었던 나,

1920년 폐결핵을 앓고 있던 캐서린 맨스필드는 놀라울정도로 활기찬 모습으로 버려졌던 자신에 지난날에 삶을 쓰기 시작한다.

11월31일 드디어 마지막으로 완성된 원고를 출판사에  보낸다.

엄마가 살아 있었다면 우리가 결혼했을까?

하지만 결혼할 상대가 없었다.

아버지가 죽은지 일주일, 

아버지가 죽은지 일주일,

여기 또 다른 인생이 있었다. 달려 나가고, 가방에 물건들을 담아 집으로 돌아오고 그것들을 살지 말지 언니와 의논하고 그것들을 돌려주고 또 다른 것들을 가지고 오고 아버지의 음식 쟁반을 정리 하고 아버지를 귀찮게 하지 않으려 노력하는 생활이 있었다.

그러나 그 모든것이 터널 안에서 일어났던 것 같았다.

실제가 아니었다. 진짜 자신이라고 느꼈던 것은 그 터널에서 빠져나와 달빛 속에 바닷가에 아니면 천둥속에 있을때 뿐이었다.

                                                                 -죽은 대령의 딸들

가족으로부터 소외되고 버림 받아도 잊고 지냈던 모든 일들, 실현되지 못했던 것들 이해하지 못했던 것들 이 모든 것을 문장 속에 쏟아부었다. 

인생은 고단해, 

눈물 한방울, 한숨 한 줄기,

사랑은 변하지,

인생은 고단해,

눈물 한 방울, 한숨 한줄기,

사랑은 변하지.

그럼...안녕히!

1923년 34세의 나이에 결핵으로 세상을 떠날 때까지 10년동안 80여 편의 단편소설을 남긴 캐서린 맨스필드 

"난 자유로워. 나는 자유야. 바람처럼 자유라고." 그러자 이제 이 떨리고, 요동치고, 신나고, 펄럭이는 세상이 모두 그녀 차지 였다. 그녀의 왕국이었다. 

그래, 그렇지, 나는 그 누구의 것도 아니야. 오직 인생의 것이지." 

                                       -「뜻밖의 사실」 중에서

'내가 쓰는 모든 것, 나의 존재인 모든 것 바다의 깊숙한 곳에 놓여 있다.'

최고의 성과를 내는 사람은 무엇이 다른가?

일을 잘한다는 것 - 자신만의 감각으로 일하며 탁월한 성과를 올리는 사람들
야마구치 슈 외 지음, 김윤경 옮김 / 리더스북 / 2021년 1월

전세계를 죽음에 공포로 몰아넣은 신종 코로나바이러스 감염증 팬데믹으로 인해 모든 것이 불확실한 시대가 되어버렸다

감염증 확산 방지를 이유로 사회 곳곳에서 비대면을 하며 사람과 사람 사이에 거리두기로 인해 소규모 상점들이 하나둘씩 영업을 중단하며 사회 곳곳에 일자리 감소의 공포가 수면 위로 떠올랐다. 

우리의 삶이 코로나19 이전으로 돌아갈 수 없다고 한다.

 지금까지 살았던 방식 일하던 방식을 바꿔야 하는 상황이다.

모든 것이 불확실한 시대에 어떤 사고 방식과 생활 태도를 갖춰야 코로나 이후 시대에 살아 남을 수 있을까? . 

분명한 것은 ‘확실한 성과를 내는 사람’은 어떤 상황에서도 살아 남을 것이다.

그렇다면  그런 사람이 되기 위해서는 어떻게 해야 할까?

이책은 비즈니스 컨설턴트로 유명한  야마구치 슈와 일본 최고의 경쟁전략 전문가 구스노키 겐이 만나 ‘일을 잘한다는 것’에 대해 심도 깊은 대담을 통해  ‘일 잘하는 사람들’이 공통적으로 갖고 있는 특별한 업무 비결 즉,‘일을 잘한다는 것’은 자신의 업무를 반드시 탁월한 성과로 연결해내는 최고 인재들의 남다른 ‘일 공식’을 들려준다.

저자들이 꼽는 ‘일 잘하는 사람’은 상황을 정확하게 이해하고 큰 그림을 그릴 줄 아는 사람, 빠른 판단력과 실행력을 갖춘 사람, 난관을 만나도 단단한 확신을 갖고 문제를 해결하는 사람, 실패했을 경우에 자신의 과오를 인정하고 시정할 줄 아는 사람이다.

이런 사람들이 갖춘 가장 두드러진 능력은 바로 '감각' 업무를 파악하는 감각, 센스를 갖춘 인재들로 여기서 말한 '감각'이란

 외국어 능력처럼 점수로 수치화해서 평가하는 것과 반대된다고 설명한다. 

'감각'은 전체를 조망하는 능력, 적확한 타이밍을 알아차리고 기회를 포착하는 능력으로  다양한 상황에서 발휘된다.

그렇다면 이런 '감각'들은 타고나는 천부적 능력인가?

두 저자는  주어진 상황의 핵심을 간파하는 감각적 능력은 스스로 단련할 수 있으며, 나만의 전략과 무기의 밑바탕이 될 수 있다고 한다.

이 책에서는  어떻게 해야 감각적인 인재가 될 수 있을까보다 어떤 유형의 인물이 감각적이지 못한 가를 설명하는 것을 집중적으로 다루고 있다.

두 저자가 말하는 감각이 없는 유형을 일반화 시키고 나면 감각적인 사람들의 행동 패턴이 보다 분명하게 그려진다.

일은 취미가 아니다. 취미는 자신이 즐거우면 충분하지만  사회에서  내가 아닌 누군가를 위해서 하는 일이란  조직 외부의 사람들(고객,거래처)에게 도움이 되어야 하는 일을 말한다. 이런 일(업무)는  조직 외부의 사람들로만 한정되지 않고 조직 내에도 자신의 업무를 필요로 하는 사람이 있기 때문에 동료들 모두가 고객이며, 그들에게 인정받아야 비로소 그것을 ‘일’이라고 할 수 있다.

‘일을 잘한다’는 것은 ‘성과를 낸다’는 것이다. 일을 잘하는 사람이란 고객에게 ‘이 사람이라면 안심하고 일을 맡길 수 있다’라는 신뢰를 받는것 뿐만 아니라 더 나아가 고객이 ‘이 사람이 아니면 안 된다’고 평가하는 사람을 의미한다.코로나 팬더믹 이후 세계는 예측 불가능하게 흘러가고 있다. 이제는 단순히 이전에 세상에서 했듯이 논리적인 경영만으로는 비즈니스를 이끌어 가기 힘든 세상이 되었다.

정해진 해답이 없고 옮고 그름을 가릴 수 없는 문제에 대응하기 위해서는, 이성적이고 논리적인 사고와는 다른 능력, 즉 ‘감각’이 필요하다.영어, 프레젠테이션, 재무 능력 등은 다른 사람에게 보여줄 수 있는 능력이지만 ‘감각’은 그렇지 않다  기술적으로 일을 잘하려면 시간을 투자해 노력해서 어느정도 단계에 올라설수 있다.반면 감각은 특정한 척도로 측정할 수도 없는 다양한 요인이 개입하는 능력을 말한다.

컴퓨터가 나오고 문제가 해결되자 바이러스라는 문제가 튀어나왔다. 이 바이러스를 제거 하는 소프트웨어가 필요해져서 만들고 나니 문제는 해결되었지만  또다른  문제가 하나둘씩 터져나온다.

즉, 기술이 뛰어난 이들의 눈에는, 이미 해결 과잉 상태지만, 감각이 뛰어난 사람에게는 해결해야 할 문제가 보인다.

논리와 직관은 대립되지 않는다 논리는 항상 직관을 필요로 하는데  두 개념은 ‘순서’로 연결된다.

. ‘X면 X일수록 Y가 된다’에서, 수많은 개념 중 왜 X와 Y를 생각했을까? 여기에 ‘직관’을 적용시켜보면  논리적 가설을 세우는 문제 해결의 장은, 기술의 세계보다 감각의 세계라는 것을 알수 있다.

스포츠는 승부의 기준이 정해져 있다.누군가 이기면 누군가는 지게 되어있다.. 하지만 비즈니스 세계에서는  각기 다른  전략을 세워, 서로에 차이를 만들어 나가는 세계다. 한정된 시장을 두고 경쟁하는 ‘스포츠형 비즈니스’ 라는 틀에서 벗어나야 한다.

고도성장기 시대에 기업은 대형 범선과 같다. 순풍이 불고 있으니 모두 같은 방향으로 가도 크게 실패하거나 망하지 않았다.

하지만  오늘날 불확실한 시대에 살아남는  기업은, 범선이 아닌 크루저여 한다.

 배 안에 원동기가 있어야 하고, 선장이 어느 방향으로 갈 것인지 스스로 결정해야 합니다. 그렇게 각자 다른 방향으로 나아가 스스로에 길을 찾아 나아가야한다.

기술과 지식을 현실 세계로 적용시키는 감각을 살펴보는 중요한 예로  하버드대에서 발표한 ‘성공한 외교관’의 유형이 있다.

첫째, 성공한 외교관은 피부색이 다르거나 문화나 종교가 다른 사람이라 해도 상대가 지금 무얼 걱정하고 있는지, 왜 화가 난건지 감정을 감지 하는 대인 감수성이 매우 뛰어난 유형이다.

둘째, 매우 수평적이고 건설적인 인간관계를 구축할 수 있다는 신념을 가진 사고 유형으로 종교적 지정학적 충돌이나 대립되는 상황속에서도 결국에는 신뢰 관계를 맺는다.  

셋째, 정치적인 역학에 대한 날카로운 안목을 지닌 유형이다. 기업이든 행정조직내에서든 조직 내 상부에 있는 사람이 반드시 실제의 권력자이거나 의사결정의 핵심 인물은 아니다. 주요 안건마다 중심인물이 항상 바뀌기 마련인데 성공한 외교관에게는 그런 구도를 꿰뚫어 보는 안목이 있다

미국 국무부가 최초로 인재 선발 기준으로 적용한것은 '기술'과 '지식' 으로 명문대학석박사 출신 뛰어난 어학 능력, 탁월한 행정지식이 실제 외교 현장에서 성과로 이어지지 않았다.

인재의 역량을 기술이나 과학만으로 측정 할 수 없다는 사실을 국무부 인재 선발 제도를 통해 알게 되었다.

일을 잘하는 사람이란 ‘어린 시절 같은 편이 되고 싶은 친구’와 같다 ‘이 친구가 우리 팀이니 걱정 없어’라든지 ‘얘랑 같은 편이 되고 싶어’라는 생각들 들게 하는 사람.,직장에서도 ‘이 사람이었으면 좋겠어’, 이 사람이 왔으니 문제 없어’라는 생각이 들게 하는 사람을 말한다.

 평범하게 잘 하는 사람은 많지만 평균적인 수준에 결과물에 돈을 지불하는 사람은 거의  없다. 단골손님이 생기는 식당을 보면, 그 가게만의 뛰어난 점, 분명 다른 가게가 대체할 수 없는 차별화된 개성을 갖고 있다. 

정말 일을 잘하는 사람은  자신에 능력이 다른 사람은 할 수 없는  강점이란 사실을 알아차리기 힘들다.

 반면에  스스로 생각하는 자신의 강점은 대개 빗나간다. 자신의 상황을 객관화 시켜서 분석할 줄 아는 사람만이, 자신의 강점이 무엇인지  파악할 수 있다.

스스로에게 관대해지는건 인간의 본성이다.사람은 대체로 자신을 과대평가하게 되는데 자기객관화를 가장 잘 할 수 있는 방법은, 고객의 입장에서 자신을 보는 것이다.

일을 잘하는 사람은 상대가 무얼 해줬을 때 기뻐했었는지 생각해보며, 자신도 타인에게 똑같이 하려 할것이다

주니어 때는 제대로 따라하기만 해도 좋은 평가를 받을 수 있지만, 직위가 서서히 올라가면 업무의 질이 달라진다.

전에는 논리로 풀 수 있던 문제들이 점차 줄어드는데  3년차까지 일을 잘한다는 것과, 과장이 일을 잘한다는 것, 또 임원이 일을 잘한다는 것은 완전히  업무의 구조가 다르다.

개인의 내면에도 천재와 수재가 있다.일반적인 내면에서는 수재가 천재를 짓누르는데  수재는 안정적인 기술에만 의지하려 하고, 천재는 감각을 추구하려고만 한다.

하지만 감각에 의지하려고만 하니 불안이 엄습해 오고 하지만 위로 올라갈수록 수재의 기술이 아닌, 천재의 재능을 활용할 줄 알아야 한다.

제너럴리스트는 그저 전문성이 없는 사람이 아니다. 본래 ‘제너럴’은 총괄자, 한마디로 수장으로 조직 전체를 지휘하고 결과에 책임을 지는 사람이다. 

스페셜리스트가 수재로서 일을 잘 완수한다면, 제너럴리스트는 감각을 발휘해, 자신이 결정한 방향으로 조직 전체를 이끌어야 한다.

실무자와 경영자는 업무를 대하는 태도가 달라야 한다. ‘분업은 하고 있지만 완전하게 분업되지 않은 상태’를 만드는 게 일의 본질이다. 

경영자는 실무자가 ‘제 일은 여기까지고, 언제까지 달성하겠습니다’라고 생각하지 않도록, 전체를 총괄하는 감각을 키워줘야 한다.

‘고객의 지불용의 – 가격 = 기업의 이익’으로. 이익을 키우려면 1) ‘지불용의’를 키우거나 2) ‘가격’을 높이거나, 3) 두 가지를 동시에 하거나, 세가지 방법밖에 없다. 

즉, 모든 일, 전화 한 통, 메모 한 줄도, 이 세 가지 방법과 연결해 생각할 수 있어야 한다.

일하는 감각은 전체를 바라보고 실제 문제를 해결해나가야 한다.

예를 들면 고객이 원하는 물건이 품절됐을 때, 공손하게 사과하는 건 기술의 영으로. 더 나아가 근본적인 해결책, 품절이 반복되지 않는 상황을 만드는 게 일하는 감각이다.

일하는 감각이 있는 사람은, 자신이 해야 할 일인지 아닌도 잘 판단한다.이런 판단에는 축척된 경험이 필요하다. 야구로 비유하자면 다양한 구질의 공을 쳐보고 ‘나는 바깥쪽 낮은 변화구를 끌어당겨야 잘 칠 수 있군’이라고  깨닫는 것과 같다.

거스트너가 IBM을 회생시킬 때, 매스컴이 기대한 ‘비전 경영’이라거나 ‘애자일’ 같은 키워드는 전혀 언급하지 않고  현장으로 뛰어들어 고객을 찾아다니면서 “IBM의 어떤 점이 마음에 안 드십니까?”라고 직접 물었다.

프로에게 중요한 건, 일을 하는 순서와 업무의 시퀀스다. 업무는 그저 나열되는 업무의 항목이 아니라  A가 있기에 B가 있고, B가 생김으로써 C가 나오는 식으로,  ‘어떤 순서로 할지’를 정하는 순열의 문제는, 우선순위를 정하는 것과는 완전히 다르다.

‘빠른 볼’을 던지는 사람이 프로가 아니라, ‘빠르게 보이는 볼’을 던지는 사람이 진짜 프로다.. 투수는 여러 공을 조합하며 이기는  전략을 구상해야 한다.

슬로커브를 던진 후의 패스트볼은 빠르게 보인다. 만화에서 튀어 나오는 비밀 병기는 없지만, 이것이 시간적 깊이와 흐름이 주는 효과를 의미한다.

리더란 ‘상태’가 아닌, 무엇을 하고 싶은지 ‘행동’을 밝혀야 한다.그저 살아남으려는 ‘상태’가 목표가 되면 안된다.

방향을 제시하거나 어떤 목표를 실현하자는 의사 표명이  경영의 본질이다.

리더는 조직을 수평적으로 연계하는 것에 집착하면 안 된다. 그보다 먼저 리더가 가진 정보를 공유하면서 수평적 네트워크를  돈독하게 해야 한다. 그래야  경영관리자가 위에서 아래로 정보를 내려보내야 업무가 집행된다.

감각 있는 사람은 ‘일은 일’이라고 구별한다.열정을 갖고 일을 하지만, 약간 냉철한 사고로 스스로 일을 하면서 ‘의식을 분배’시켜야 한다. 

인생에서 일이 차지하는 비중이 지나치게 크면, 시야가 편협해지면서 일 중독자가 되어버린다.

기술을 갈고닦는 노력은 중요하지만 감각을 키우는 노력, 전략을 만들어가는 노력이 더욱 중요하다.어떤 포지셔닝과 콘셉트를 지향해야 이길 수 있는지, 자신만의 강점을 연마해나가야 한다.

'일을 잘하려면 어떻게 해야 하나?'라는 질문에 100퍼센트 확실한  답을 제시 수 없다.

이책에 두 저자들도  시중에 나온  자기 계발서 처럼 ‘성공 비결 몇 가지’로 나열하지 않고  ‘일을 잘한다는 것’이 무엇인지  알려주지 않는다.

다만 각자 자신이 일하는 감각들 돌이켜보고 시간을 들여 감각이 자라나게 단련 시켜 나가다보면 내게 맞는 진짜 '일'이 무엇인지  무엇을 모르고 있는지, 스스로 어떤 해답을 얻고 싶은지 깨닫게 될 것이다.

무엇이 좋은 삶인가?

무엇이 좋은 삶인가 - 동서양 고전에서 찾아 가는 단단한 삶
김헌.김월회 지음 / 민음사 / 2020년 12월

그동안 살아가면서 품었던 의문, 질문이 얼마나 되는지 생각해 본적이 있는가?

학교,직장 그리고 가정에서 품었던 의문이나 질문을 제외하고 스스로에게 어떤 의문을 품고 질문을 던져본적이 있는가?

아니, 세상이 나를 향해 던지는 질문에 대해 제대로 답해 본 적이 있을까?

세상을 살아가는 한 누구라도 마주 할 수 밖에 없는 질문들이 있다.

이를테면 명예-운명-행복 -부귀그리고 죽음 같은 것들에 대한 질문을 마주하게 된다면 그냥 흐지부지 얼버무리며 흘려보내버릴것인가? 아니면 자신을 향한 질문들을 꽉 부여잡고 답을 하기 위해 고민할 것인가?

이책에서는 '무엇이 좋은 삶인가?'라는 질문에 대해 12가지 화두 명예-운명- 행복 부-정의 -아름다움-분노-공동체-역사-짓기-영웅-죽음에 대해 고전은 어떤 질문을 던지고 있는지 서양과 동양 고전의 서로 다른 사상과 사고를 펼쳐 보인다.

우선, 김헌 교수는 '명예’에 대해 서양 철학의 전통 위에서 찾는다.

 호메로스의 ‘오디세이’에서 영웅 아킬레우스는 트로이 전쟁을 앞두고 갈림길에 선다. 전쟁에 참가하면 죽을것이고, 참전하지 않는다면 장수하며 편안하게 살 수 있을지 모른다.

하지만 아킬레우스는  하나뿐인 목숨을 바쳐 전쟁터에서 죽는 대가로 불멸의 명성을 얻었다.

 반면,  오디세우스는 전쟁 후 집으로 돌아가던 중 아름다운 요정 칼립소에게 붙들려 7년을 보내다 갈림길에 놓인다. 

칼립소와 함께 신적인 존재로 영원한 젊음을 누리며 섬에 머물 것인가, 죽음이라는 운명을 안고 집으로 돌아갈 것인가. 

오디세우스는 “잊혀지는 것이야말로 진정한 죽음”이라 생각했고 불멸로 가는 유일한 길은 “살아있는 사람들의 기억 속에 불멸하는 명성으로 남는 것”이라 여겼기에 트로이 목마의 영웅으로 남았다.

“존재하는 모든 것이 죽음에 저항하며 존재를 영원히 지속시키려는 것'이 본능적인 욕망이라는 오디세우스의 거절을 현재 우리는 어떻게 받아들여야 할까?

인간이 불멸의 유혹을 물리치고 세상에서 내가 누구인지 기억되고자 하는 명예욕이 후대에 영원불멸한 존재로 남게 된다.

동양 고전에서 '명예'란  “누구에게 인정받을 것인가”라는 의미로 통용된다.

공자는 “이름값을 바로잡는다.”는 뜻의 정명(正名)을 강조하는데 정명이란 현대사회에서  경쟁심이 배출한 수많은 가짜 명성이 쌓은 이름값을 의미 한다.

 군자는 실체 없는 허울뿐인 명성이 아니라 ‘실덕(實德)’을 근거로 난 이름, 곧 ‘선명(善名)’을 추구해야 한다고 주장한다.

그렇다면 현재  우리가 추구하는 명예욕은 과연  선명을 추구하는 실체가 있는 명예일까? 

 21세기를 살고 있는 이 시대는  존재에 실체보다 그 형상이 무한 복제가 가능한 시대에 살고 있다. 

즉 인터넷이라는 공간 속에 신체와 분리된 무수히 다른 아이디로 여러 공간을 접속하며 이중적이고 복합적인 이미지로 복제하며  살 수 있는 세상이다.

손에 쥔 스마트폰과 연결된 인터넷 시대에 우리는 명성에 어떤 태도를 취해야 할까?

가상에 세계, 알고리즘에 기반해서 구축된 조종 되고 있는 공간을 벗어나 그 해답을 고전 속에서 찾아 재구성 해보자

영웅같은 삶,유튜브 영상속에서 성공과 명성이 실제로 자신이 갈구하고 있는 욕망이였는지....

어쩌면 책을 그중에서도 고전을 읽는 진짜 이유가 여기에 있는지 모른다.

인간은  누구나 정의로운 사회에서 사회적 명예와 개인적 행복을 보장받고 싶어 한다. 

하지만 열심히 살아왔어도, 인생의 매고비마다 도저히  노력만으로는 되지 않는다는 것을 느끼며 좌절할 때가 있다. 

일확천금이 아닌 노동의 정당한 대가를 받고 싶어도 불평등의 한계에 부딪히거나, 돈과 명예에서 자유로워지고 싶어도 초연해질 수 없는 현실과 마주하게 된다. 

우리가 마주하는 갈등들의 근원은 결국 앞으로 남은 생을 어떻게 살아야 할지 미래를 향한 현실적인두려움일 것이다. 

부동산 과열에 지금 뛰어들지 않으면 나만 뒤처지는 게 아닐까?

입시와 승진에서 떨어지면  나는 앞으로 어떤 선택을 해야 할까?

나만 사회에서 열등생이 될지도 모른다는 두려움,

내 잘못된 판단으로 인해 가족과 사회로부터 버림받을지도 모른다는 두려움

 이 두려움이 바로 인간을 심연에 빠뜨리는 근본 원인 일것이다.

“단단하게 살아간다면, 두렵지 않다.”

 “행복한 사람은 욕망과 허위를 비워낸다.”

전염병이 창궐하는 시대에 전에는 한번도 생각해 본적 없는 죽음, 생의 끝이 이토록 가깝게 느껴졌던 적이 없었을 것이다. 

죽음은 삶이 생성되는 최초의 순간부터 함께 있다가 삶의 기운이 쇠잔 해졌을때 생명을 소멸에 이르게 한다.

우리는 어느 날 갑자기 죽음의 심연, 즉 점염병에 걸려서 죽는것이 아니라 이미 조금씩 죽어 가고 있는 것이다.

우리는 하루 하루 죽어 가고 있네 왜냐하면 우리는 하루 하루 수명의 일부를 빼앗기고 있고 자라는 동안에도 수명이 줄어들고 있기 때문이네 우리는 이미 유년기를 이어서 소년기를 다시 청년기를 잃었네, 어제까지 줄곧 지나간 모든 시간들을 잃어 온 것이네 지금 지나고 있는 오늘 이 하루도 우리는 죽음과 함께 공유 하고 있는 셈이지 물시계를 비우는것은 마지막에 떨어지는 물방울이 아니라, 그때까지 떨어진 모든 물방울 이네, 그것과 마찬가지로 최후를 맞이 하여 우리가 이미 존재하지 않게 될때 그때 만이 죽음을 가져 오는 것이 아니라는 걸세 다만 죽음을 가져오는 것이 아니라는 걸세. 다만 죽음을 완결 시킬 뿐이지 그때 우리는 죽음에 이르지만 그곳에 이를때까지 오랜 시간이 걸린 것이라네.

-세네카

세네카에 따르면 우리는 살아 있는 물시계처럼 생명을 소비 하며 살아간다.

그러니까 우리는 살아가면서 죽어가고 있는 것이다. 더는 사용할 생명이 없으면 삶이 멈추고 죽음에 다다르게 된다.

살아 움직이기 위해 내보낸 물방울이 물시계를 멈추게 하듯 생명을 소진 시키는 소멸 즉 죽음은 삶에 마지막 순간에 오는 것이 아니라 생명이 생성되고 유지되고 있는 모든 과정 속에서 천천히 진행되고 있는 것이다.

'진리를 따른 삶은 활짝 열려 있지만 운명을 따르는 삶은 폐쇄적이게 닫혀 있다.'

고전은 인생에 정답을 보여주지 않고  끊임없이 성찰을 요구하며 스스로 길을 찾게 만든다. 

그래서 고전을 마주하는 것은 내 삶을 토대부터 다시 생각하게 만들며  서로 다른 사고 체계를 따라 가느라 종횡무진 갈라지고 부닥치는 읽기 여정을 통해  독서의 넓이와 깊이를 한 차원 더 높여 준다.

수천년동안 인간 본연에 삶을 향한  치열한 고민과 갈등이 담긴 고전을 거울 삼아 현실에 나, 미래에 내모습을 비춰보자.

흔적도 없이 사라져버린 사랑, 달에 울다.

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

봄 병풍에 그려진 그림은 중천에 걸려 있는 흐릿한 달, 동풍에 흔들리는 강변의 갈대 그리고 걸식하는 법사

휘늘어진 버드나무 둥치에 털썩 주저 앉은 법사는 달을 향해 쩌렁쩌렁 목소리를 내며 격렬하게 비파를 타고 있다.

두 눈이 멀어 광대한 강변 일대에 쏟아지는 푸른 달빛을 보지 못한다.

그러나 떄가 꼬질꼬질한 그의 오체는 삼라 만상을 그대로 포착하고 무궁한 시간과 공간에 녹아들어 있다. 

팽팽한 현의 떨림은 미적 지근한 밤기운을 자극하여 봄을 증폭시키고 병풍옆의 초라한 이불속에 기어들어가 있는 소년의 아직 두부처럼 여린 영혼에도 깊이 스며든다.

볏짚을 채운 요와 고이노보리를 부수어 만든 이불속 아이는 바로 30년전 이제 막 열살이 된 아이

사과농사를 짓는 시골마을에 사내 아이는 단 한번도 사과 밭을 넘어 다른 곳으로 간 적이 없다.

열살이 되던 해  아버지와 마을사람들은 촌장님댁 곳간에 쌀을  털다가 붙잡은 한 사내를 살해하는 끔찍한 순간을 목격하게 된다.

'이런일은 아마도 앞으로 백년동안은 일어나지 않을거야.' 

아버지는 그렇게 말하며 쪄낸 생선 말린 냄새가 진동하는 생선껍질 옷을 벗었다. 땀에 흠뻑 젖은 진흙투성이 옷은 여기저기가 터져 있다. 

어머니는 그옷을 강에 가져가 치덕 치덕 빨아 집 앞 사과나무 가지에 널었다. 전쟁이 끝나고 아버지가 대륙에서 가져온 것은 질질 끄는 오른쪽 다리와 그 괴상한 옷 두가지 였다.

아버지가 엄청난 일을 저지를 때마다 입는 생선 말린 냄새가 진동하는 생선 껍질옷

아이는 뒤척이지도 않고 드러누운 채 달빛에 의지하여 눈 한 번 깜박이지 않고 낡은 병풍의 묵화를 바라보고 있다. 

병풍속 비파를 연주하고 있던 법사 ,그뒤로 한 사내가 도망치고 있다.

날이 저물고 달이 떴는데도 사내는 달리고 있다.

넓은 강변 자갈밭  한가운데를 흐르는 여울, 물보라를 튕기며 여울을 건너가고 있는 사내 추격대의 모습은 어디에도 보이지 않고 개짓는 소리도 들리지 않는다.

하지만 법사는 여울을 건너는 그 사내 발소리를 듣고 있다.

순간, 법사는 입을 다물고 손바닥으로 비파를 눌러 현의 떨림을 멈추게 한 뒤 귀를 기울여 보이지 않는 두 눈을 두리번 거린다.

잠시후  철벅 철벅 소리가 멀어지고 도망치고 있던 사내에 모습은 옅게 깔린 어둠저편으로 사라진다.

갈댓잎 끝을 건너는 따뜻한 바람, 흐릿한 달빛 한없이 깊어가는 봄밤

마을사람들로 부터 잔혹하게 아버지를 잃은 야에코

야에코 아버지는 죽었다.

 법사는 한숨을 한번 쉬고 사람의 기척이 사라지자 입가에 미소를 뛰우며 비파를 집어든다.

하지만 비파 소리를 내지 않고 그대로 가만히 앉아 있다.

그 모습은 사내아이에 죽은 할아버지,체취까지 똑같다.

아버지를  잃은 야에코에게 힘이 되어주고 싶은 사내 아이

하지만 아무것도 해주지 못하고 아무 말도 내뱉지 못한다.

봄에 불어 닥친 폭풍우가 쏟아부은 빗물은 오두막속으로 흘러들어가 숨이 멎은 야에코 아버지에게를 덮친다.

여름 초승달이 뜨자 병풍속 거지 법사가 흠집 많은 비파를 여인처럼 끌어안고  격렬하게 술대를 치며 은은한 목소리로 노래 하고 있다.

바짝 마른 몸은 강렬한 기운을 쏟아내고 시든 뇌로는 말로 표현하기 힘든 환영을 쏟아낸다.

그 환영은 얇은 이불 속에 드러누운 젊은 남자의 가슴속 깊이 스며들어 피보다 더 뜨거운 영혼을 동요 시킨다.

이제 갓 스무살이 된 청년, 온몸에 원인 모를 통증으로 사과 농사일을 그만둔 아버지는

 외아들이 언젠가 부모와 사과를 버리고 먼 도시로 도망쳐서 다시 돌아오지 않을까 봐 두려워하고 있다.

사과나무가 자는 밤에 잠을 청하는 20살 청년, 아버지를 잃는  야에코도 어머니와 사과를 재배하고 있다.

청년은 야에코네 사과를 훔쳐 먹어보았는데 훨씬 맛이 좋았다.

야에코는 왜 마을을 떠나지 않았을까?

아버지에 시체를 누가 언제 어떻게 치웠는지 모른다 

어쩌면 야에코와 어머니가 누구의 도움 없이 남편이 묻힌 곳에 사과나무를 심었을지 모른다.

그 사건 이후 청년은 아버지가 생선 껍질 옷을 입은 모습을 본적이 없다.

야에코 아버지 일로 괴로워 하는 마을사람들은 단 한명도 없다. 온갓 짓을 저지르고도 잘살아가고 있다.인간이란 그런 동물이다.

앞을 못 보는 법사를 의식하지 않고 병풍 앞에서 두남녀는 대담하게  몸을 움직인다.

두 사람은 땀에 흠뻑 젖은채 서로 꼭 끌어안고 있다.

백구만 알고 있다. 청년이 매일 밤 누구를 만나는지

야에코의 발소리,냄새,목소리 매일 장소를 바꿔가며 청년은 사람들 눈에 띄지 않는 곳에서 그녀를 만난다.

하지만 이 마을에 사는   야에코와  결혼하지 못한다.

야에코는 단 한번도 청년에게 아버지 일을 묻지 않았다. 

청년은 사과를 재배하고 반은 내다 팔고 반은 먹어치우며 야에코를 기다린다.

언젠가는 사과나무 아래 묻히게 되지 않을까?

'한남자로 만족할 여자가 아니야.지 아비 피를 이어받았으니 언젠가는 틀림없이 못된 짓을 할 여자야.나자를 파멸시킬 여자라고 당장 연락을 끊어라.'

어느새 법사는 누더기가 아닌 생선 껍질로 만든 옷을 입고 있다.달빛을 받아 아름다운 광채가 나니 아버지가 입었을때 보다 법사에게 더 잘어울린다.

병풍속에서 생선 비린내가 풍겨져 나온다.

흠집투성이 비파를 등에 멘 장님 법사는 회오리 바람에 휘청이며 삭막한 황야를 헤매고 있다.

강풍이 쏟아내는 대지의 비통한 절규는 병풍 옆  이불속에 들어가 있는 청년을 압도하며 영혼까지 마비 시킨다.

이제 그 청년은 서른살이 되었다.

병풍은 점차 낡아가고 집도 사람들도 낡아간다. 

백구는 이미 옛날에 죽었다. 

아버지와 어머니는 매일 조금씩 형편 없는 인간으로 살고 있다.

버스로 비누공장에 출퇴근하는 야에코 

누구하고 어떻게 아이가 생겼는지 알고 싶지 않은 청년

열흘 전에 쓰러져 죽은 야에코의 어머니를  집 앞 사과밭 한가운데 뭍는다

병풍 속에 거친 바람이 휘몰아치고 있다.

아기울음소리

청년은 병풍에 대고 물어본다.

'이제 어떻게 할거야?'

야에코는 대답하지 않고 굽이치는 초원을 가르면서 어둠의 소용돌이를 향해 나아가고 있다. 그녀가 등에 진 것은 비파가 아니고 통통하게 살찐 젖먹이다. 

그아이의 아버지를 어쩌면 야에코 자신도 모르는게 아닐까?

야에코는 마을을 떠난다.

야에코는 행복해질지 모른다. 

하지만 청년에 내일은 오늘과 똑같을 것이다.

죽은 백구와 똑같이 생긴 개를 키우고 수확 직전에 우박으로 멍투성이가 된 사과를 먹어치우고 지하수 때문에 온몸에 통증을 느끼는 마을사람들

그리고 청년은 생선 껍질 옷을 입은 채로 야에코가 남겨두고 간 사과 나무를 멍하니 바라보고 있다.

청년이 돌아갈 곳은 아버지와 어머니가 살고 있는 집, 눈먼 법사가 비파를 켜고 있는 병풍이 있는 방

언젠가 병풍을 태워버리고 숨 쉬는 횟수가 반으로 줄어들면 사과나무 아래로 땅을 파고 들어 갈 것이다.

천일 동안 사랑했던 여자 야에코,그에게 백그루가 넘는 사과나무가 있다.

바람에 떨어진 야에코네 사과를 먹어 치우고 있다. 안, 전부 먹어버리고 있다

자신이 파낸 볼품없는 동굴 속에 앉아 있는 법사,비파를 타고 싶어도 손이 굽었고 노래를 부르고 싶어 입을 벌리지만 소리가 나오지 않는다.

휘몰아치는 겨울, 강풍과 함께 날리는 눈덩이 속에서 얼어 죽었는지 모른다.

이제 청년에 나이는 40년 10개월이 되었다.

눈이 내리는 겨울에 마흔살이 된 사내는 눈을 치우고 사과나무 가지 치기 정도만 하며 나머지 시간은 먹고 마시고 잔다.

이제는 사과나무에게 버림 받을까봐 두려워하며 사과나무와 함께 봄이 오기를 기다리고 있다.

사내는 이 집에 혼자 살고 있다 아버지와 어머니는 3-4년전 잇따라 세상을 떠났다.

귀를 기울이면 야에코에 목소리가 들린다. 

그녀에 집 툇마루에 걸터 앉아 사과를 따 먹는다. 사과를 베어 무는 순간 온몸 구석구석에서 야에코가 되살아난다.

야에코가 남기고 간 사과나무들 손질을 하지 않아도 병에도 벌레에도 번개에도 눈서리 속에서도 버티고 매년 가지마다 달콤하고 맛있는 사과가 열린다.

봄이 오면 하얀 강아지를 키우자

어떻게 40년에 세월이 흘렀을까?

이마을밖을 한 발자국도 못나간 사내

야에코를 제외하고 사계절을 버티는 사과나무가 있을 뿐이다.

사내는 손가락 끝으로 병풍을 만져본다.

법사는 여전히 눈 동굴 속에 갇혀있다.

법사는 서서히 죽어가고 있다.

법사가 죽으면 사내는 이 병풍을 전부 태워 그재를 사과나무 밑동에 골고루 뿌려 버릴것이다.

사내는 병풍없이 잠들 수 있을까?

야에코는 마을로 돌아왔다.

겨울옷을 입고 있지 않은 야에코 ,장갑도 끼지 않고 맨발로 서있었다.

사람들은 죽지 않기 위해 살지도 않고 살기 위해 살지도 않는다.

사내는 야에코에게 생선껍질 옷을 입힌다.

생선비릿내를 날려버릴려고 사과주를 붓자 야에코는 스무살때 모습으로 돌아왔다.

'아아, 좋은 꿈을 꾸었어.'법사가 내뱉은 마지막 말

주름투성이 눈꺼풀이 내려앉더니 백구와 아버지 어머니 그리고 야에코처럼 조용하게 숨을 거두었다.

 굵은 사과나무 가지가 부러진다.

병풍이 흔들리고 심하게 기울어지더니 맞은편을 향해 푹 쓰러진다.

이제 이방에 아무것도 없다.

 들리는 소리는 오로지 사내가 내뱉는 숨소리 뿐

10년전쯤 심었던  사과나무들이 셀수 없을 만큼 꽃을 피우고 있다.

조금 전까지 마을 하늘에 떠 있던 달은 흔적도 없이 사라졌다.