가장 고귀한 질병, `탐서광증` 걸린 사람들?

가장 고귀한 질병, `탐서광증` 걸린 사람들?

책도둑은 `도둑`이 아니라는 우스갯소리가 있지만 그 규모가 2만3600여권에 시가 2천만달러(원화 약 200억원)에 이른다면 얘기가 다르다.

1980년대 스티븐 캐리 블룸버그(58)는 20년동안 워싱턴DC, 미국내 45개 주를 포함 캐나다의 2개주의 도서관 268곳을 순회하며 훔친 희귀본으로 개인소장도서관을 만들었다. 이름하여 `블룸버그 컬렉션`.

미 연방수사국(FBI) 수사관에 따르면 이 기상천외의 `장물` 실어나르기 위해 운송회사에서 19톤-12미터짜리 견인트레일러를 빌렸고 연이은 길이가 1000미터가 넘는 철제책장에 보관해야 했다고.

그는 "그의 집 안으로 들어서기 전까지는 어느 누구도 그 물건이 얼마나 엄청난 차마 짐작하지 못했다"며 "포장용 종이 상자가 872개였고 그걸 다 끄집어내는 데만 모두 17명이 동원돼 꼬박 이틀 작업했다"고 혀를 내둘렀다.

"책은 일종의 지식보관소이며 그 안의 지식과 예술은 당연히 누군가와 공유돼야 한다"

처음 책을 훔칠때는 큰 의미를 두지 않았지만 블룸버그는 80권이 넘어서자 나름대로 책도둑으로서의 철학을 마련하면서 대담해지기 시작했다.

넉넉한 품안에 일부러 만든 주머니 속에 책을 숨겨나오던 블룸버그는 엘리베이터와 트럭까지 동원하기에 이르렀고 훔친 신분증으로 대학 조교수를 사칭하면서 `북 컬렉션`의 꿈을 이루어갔다. 하지만 그의 20년 절도행각은 FBI의 수사망에 걸렸고 결국 `블룸버그 컬렉션`은 해체됐다.

감옥에 들어간 블룸버그는 함께 수감된 마피아 두목이 "왜 금이나 다이아몬드가 아닌 책을 훔쳤느냐"고 묻자 "나는 팔기 위해 책을 손에 넣은 게 결코 아니라 다만 책을 갖고 있을 생각이었다"고 대답했다. 마피아 두목은 그를 진짜 `미친 놈`으로 여겼다는 후문.

20세기 최고의 책도둑이라 불리는 블룸버그의 행각은 책에 미친 사람들의 이야기 <젠틀 매드니스>(뜨인돌. 2006)에 자세히 담겨 있다.

미국의 정치가이자 벤저민 프랭클린 토마스가 자신의 할아버지를 `가장 고귀한 질병, 탐서광증(耽書狂症)에 일찌감치 푹 젖어버린 사람`이라고 한 표현을 빌려 `책에 미친 젊잖은 사람`들의 역사적 흔적을 더듬는다.

5년간에 걸친 광범위한 자료조사를 바탕으로1부에서는 고대에서 20세기 초에 이르는 도서 수집의 역사를, 2부에서는 1980년대의 도서수집 현상을 주요 인물별로 소개하며, 3부에서는 방대한 관련 인명 사전을 실었다.

저자인 니콜라스 A. 바스베인스는 책 서문을 통해 "시대를 통틀어 다양하게 나타났던 이례적이고 열성적인 수집가들이 없었다면 오늘날 우리가 역사, 문학, 문화 전반에 관해 알고 있는 것들이 영원히 잊혀지지 않고 보전되기는 힘들었을 것"이라며 "그 사로잡힌 영혼들의 열정과 헌신이야말로 이야기의 주제"라고 덧붙였다.

1100여쪽이 넘는 이 역작은 출판평론가 표정훈, 소설가 김연수, 출판기획자이자 번역가인 박중서 등 `책에 미친 세 사람`이 3년만에 번역을 마쳤다.

[13] 지금 읽고 있는 책 (마틸다)

읽은책인데 원작을 읽고 나니 번역본을 다시 읽고 싶어서 다시 읽어봤어요.

생명을 찾아 떠난 긴 여정과 그 기록

인간에게 자연은 어떤 존재일까. 서양 중심의 사유가 시작된 이래, 특히 근대 이후 자연은 정복의 대상으로 여겨지고 있다. 각종 기술에 의해 인간의 이기는 감춰진 채 자연을 사람에 의해 정복이 가능한 대상, 혹은 인공을 초월한 힘으로 여겨왔다.

프랑스의 동물 사진작가 부부가 전 세계를 여행하며 찍은 사진을 담은 포토에세이집 <지구걷기>는 이러한 통념에서 한 걸음 물러서 있다. 이 책에 담겨있는 있는 것은 아프리카에서 남극까지 펼쳐져있는 아름다운 생명의 세계이다.

이 책의 저자 롤랑 세트르와 쥘리아 세트르 부부가 바라본 '지구'라는 하나의 생명공동체는 관조의 대상도 정복의 대상도 아니다. 그곳에 생명이 있다는 이유로 우리와 함께 할 수밖에 없는 하나의 운명인 셈이다. 왜 필자는 우리에게 아니 적어도 저자들에게만큼은 '지구'가 운명이라고 말하고 싶은 것일까.

프랑스의 알포르 국립수의학교를 졸업한 이들 부부가 선택한 삶이 바로 그 운명이다. 그들이 선택한 삶은 동물병원의 수의사 대신 동물 사진작가였다. 이러한 삶을 선택한 것은 우연히 참가했던 사우디아라비아의 동물보존 프로그램 때문이었다고 그들은 말한다.

"수의학을 전공한 우리는 동물병원을 차리고서 가끔 바캉스를 이용해 여행하는 것으로 만족할 수도 있었을 것이다. 그러나 사우디아라비아에서 동물보존 프로그램에 참여한 뒤로 생각이 바뀌었다. 카메라를 들고서 자연을 취재하기로 한 것이다. 이것은 쉬운 작업이 아니다. 그러나 이 일을 통해 우리는 야생과 함께할 수 있었다" - 지은이의 말 중에서

이들의 삶이 더욱 특별한 것은 이 험난한 삶의 여정을 그들의 자녀들과 함께 했다는 이유 때문이다. 첫째 아이 아리안느와 둘째 아이 코랑탱이 세 살 되던 해, 그리고 막내 마오가 생후 4개월 되던 때부터 이들은 자연 탐험에 합류했다고 한다.

<지구걷기>는 이러한 탐험의 결과로 맺어진 일종의 '가족 앨범'이다. 이 책에는 아프리카 남아메리카 오스트레일리아 아시아 마다가스카르 남극대륙 북아메리카 유럽 등의 대륙과 섬을 체험하고 그 안에서 만난 다양한 생명체의 이야기와 그들과 함께 한 사진이 고스란히 담겨있다.

이 책이 단순한 기행집이나 사진첩 이상의 의미를 가지는 것은 이들이 생명체와 함께 했던 경험에 바탕을 둔다. 이들이 만난 생명체의 이야기는 차를 타고 움직이며 멀리 떨어져있는 야생동물을 관찰하는 사파리식의 여행담이 아니다. 직접 다양한 생명체를 피부로 접촉하고 함께 진흙을 묻혀가며 뒹굴었던 경험의 기록들이다.

책장을 넘기며 시선은 저자들의 세 자녀들에게 주목된다. 대부분 사진의 포커스가 그들에게 맞춰져있는 이유 때문이기도 하지만 그들처럼 행복한 유년기를 경험한 이들도 극히 드물 것이기 때문이다. 잠깐 그 특별한 경험을 엿들어보자.

▲ <지구걷기> 겉표지

ⓒ2005 작가정신

아리안느가 달라고 떼쓰는 우유병은 자기 것이 아니라 원숭이 것이다. 물론 절대로 같이 쓰는 우유병은 아니다. 어린 비비원숭이는 리타의 집에 온 지 얼마 안 돼 공동생활에 적응하기 위해 아기처럼 기저귀를 차고 있었다. 아리안느는 별 문제없이 비비원숭이들과 친해졌지만, 그 무리의 일원이 되지는 못했다. 그런데 후에 만나게 될 원숭이들은 아리안느를 또다른 원숭이로, 그들의 친구로 받아들였다. (38쪽)

과연 이 아이들에게 '피부'는 어떤 의미를 지니고 있을까. 우리 몸을 감싸고 있는 이 피박이 적어도 이 아이들에게 만큼은 더 이상 '나'와 '타자'를 구분 짓는 경계선이 아니라 서로 접촉하는 통로가 되었을 것이 분명하다. 이런 점에서 <지구걷기>는 이 세 아이들의 행복한 유년기의 기록인 셈이다.

결국 긴 시간의 여행을 통해 그들이 얻은 교훈은 자연이 인공을 초월했으며 결국은 그 자체인 상생의 공간이라는 점이 아니었을까. 10년이 넘는 긴 시간 동안 아프리카에서 남극에 이르는 긴 여정의 기록인 <지구걷기>는 생명감 넘치는 아름다운 사진으로만 본다면 아주 귀중한 책임에 틀림없다.

그러나 필자는 마지막으로 한 가지 아쉬운 점을 지적해 두고자 한다. 이 책이 제작된 의도가 가족 앨범 성격의 포토에세이집이라고는 하나 다양한 대륙과 섬에서 만난 생명체의 기록인 만큼 각 지역에 대한 정보도 포함되어 있으면 더욱 알찬 책이 될 수 있을 것 같다. 혹 개정판을 발간하게 될 때 이러한 정보가 포함된다면 충실한 독자가 <지구걷기>를 읽어나가며 지도를 찾아보는 수고로움은 덜 수 있을 것이다.

인생이 힘들다고? 사마천의 <사기>를 펼쳐라

바쁜 세상이다. 그래서 사람들은 갈수록 결론만을 알고 싶어 한다. 긴 글보다는 짧은 글, 장황한 설명보다는 압축된 요약이 힘을 발휘한다. 서점에도 역사, 문학, 사상 등의 장르나 성인, 청소년, 아동 등 세대를 가리지도 않고 '한권으로 읽는…' 류의 책들이 쏟아진다. 빠른 시간 안에 원하는 정보를 얻을 수 있는 인터넷 시대의 특성이 책으로 옮겨간 듯하다.

어찌 보면 '휴머니스트'가 펴낸 <세계의 고전을 읽는다> 시리즈도 이런 흐름을 반영한다고 할 수도 있겠다. 휴머니스트는 총 7권의 책으로 동서양과 우리나라의 사상, 문학을 담아내겠다는 계획을 갖고 있다. 그 중에서 동양의 문학과 교양이 작년 12월에 출간되었으며, 올해 나머지 5권의 책이 나올 예정이다.

동서양의 고전을 몇 권의 책으로 소개하겠다는 시도로 본다면 <세계의 고전을 읽는다>도 그동안 나왔던 고전을 소개하는 책들과 별반 차이가 없겠다. 하지만, 이 시리즈는 여러모로 기존의 책들과 차별성을 보인다.

우선 한두 명이 모든 작품을 훑어 내려가는 방식을 택하지 않고, 각 분야의 전공자들이 텍스트를 소개한다는 점이 눈에 띈다. 동양 문학의 경우 38편의 작품 분석을 36명의 교수와 학자들이 맡았다. 동양 교양도 27명의 교수가 34편을 소개하고 있다.

<산해경> <삼국지> <논어> <맹자>에서 <아Q정전>, <설국>까지

       

동양문학은 기원전 상상력의 보물창고 <산해경>, 동아시아 시가문학의 원류 <시경>, 베스트셀러 <삼국지> <수호전> <금병매> <전등신화>와 같이 누구나 인정하는 작품을 비롯하여 루쉰의 <아Q정전> 가와바타 야스나리의 <설국>과 같은 최근작까지 고전으로 꼽고 있다.

	▲ 노자는 인간의 문화력을 중심으로 하는 문명 대신 자연의 운행원칙을 적용한 또다른 문명을 건설하자고 주장한다. <노자기우도>.
	ⓒ2006 휴머니스트 제공

동양 교양편은 한자의 역사와 의미를 다루고 있는 허신의 <설문해자>를 시작으로 <대학> <논어> <맹자> <중용> <근사록> 등 유학사상은 물론 <반야심경> <중론> <육조단경> 등 불교고전, <도덕경> <장자> 등 노장사상 등 주로 중국 고전을 주로 담고 있다. '유학과 근대세계'라는 제목으로 강유위의 <대동서>, 마오쩌뚱의 <실천론>과 <모순론> 등도 고전으로 언급하고 있다.

그리고 고전을 단순히 소개하는데 그치지 않고, 새롭게 해석하고 문제의식을 던져주려 한다는 게 이 시리즈의 특징이다. 즉, 각 고전을 주제별로 몇 개씩 묶고, 해당 고전의 시대적 맥락과 배경을 짚어주려고 한다. 고전의 입문자들을 위해, 출간된 책 중에서 추천 텍스트를 몇 개씩 소개하고 있는 것도 도움이 될 듯싶다.

책의 구성은 각 고전마다 지은이를 소개하고, 원전을 인용하여 내용을 설명할 뿐 아니라 고전 하나하나에 '더 생각해볼 문제들'을 문답 형식으로 정리해 놓은 방식으로 되어 있다. 예를 들자면 "동아시아 판타지의 원형인 <서유기>를 현대적으로 응용한다면?", "<시경>과 우리나라 고전문학과의 관계는?" "현대과학과 <주역>사상의 연관성에 대한 시각은?"과 같은 질문을 던짐으로써 독자가 더 생각해볼 여지를 남겨둔다.

하지만 이 시리즈의 가장 큰 장점은 고전의 현대적 의미와 가치까지 평가하려고 했다는 부분이다. 이 시리즈는 "고전을 통해 오늘의 현실을 되돌아보게 하고, 독자 스스로 고전의 세계를 새롭게 창조해나가는 계기를 마련해준다"는 취지에서 시작되었다. 그렇게 본다면 이미 나온 두 권의 책 중에는 동양 문학보다는 동양 교양이 더욱 알찬 느낌을 주고 있어 몇 대목을 소개한다.

<사기>는 고통받는 자에게 바치는 사마천의 헌화

인생이 외롭고 힘들다면, 사마천의 <사기>를 펼쳐들자. 아무렴 사마천만큼 우울하고 힘들겠는가. 사마천은 절대권력 앞에서 바른 소리를 한 죄로 목숨을 부지하는 대신 궁형을 당한 비극적인 인물이다. 그런 비극을 <사기> 저술로 승화시킨 불굴의 정신을 높이 사야 한다. 사마천은 "죽는 때가 어려우랴? 죽음에 처했을 때가 어려운 법"이라고 말했다.

▲ <사마천 자신도 현실의 낙오자이자 실패한 인생이기도 했다. ><사기>오제본기.
ⓒ2006 휴머니스트 제공

"사마천 자신도 현실의 낙오자이자 실패한 인생이기도 했다. 그런 탓인지 실력 있고 진실 되고 의로운 사람들이 강자의 부당한 핍박을 받을 때마다, 때론 완곡하게 때론 직설적으로 강자를 강도 높게 비판하면서 약자에 대한 인류의 동정심을 표현하곤 했다. 이런 마음과 태도는 사마천 이후의 역사책에서 찾아보기 힘들다. … <사기>는 고통 받는 자에게 바치는 사마천의 헌화였다." - (77쪽, 이인호)

흔히 문명거부, 현실도피의 철학으로 잘못 이해하고 있는 노장사상. 노자의 <도덕경>을 제대로 읽는다면 그런 편견은 금방 깨질 것이다. 노자는 인간의 문화력을 중심으로 하는 문명 대신 자연의 운행원칙을 적용한 또 다른 문명을 건설하자고 주장한다.

"노자사상의 가장 큰 특징 중의 하나는 절대기준을 설정하거나 어떤 중심을 토대로 받아들이지 않는다는 점이다. 이런 특성 때문에 정치적으로는 지방분권적인 특색을 띄고 인간중심주의와는 다른 길을 걷게 된다. 현대의 환경문제에 대해서 인간중심주의의 극복이라는 점에서 많은 영감을 얻을 수 있을 것이며, 보편적이고 추상적인 이상에 의해 억압받던 구체적 세계에 생명력을 불어넣을 수 있는 철학적 자산을 발견할 수 있다." - (239쪽, 최진석)

마르크스를 중국현실에 맞게... 마오쩌뚱의 <실천론>과 <모순론>

고전이라고 꼭 수천 년을 거슬러 올라가야 하는 건 아니다. 자신이 살던 시대를 치열하게 고민하고 대안을 내놓는다면 그보다 좋은 고전은 없을 것이다. 마오쩌둥(모택동)의 <실천론> <모순론>은 좋은 본보기이다.

<실천론>과 <모순론>은 마르크스의 변증법적 유물론을 중국의 현실에 맞게 변용한 책이다. 교조주의, 기회주의를 배격하고 이론과 실천의 결합, 주관과 객관의 통일을 강조하여 사회주의 현대화 건설을 효과적으로 진행시키는데 탁월한 기능 작용을 했다고 평가받고 있다. 중국인들이 마오쩌둥을 받들었던 까닭은 무엇인가.

"마오쩌둥은 당시의 농촌의 현실, 농민의 마음, 지형지물의 이해, 국내외적 정세 등을 정확하게 파악하여 그에 대한 전략을 통해 전쟁에서 한 번도 패한 적이 없으며, 중국 고전을 통해 얻은 지식을 기초로 하고, 중국 혁명을 수행하는데 필요한 민중과 군인이 지녀야할 이념을 체계화함으로써 무조건적인 인민들의 신뢰를 받았기 때문이다." - (622쪽, 김승일)

그밖에도 문명 성쇠의 비밀을 밝혀낸 이슬람의 고전, 이븐할둔의 <역사서설>, 인간사회에서 얼마나 문화가 중요한지를 역설적으로 깨닫게 해주는 상앙의 <상군서>, 관념이 아닌 실천적 도덕을 생각하게 하는 <순자>도 한 번쯤 읽어 볼 만한 고전으로 소개하고 있다.

고전을 '길을 찾는 나침반'으로 비유하기도 한다. 하지만 나침반만 갖고 길을 찾는 것이 무모한 시대라고 주장하는 사람도 있을 것이다. 또한 고전이 오랫동안 생명력을 유지해온 인류의 재산이라고 해서 현대사회에 다 약이 되지는 않을 테지만, 약이 안 된다면 적어도 반면교사는 되지 않겠나 싶다. 이 시리즈를 디딤돌 삼아 고전에 한 번 빠져보는 것은 어떨까.

독일의 비평가 슐레겔이 "고전을 읽어라. 고전에 대해 말만 하는 것은 아무런 의미가 없다"고 했다는데, 아무래도 고전은 직접 읽지 않고서는 진정한 맛과 깊이를 알 수 없을 것이다.

▲ 대장정 기간 중의 마오쩌둥(맨 오른쪽).

ⓒ2006 휴머니스트 제공

잰틀 매드니스 - 책, 그 유혹에 빠진 사람들

'잰틀 매드니스(Gentle Madness)'의 의미를 구태여 해석하자면 "점잖은 미치광이", "책에 미친 점잖은 사람" 쯤 되지 않을까 싶다.

이 책은 '세상에서 가장 고귀한 질병에 걸린 사람들'이라고 지칭하는 도서수집가들의 광적인 책 수집에 대해 다루고 있다. 사진은 1494년 독일의 시인세바스티안 브란트의 <바보들의 배>에 실린 삽화 가운데 '서치'를 그린 삽화. '서치'는 책의 내용보다 삽화나 장정 등에 더 관심을 가진 사람들을 가리키는 말이다.

두툼한 안경을 쓴 서치가 좁은 서가에서 커다란 먼지털이를 쥔 채 책장을 넘기는 모습이 인상적이다. 니콜라스 A. 바스베인스 지음. 표정훈. 김연수. 박중서 옮김. 뜨인돌, 1112쪽, 4만8000원/뜨인돌 제공.

<볼만한책>잰틀 매드니스 - 책, 그 유혹에 빠진 사람들