음악 | 우리 생활 속에 스며든 클래식, 『클래식 칸타타』

클래식 칸타타
마쓰다 아유코 지음, 안혜은 옮김 / 올댓북스 / 2021년 9월

『하나, 책과 마주하다』

클래식의 탄생은 '서양'이지만 여전히 동서양을 막론하고 많은 사람들이 클래식을 사랑하고 있다.

클래식은 들으면 들을수록 마음에 와닿아 계속 듣게 되는데 그 관심이 쭉 이어져 곡이나 작곡가의 이야기 또한 자연스레 궁금해지게 되는 것 같다.

그래서인지 음악학과도 아닌데 클래식과 관련된 책은 꾸준히 읽게 된다. (배우면 배울수록 재미있는 분야라고 자부한다.)

이 책에서는 자주 연주되어 들을 기회가 많은 곡과 당대에 한 획을 그은 작곡가의 대표곡들을 선별해 곡의 특징과 그에 얽힌 일화를 소개하고 있다.

저자, 마쓰다 아유코는 아몬드주식회사 대표이사로 전 도쿄 필하모닉 홍보 섭외부 부장이었다.

갓스이여자대학교 음악대학 피아노·오르간 학과를 수석으로 졸업한 후 나가오카 시 예술문화진흥재단과 도쿄 필하모닉에서 기획과 홍보를 담당했다. 이후 일본우정주식회사 등을 거쳐 2013년 도쿄 필하모닉에 복귀했다.

하이든, 모차르트, 베토벤은 독일어를 모국어로 사용한 작곡가들이고 비발디, 노시니, 베르디는 이탈리아어를 모국어로 사용한 작곡가들이다.

언급한 작곡가들의 사진을 보여주면 대부분 전자는 쉽게 알아차리지만 후자는 잘 모르는 경우가 허다하다.

저자는 이 경우를 기악(독일) 대 성악(이탈리아)의 영고성쇠와 관련이 있다고 보고 있다.

독일 작곡가들이 활동하던 시대에는 '음악가'란 당연히 '이탈리아어를 쓰는 이탈리아인'을 의미했으며 프랑스와 빈 궁정에 기용된 음악가 모두 이탈리아인이었다.

음악의 본고장은 이탈리아라는 인식이 일반적이었기에 오페라로 성공하기를 바랐던 모차르트 또한 대부분의 오페라를 이탈리아어로 썼다.

또한 악기 연주자보다 성악가를 특급 대우했을만큼, 연주회의 주요 레퍼토리도 항상 성악이었기에 자연스레 성악가들도 주목을 받았다.

이전에는 전기가 없던 시대여서 처음과 끝은 꼭 오케스트라 단독 연주로 진행되었다. 서곡과 중곡은 각각 연주회의 시작과 끝을 알리는 종소리 역할을 한 셈이다.

프랑스혁명 이후, 왕정이 붕괴되자 왕실의 후원으로 진행했던 비공개 연주회는 줄어들었고 대신 음악가가 흥행주와 손잡고 청중에게 돈 받는 공개 연주회 방식이 주류를 형성하게 되었다.

오페라의 경우 제작비가 많이 들기 때문에 제작비가 덜 드는 기악 작품으로 관객을 모으게 되었다.

음악을 듣는 계층이 귀족에서 시민으로 옮겨가자 기악과 오페라의 지위가 역전되기 시작했고 19세기에는 기악이 오페라에 승리를 거둘 정도였다.

오페라는 언어 문화권에 가로막혀 전세계로 나아가지 못했으나 기악곡은 언어 장벽을 뚫고 전세계로 뻗어나가게 된다.

시대, 국경을 초월하여 지금도 꾸준히 사랑받고 있는 모차르트와 베토벤의 음악을 '이탈리아 대 독일'과 같은 일부 대결이 아니라 거대한 빛으로 클래식 음악을 이끌고 있다.

Ⅰ 음악 후진국 독일의 도약

독일 출신의 바흐와 헨델은 바로크 시대를 상징하는 거장이다.

(클래식 음악에서는 오페라가 탄생한 17세기초부터 바흐가 서거한 1750년경까지를 바로크 시대로 보고 있다.)

르네상스와 바로크 초기에는 부를 축적하는 것이 곧 국가의 부라는 믿음을 가지게 하기 위해 국민들에게 음악을 이용했다고 한다.

음악이 영혼과 감정을 다스리는 훌륭한 도구였기 때문이다.

루이 14세의 충직한 신하였던 장 밥티스트 륄리는 왕을 찬양하는 수많은 발레와 오페라를 만들었었다.

넓은 베르사유 궁전의 홀에서 화려한 사운드를 위해 현악기에 오보에를 조합했다.

이 때, 현악기+관악기 편성은 '관현악'의 발전을 한 걸음 앞당기게 된다.

그의 음악은 느리고 당당한 곡조로 시작해 경쾌한 음악으로 이어지다 당당한 음악으로 돌아가는 완-급-완 형식이었다.

'서정 비극'이라는 프랑스 오페라의 작풍을 개척하였고 오페라 공연 전에 연주되는 서곡의 형식을 새롭게 정립했으며 모든 바로크 작곡가의 교과서가 되었다.

프랑스에서 잇달아 화려한 예술 작품이 탄생하던 무렵, 30년 전쟁으로 암흑기를 보내던 독일은 재기의 움직임을 보이게 된다.

이후 1685년, 베토벤이 진정한 천재라 칭했던 바흐와 헨델이 태어나게 된다.

결국 이탈리아와 프랑스에 뒤쳐졌던 독일 음악을 그들의 활약으로 활기를 띠게 된다.

(바흐와 헨델은 같은 독일 출신이긴 하지만 활동 무대가 달랐는데, 바흐는 평생 독일에 머물며 활약한 반면 헨델은 명예혁명 이후 최전방에서 시대를 이끈 런던에서 활약하게 된다.)

Ⅱ 예술과 민족주의에서 비롯된 다양성

1827년 3월, 베토벤이 하늘의 별이 되었다. 그 무렵, 고전파는 막을 내린다.

그 말인즉슨, 이제 낭만파의 시대가 열렸음을 의미한다.

모차르트, 베토벤이 확립한 교향곡을 바탕으로 다채롭게 음악을 만들어간 결과, 교향시와 악극과 같은 새로운 음악 장르가 탄생하게 된다.

고전파 시대 이후 왕실 귀족의 손을 떠나 부르주아지 마니아에 의해 명맥이 유지됐으며 낭만파 시대에는 그 대상이 시민 계급까지 확대된다.

이는 자유롭게 작품을 추구할 수 있는 시대를 맞이하게 되었음을 의미한다.

낭만파는 인간의 힘으로 헤아릴 수 없는 무언가에 대한 동경을 표현했다. 시, 문학, 미술 등 영감의 근원이 매우 다양해졌다.

기존 악기가 작곡가의 구상을 완벽하게 표현하지 못하자 민족 악기 등이 새롭게 발명되면서 악기 종류가 다양해졌고 오케스트라 편성 또한 대규모로 바뀌게 되었다.

민족주의 혹은 애국주의도 낭만파의 특징 중 하나였다.

1800년 대, 나폴레옹이 실각해 추방되자 유럽 여러 국가 대표들이 모여 빈 회의가 열리게 된다.

당시 강화된 반동체제는 유럽 전역에서 민중의 반발을 불러일으키게 되었고 왕정복고와 제국의 압정에 시달리던 민중들이 끝끝내 폭발해 유럽에서 잇달아 혁명이 일어나게 된다.

동유럽, 북유럽 그리고 러시아 출신 음악가들은 자신의 정체성을 음악에 투영하게 된다. 바로 이 음악이 민족주의 음악이다.

그 시기 음악가들은 고전파 시대에 비해 변화무쌍한 환경에 놓이게 된다.

낭만파 후기로 접어들면서 음악은 근대화의 물결로 더더욱 다이내믹해진다.

당시 유명했던 음악가 바그너의 이야기를 짤막하게 해볼까 한다.

바그너는 30세인 이른 나이에 드레스덴 궁정 오페라 극장 관현악단의 지휘자로 취임하여 안정적인 생활을 하게 된다.

이후 3월 혁명을 시작으로 잇달아 혁명운동이 일어나자 바그너는 직접 혁명에 뛰어들었다.

이후 지명수배자가 된 바그너는 십수 년을 망명자 신분으로 보내게 되었다고 한다.

그동안 바그너는 예술론을 정리하여 논문을 쓰는 한편 게르만 신화에 심취하게 된다.

여기서 비롯된 작품이 바로 <니벨룽겐의 반지> 4부작이다. 20년 이상을 소요한, 실로 장대한 오페라였다.

세계를 지배할 수 있는 라인강의 황금 반지를 차지하기 위해 신과 인간, 거인, 소인이 투쟁을 벌이는 이야기이다.

초연은 1876년 8월 13일에 시작되었다고 한다.

전용 공연장으로 지은 바이로이트 축제 극장으로 연주 장소를 정했는데 이는 관객석에서 오케스트라가 보이지 않는 구조로 되어 있었다고 한다.

오케스트라 위에 뚜껑이 덮인 상태라 금관악기가 한꺼번에 포효해도 전체 음량이 억제되고 노래는 오케스트라 소리에 묻히지 않은 채 오롯이 객석으로 전달된다.

즉, 청중이 무대에 집중할 수 있도록 설계된 셈이다.

그리고 파리 부르주아지의 감상 태도를 용납하지 못해 박스석을 없앴다고 한다.

음악을 사교장의 액세서리 취급하는 태도를 예술에 대한 모독이라 생각한 것이었다.

또 그는 자신의 작품은 자신의 극장에서 연주해야 제대로 전달할 수 있다고 생각했으며 다른 극장에서는 절대로 못하게 했다고 한다.

☞

전달하고 싶은 내용이 너무 많아 줄이고 줄이느라 혼났다.

소개하고 싶은 내용은 물론이고 시대의 작곡가도 하나하나 설명해주고 싶을 정도였으니, 책 한 권에 얼마나 많은 내용이 꽉 차 있었는지 모른다.

생각해보면 클래식에는 동서양을 초월하는 보편성이 있는 것 같다.

클래식의 탄생은 서양이라 할지라도 동양에서도 서양만큼 듬뿍 사랑받고 있는 것을 보면 말이다.

도처에서 수시로 들을 수 있을 만큼 광고, 영화에서도 흔하게 배경음악으로 사용하고 있고 무엇보다 카페, 전시회 등에서도 잔잔하게 틀어놓고 있으니깐.

요즘은 쇼팽에 푹 빠져 하루에 두 시간 정도 시간을 내 한 곡, 한 곡씩 연주하며 음미하는 중이다.

잔잔함 속에 스며든 웅장함, 웅장함 속에 스며든 잔잔함때문에 클래식은 앞으로도 못 끊을 것만 같다.

공부한다는 느낌과 동시에 지루할 틈 없이 '이야기책' 읽는 기분이라 술술 읽혔던 것 같다.

클래식을 좋아한다면 꼭 한 번쯤 읽어보라고 권해주고 싶을 정도이다.

에세이 | 엄마가 전하는 사회생활에 필요한 팁, 『첫 사회생활을 시작하는 너에게』

첫 사회생활을 시작하는 너에게 - 엄마가 아들에게 전하는 사회생활에 꼭 필요한 60가지 팁
송정연.송정림 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 9월

『하나, 책과 마주하다』

"다른 사람에게 호감을 받으려면 어떻게 해야 해요?"

미국에서 한 유튜버가 뜨거운 관심을 받게 된다. 채널을 오픈한 지 두 달여만에 230만의 구독자를 모았을 정도였다.

영상을 보면 특별한 내용을 담고 있지는 않다. 면도하는 방법, 넥타이매는 방법 그리고 선반 만드는 방법, 막힌 배관을 고치는 방법 등등.

유튜버 Rob Kenny는 Dad, how do I?를 운영하며 Dad와 advice를 합쳐 Dadvice, 즉, 아빠가 가르쳐주는 일상 속의 소소한 팁을 영상에 담아내고 있다.

어릴 적, 부모님이 이혼하게 되면서 형 집에 얹혀살게 되었지만 아빠의 빈자리가 컸던 그는 지금의 큰딸의 권유로 유튜브를 시작하게 되었다고 한다.

원인은 다양하겠지만 아버지의 부재가 있는 이들을 위해 랜선아빠를 자처한 그는 지금 360만명의 '랜선아빠'로 통하고 있다.

문득 영상을 보다가 절로 떠오르는 책이 한 권 있어 꼭 소개하고 싶었다.

바로 『첫 사회생활을 시작하는 너에게』이다. 이 책은 "엄마"가 조언해주는 사회생활에 필요한 팁이 가득하다.

라디오, 드라마 작가로 내공을 쌓은 저자 두분은 각각 아들 하나를 두었는데 사회생활에 입문하는 아이들을 위해 실질적인 노하우를 담아 책으로 엮어냈다고 한다.

엄마가 조언해주는 사회생활 팁은 과연 뭐가 있을까?

저자, 송정연은 청취자들과 소통하는 시간이 가장 즐겁다는, 천생 라디오 작가로 감성은 다시 일어서게 하는 힘을 제공하며 부서지기 쉬운 마음을 일으켜 세우는 힘이라고 믿고 매일매일 감성주의자로 아침을 맞고 있다. [유열의 음악앨범], [이숙영의 FM대행진], [이숙영의 파워FM]을 거쳐 현재 SBS [이숙영의 러브FM] 작가로 매일 아침 감성 에너지를 세상에 전하고 있다. 2010년 SBS 연예대상 방송작가상, 2014년 한국방송작가상을 수상했다.

저자, 송정림은 에세이 『이 순간 사랑』, 『하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기』, 『나 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니』, 『엄마와 나의 모든 봄날들』, 『참 좋은 당신을 만났습니다』, 『감동의 습관』, 『사랑하는 이의 부탁』, 『신화에게 길을 묻다』 등을 집필했다. 드라마 [슬플 때 사랑한다], [여자의 비밀] 등의 극본을 썼다.

Ⅰ 사람과 사람 사이

졸업한 지 한참 되었어도 중학교, 고등학교 선생님들과 꾸준히 연락하며 지내곤 하는데 내게 있어서 굉장한 '힘'과 동기부여를 해주시는 고마운 분들이다.

간혹 선생님들 이야기를 잠깐 꺼낼 때면 부럽다는 댓글을 받곤 한다.

그렇다면, 타인에게 호감을 받기 위해서는 어떻게 해야 할까?

우연의 일치인지는 모르겠지만 꾸준히 연락하는 스승님들 모두 국어와 문학을 가르쳐주신 분들이다.

그 중 한 스승님과 안부를 물을 때면, 꼭 내게 명언 하나씩을 남겨주시곤 하는데 대부분 칼릴 지브란의 명언들이다.

마음에 와닿는 말들이 주옥같아 매번 글쓰기노트에 적어놓는데, 그래서인지 나 또한 칼릴 지브란을 굉장히 좋아한다.

칼릴 지브란이 말했다. '우리 인간의 가장 큰 단점은 다른 사람의 단점을 찾는 데 너무 몰두한다는 점이다.'

대부분이 그렇진 않지만, 일부는 아무리 친한 지인이라 할지라도 장점은 건너뛰고 단점부터 보는 경우가 있다.

그런 사람들의 대부분이 사람을 볼 때면 단점만 보인다고 한다.

그런 부류의 사람들은 끝끝내 남지 않는 게 있으니 바로 '사람'이다.

은근슬쩍 나의 단점을 집어내며 돌려 말하는 이들에게 누가 가까이 하고 싶을까?

저자는 말한다. 상대방이 변하기를 원한다면 드러난 약점을 들춰내기보단 숨어 있는 장점을 꺼내줘야 한다고.

사람 자체를 고칠 순 없지만 남의 '단점 교정자'가 되기보다는 남의 '장점 발견자'가 되라고 조언한다.

나는 사람을 만나면 상대방에게 예쁜 말을 많이 해주려고 한다.

예쁜 말로 인해 용기를 얻었다거나 위로를 받았다거나 혹은 행복하고 기분 좋았다면, 짧은 시간이지만 분명 그들에게 그 순간이 힘이 되었을지도 모르기 때문이다.

그렇다면, 좋은 대화를 나누려면 어떻게 해야 할까?

살면서 가장 후회되는 실수는 많겠지만, '말실수'의 경우는 두고두고 후회되는 실수에 속한다.

대부분의 실수는 나홀로 상처를 안고 가는데, 말실수는 특히나 상대방의 마음을 해치기 때문이다.

한마디의 말이 부드럽고 따뜻한 '솜'이 될 수도 있고 한마디의 말이 차갑고 날카로운 '칼'이 될 수도 있다.

'솜'이 되느냐, '칼'이 되느냐는 본인에게 달렸으니 좋은 대화법을 꼭 알고 익혀두는 것이 좋다.

덧붙여, 누군가와 대화를 할 때 가장 중요한 자세는 바로 '경청'이다.

정리하자면, 좋은 대화를 나누기 위해서는 상대의 눈을 맞추며 밝은 시선으로 미소를 짓고 상대방의 말을 주의깊게 듣는다.

그리고 대화하는 순간에는 머릿속에 떠오르는 생각들을 모조리 입 밖으로 꺼내지 않고 말로 내뱉기 전에 생각의 점검을 꼭 거쳐야 한다.

인생은, 정말, 어두운 꿈은 아니랍니다.

때로 아침에 조금 내린 비가

화창한 날을 예고하거든요.

어떤 때는 어두운 구름이 끼지만

다 금방 지나간답니다.

재빠르게, 그리고 즐겁게

인생의 밝은 시간은 가버리죠.

고마운 맘으로 명랑하게 달아나는 그 시간을 즐기세요.

가끔 죽음이 끼어들어 제일 좋은 이를 데려간다 한들

슬픔이 승리하여 희망을 짓누른들

그래도 희망은 쓰러져도 꺾이지 않고

다시 탄력 있게 일어선답니다.

그 금빛 날개는 여전히 활기차게 힘 있게

우리를 잘 버텨줍니다.

씩씩하게, 그리고 두려움 없이

시련의 날을 견뎌내보세요.

영광스럽게, 그리고 늠름하게

용기는 절망을 이겨낼 수 있을 거예요.

Ⅱ 몸과 마음 다스리기

이렇게까지 노력했는데 이렇다할 성과도 없다.

남들은 벌써 도착지에 다다른 것 마냥 달려나갔는데 나는 아직 그 근처에 가지도 못했다.

이런 생각을 하려고 하진 않지만 때때로 그런 마음이 들기도 한다.

잔병치레 하나 없던 튼튼한 내가 지금은 잔병치레로 고생하고 있다.

그 원인의 시작은 분명 스트레스겠지. 몸과 마음을 돌보지 않았기에, 전적으로 내 잘못이다.

시험 당일, 몸을 가누지 못할 정도로 어지러움증이 도져 결국 시험장에 가질 못했었는데 문득 그 때 생각을 떠올릴 때면 그런 마음이 든다.

사람이기에 어쩔 수 없는 것 같다. 나만 자꾸 뒤쳐진다는 마음이 드니 덩달아 조급해질 수밖에 없다.

그렇다면, 자꾸 조급해질 땐 어떻게 해야 할까?

저자는 말한다, 우리에겐 기다림이 필요하다고.

모든 것이 즉석에서 바로 바로 해결되는 현대사회에서 살아가는 우리에게 가장 힘든 수업이 바로 '기다림'이라는 과목이라고.

「인생 수업」이란 책에서도 이런 말이 나온다.

그 어떤 것이라도 단 한 번에 이루어지지 않는다. 당신이 무화과 하나를 원한다고 나에게 말하면 나는 이렇게 대답할 것이다. 그 역시 시간이 필요하다고. 먼저 꽃을 피우도록 기다리라고. 열매를 맺고, 그것이 마침내 익을 때까지 시간을 주라.

기다림, 즉, 인내심을 기르기 위해서는 나쁜 상황을 잘 받아들일 수 있는 연습이 필요하다.

꿈이 이루어지지 않는다고 해서 신에게 대들 수 없듯이.

저자는 우리에게 말한다.

급히 뛰어가는 사람과 천천히 걷는 사람, 그중에 물론 경쟁력은 뛰어가는 사람에게 있겠지. 하지만 끝까지 꾸준히 가는 사람에게는 아무도 못 당하는 거야. 뭔가를 향해 계속 그치지 않고, 멈추지 않고, 묵묵히 걸어가는 사람들, 그런 사람들이 결국에는 더 멀리 간다는 사실을 명심하렴. 세월의 속도에는 상관없이, 타인의 보폭에도 신경 쓰지 않고 오직 내 속도, 내 보폭으로 꾸준히 걸어가는 사람은 당당하고 거칠 것 없단다.

Ⅲ 오늘보다 나은 내일

살아가는데 있어서, 인생의 멘토가 있다면 잠시 헤매고 있는 길의 방향성을 "멘토"가 제시해 주기도 한다.

그렇다면, 인생의 멘토는 어떤 분을 두면 좋을까?

멘토는 선택의 기로에 놓여있을 때 진심으로 상담 상대가 되어주고 지도해줄 수 있는 사람을 말한다.

저자는 객관적으로 날카롭게 분석하고 어떻게 해야 할 지 조언해주는 사람을 멘토로 둬야 발걸음이 훨씬 단단해질 것이라고 조언한다.

"존경할 만한 사람을 친구와 동지로 두는 것은 성스러운 삶의 절반입니다."라고 제자가 말했을 때, 부처는 이렇게 말했다고 한다.

"그렇지 않다. 존경할 만한 사람을 친구로 두는 것은 삶의 절반이 아니라 삶의 전부다."

☞

크게 네 파트로 나누어지는데 살아가면서 필요한 팁들이 한가득이다.

선물을 잘하는 방법이 따로 있는지, 칭찬을 잘하려면 어떻게 해야 하는지, 꼰대 같은 어른을 만나면 어떻게 대해야 할지, 곁에 두면 안 되는 사람들은 어떤 사람들일지 등등 사람과 관계 맺는 과정에서 오는 궁금증들을 해결해준다.

그 외에 몸과 마음을 다스릴 수 있는 셀프 컨트롤 방법과 사회에서 필요한 애티튜드 그리고 오늘보다 나은 내일을 위한 성장, 성취에 대한 방법들을 담고 있다.

사람과의 관계에 대한 에세이, 인문서를 여러 번 소개하며 강조하긴 했지만, 매번 어려운 것이 인간관계이기에 알고 있어도 계속 되새김질 하는 것이 좋다.

미국의 존슨 대통령 또한 사람의 마음을 얻기 위해 자신만의 원칙이 있었다고 할 정도니깐.

존슨 대통령의 사람의 마음을 얻기 위한 법칙

⊙ 사람의 이름을 기억하라.

⊙ 함께 있는 것이 상대방에게 아무런 고통을 주지 않는, 오래된 구두나 모자 같은 편안하고 원만한 사람이 되어라.

⊙ 어떤 일에도 마음이 흔들리거나 격하지 않게 해라.

⊙ 자랑하거나 뽐내거나 모든 것을 다 알고 있다는 인상을 주지 마라.

⊙ 사람들과의 교제에서 보람을 느끼는 폭넓은 사람이 되도록 하라.

⊙ 성공한 사람에게는 축하의 말을, 슬퍼하거나 실망한 사람에게는 위로의 말을 전하는 기회를 놓치지 마라.

⊙ 의식적으로라도 자연스럽게 해라.

⊙ 자기 취향대로 사람에 대해 좋고 싫음을 내세우기 전에 사람들을 좋아하도록 노력해라.

⊙ 과거의 오해든, 지금 가지고 있는 오해든 모든 오해를 없애도록 해라.

⊙ 사람들의 정신적인 힘이 되어야 한다. 그건 자신의 큰 힘이다.

(내용에 들어가기에 앞서 말했던) 롭 케니는 본인처럼 혼자 살거나 아버지의 부재를 느끼는 이들을 위해 유튜브를 시작했었다.

그리고 많은 이들에게 아빠가 줄 수 있는 조언들을 영상으로나마 전한다.

요즘은 맞벌이시대다보니 부모님이 계셔도 이러한 실질적 조언을 받지 못하는 경우가 많은데, 그런 경우에도 우리가 조언을 얻을 수 있는 곳은 많다.

부모님, 선생님이 될 수도 있고 친구, 지인이 될 수도 있지만 책이나 유튜브를 통해 쉽고 빠르게 조언받을 수 있다.

엄마가 사회생활에 입문하는 아이들을 위해 조언하는 실질적인 노하우들이 가득 담겨있으니 꼭 읽어보기를 추천한다.

소설 | 한국 단편문학의 수작, 『메밀꽃 필 무렵』

메밀꽃 필 무렵 ㅣ 베스트셀러 한국문학선
이효석 / (주)태일소담출판사 / 2021년 9월

『하나, 책과 마주하다』

"생원, 시침을 떼두 다 아네······. 충줏집 말야."

계집 목소리로 문득 생각난 듯이 조 선달은 비죽이 웃는다.

"화중지병이지. 연소패들을 적수로 하구야 대거리가 돼야 말이지."

"그렇지도 않을걸. 축들이 사족을 못쓰는 것도 사실은 사실이나, 아무리 그렇다군 해두 왜 그 동이 말일세. 감쪽같이 충줏집을 후린 눈치거든."

"무어 그 애숭이가? 물건 가지고 낚았나 부지. 착실한 녀석인 줄 알았더니."

"그 길만은 알 수 있나······. 궁리 말구 가 보세나그려. 내  한턱 씀세."

어디서 한 번쯤은 많이 봤을 지문일 것이다.

수능을 준비했다면 EBS 수능특강에서 한 번쯤은 봤을 『메밀꽃 필 무렵』의 한 부분이다.

그만큼 문학적으로도 높게 평가되고 있는 작품 중 하나인데 오랜만에 추억을 되살려보고자 책을 펼쳤다.

저자, 이효석은 성(性) 본능과 개방을 추구한 새로운 작품경향으로 주목을 끌기도 했던 1920년대 대표적인 단편소설 작가였다.

그의 『메밀꽃 필 무렵』은 한국 단편문학의 수작으로 손꼽힌다.

강원도 평창 출생으로 경성 제1고보(현재 경기고등학교)를 거쳐 경성제국대학(현재의 서울대학교) 법문학부 영문과를 졸업하고 1928년 [조선지광]에 단편 「도시와 유령」을 발표하면서 동반작가로 데뷔하였다.

『행진곡』 『기우』 등을 발표하면서 동반작가를 청산하고 구인희(九人會)에 참여, 『돈』『수탉』 등 향토색이 짙은 작품을 발표하였다. 1934년 평양 숭실전문 교수가 된 후 『산』『들』 등 자연과의 교감을 수필적인 필체로 유려하게 묘사한 작품들을 발표했고, 1936년에는 한국 단편문학의 전형적인 수작이라고 할 수 있는 『메밀꽃 필 무렵』을 발표하였다.

그의 문체는 세련된 언어, 풍부한 어휘, 시적인 분위기로 요약할 수 있으며, 시적인 정서로 소설(산문문학)의 예술성을 높였다는 평가를 받는다. 1942년 평양에서 결핵성 뇌막염으로 36세를 일기로 세상을 떠났다.

단편문학이 가득한 『메밀꽃 필 무렵』은 책마다 조금씩 다르게 구성되어 있어 아마 (이전에 읽었었다면) 그 내용은 왜 없지라는 의문이 들 수도 있다.

대부분 문학시간에 지문으로 한 번쯤은 나와 접해봤을 터인데, 책으로는 중학교 때 도서관에서 처음 접했었다.

『깜둥바가지 아줌마』에서 「깜둥바가지 아줌마」도 물론 좋아했지만 「사슴」, 「쌀 도둑」이 인상깊었듯이, 이 작품에서는 「메밀꽃 필 무렵」을 포함해 「산」, 「들」이 인상깊었었다.

대략적인 내용은 너무 잘 알려져 있어 간략하게 「메밀꽃 필 무렵」의 줄거리를 말하자면 이렇다.

Ⅰ 메밀꽃 필 무렵

왼손잡이인 허 생원은 여자와는 연분이 없는 인물이었다. 숫기도 없었고 여자와 함께 정을 보낸 적도 없었다.

그래서인지 충줏집만 생각하면 얼굴이 붉어지고 온 몸이 떨리기까지 한다.

동이 때문이다. 꼴사나운 난질꾼이 낮부터 술을 먹고 수작을 부리니 장돌뱅이 망신만 시킨다고 생각하는 것이다.

아무튼 나귀 소동 후에 함께 봉평 장을 떠나게 되고 허 생원은 성 서방네 처녀와의 추억을 이야기하게 된다. 처음이자 마지막으로 정을 나눈 여자와의 추억이었다.

함께 길에 나선 조 선달은 친구가 되고서부턴 귀에 못이 박히도록 들을 이야기였다.

동이 또한 그에게 그간의 성장 과정에 대해 말하는데 문득 동이가 자신의 아들일지도 모른다는 생각을 하다 개울에 빠지게 된다.

그리곤 문득 동이가 자신과 같은 왼손잡이임을 알게 된다.

☞

허 생원과 동이를 연결해주는 것은 봉평이고 그들이 연관되어 있음을 더 간접적으로 의미하는 것이 바로 '왼손잡이'이다.

허 생원에게 봉평은 성 서방네 여자, 즉, 처음이자 마지막으로 정을 나누었던 곳이고 동이에게 봉평은 누군지도 모르는 아버지와 관련된 곳임을 암시한다.

그의 소설을 보고있자면 대부분 자연과 밀접하게 연관되어 있으며 인간의 정을 느낄 수 있다.

허 생원과 나귀가 보여주는 정서적 융합은 물론이고 작품을 보고있으면 인간과 자연이 하나됨을 추구하는 것을 알 수 있다.

그의 단편 중 하나인 「산」 또한 그렇다.

중실은 첩을 건드렸다는 누명을 쓰게 되는데 이 때 갈 곳 없는 그가 향한 곳이 바로 산이었다.

그리곤 그는 자연과 하나됨을 느끼며 그 속에서 살아가는 내용을 담고 있다.

저자는 식민지 시대에서 문학적 정체성을 고뇌했던 사람으로, 그의 작품을 보고있으면 이런 단어들이 연관지어 생각날 것이다. 고향, 이방인, 생활 문화, 자연, 사회주의 등등.

이른 나이에 병으로 세상을 떠났는데, 그보다 더 오래, 오래 살았다면 더 좋은 작품들을 많이 남기지 않았을까 하는 아쉬움이 있다.

중학교 때, 도서관에서 책으로 처음 접했고 대학교 때 책을 구입해 한 번 더 읽었는데 이번이 꼭 세 번째다.

좋아하는 작품인만큼 중간에 짤막짤막하게 생각날 때마다 읽긴 했는데 특별하게 새 책으로 읽은 것으로 세어보자면 이번이 세 번째이다.

각 출판사에서 출간되고 있는 「어린 왕자」도 모아 소장하고 있는데, 「메밀꽃 필 무렵」도 이제 두 권째이니 모아봐야겠다.

마지막으로, 글쓰기 노트에 따로 적었을 만큼 좋아하는 구절이 하나 있다.

길은 지금 긴 산허리에 걸려 있다. 밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 곳에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.

예쁘게, 의미있게 표현한 구절들이 많은 작품들을 좋아하는데 작가 이효석의 소설들을 보고있으면 꼭 '시'같다.

구절 하나하나 괜스레 더 곱씹게 할 만큼 묘사하는 부분을 읽을 때면 꼭 시 읽는 기분이 절로 든다.

[100자평] 제로 투 원 (리커버)

제로 투 원 (리커버) - 스탠퍼드대학교 스타트업 최고 명강의
피터 틸.블레이크 매스터스 지음, 이지연 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 10월

경영서를 꾸준히 읽고 있는데, 때로는 내용이 비슷한 경우도 있다. 물론 다 거기서 거기인지라 맥락은 비슷할 순 있으나 내용마저 비슷하면 안 읽게 되니 그 때부터는 경영서는 특히 더 골라 읽기 시작했다. 이 책은 0에서 1을 ‘창조‘하는 전략을 담았으며 지금까지 꽤 재미있게 읽고 있다

에세이 | 선생님이 아이에게 배우는 사랑, 『우리는 함께 자란다』

우리는 함께 자란다 - 선생님이 아이에게 배우는 사랑
최희숙 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 8월

『하나, 책과 마주하다』

여섯살 다문화 아동을 가르쳐줄 수 있냐는 제안을 승낙했지만 유아교육지식도 전무한데다 그 아이는 사고뭉치라고 한다.

성인을 상대로만 가르쳤는데 초등학생, 중학생도 아닌 유치원생을 상대로 가르쳐야 한다.

과연 저자는 아이를 잘 가르칠 수 있을까?

저자, 최희숙은 대학교를 졸업한 이후 몽골과 베트남에서 현지인들에게 한국어를 가르쳤다. 한국으로 돌아온 후에는 외국어로서의 한국어교육학 석사 과정을 밟으면서 대학교 한국어교육센터 등에서 일했다. 현재는 베트남 학생들을 가르치고 있다.

나는 내 속의 무언가가 무너져 가는 것을 느꼈고, 그 무언가는 눈물이 되어 밖으로 쉴 새 없이 나왔다. 그제야 깨달았다.

'아, 나 정말 한국어 교사로서 행복했구나. 나 이거 엄청 좋아했구나.'

Ⅰ 만남

실업 급여 신청 후, 같이 지냈던 토끼 교사가 저자에게 물었다.

"선생님, 찾아가는 한국어 교육 인력풀 강사 한번 신청해 보세요."

성인만 가르쳤던 그녀였기에 어린 아이들을 대상으로 한 교육은 전무했고 무엇보다 다문화 아이들을 가르칠 자신이 없었다.

하지만 코로나로 인해 경력 단절의 위기까지 닥치자 결국은 지원하게 되었고 유치원생을 맡게 된다.

6세 반 아이지만 만 4세인 아이, 진수!

바로 그녀가 가르칠 아이였다.

부모님 모두 외국인임에도 불구하고 진수는 한국어를 거의 다 이해하고 말할 줄 아는데, 다만 한국인 아이보다 능력은 떨어져 발음이 이상하거나 가끔은 말을 못 알아들을 정도라고 한다.

덧붙여, 아이가 반말을 하며 단체 놀이에도 참여하지 않고 정리도 잘 안 하질 않아 힘들다고 한다.

그나마 일대일로 교육받을 때는 괜찮아 개인 선생님을 붙여주려는 것이었다.

저자는 앞서 강사를 신청해보라는 토끼 교사에게 곧장 연락해 조언을 구했다.

드디어 진수와 첫 만남의 시간이 왔다.

오동통한 몸에 눈에 띄는 체격을 가진 진수는 정말 첫마디부터 반말로 시작했다.

"지금은 선생님하고 진수만 같이 있을 거야. 선생님이 진수 선생님이야."

"너가 누군데?"

Ⅱ 수업

"우와! 이거 봐! 꽃이야!"

"'이거 보세요. 꽃이에요.'라고 해야지."

"이거 보세요! 꽃이에요! 어? 개미다. 저거 봐 봐! 개미 가고 있다!"

"'저것 보세요.' 그러게. 꽃이 너무 예쁘다! 개미도 있네? 다른 것도 있나?"

"차가 많아. 우와~ 차 많아. 어? 저거 봐! 차가 인사하고 있어!"

"어? 그러네! 차가 서로 인사하고 있네? 진수야, 어쩜 그렇게 멋진 생각을 했어? 진수 너무 멋있게 말한다!"

당연한 것을 보고 신기해하는 진수는 알고보면 참 순수한 아이였지만 그렇다고 수업이 마냥 순탄하게 흘러가지는 않았다.

마냥 떼를 부리기도 하고 억지를 부리기도 했다.

그럼에도 불구하고 저자는 진수에게 어떤 수업이 좋을지 찾고 또 찾았다.

Ⅲ 성장

진수는 친구들과 달리 언어능력이 떨어지니 자연스레 거리감도 멀어질 수밖에 없었다.

대부분의 아이들은 가정에서 한글을 떼기에, 저자는 다이소에서 산 한글 색칠 놀이 책을 시작으로 진수에게 한글을 가르쳐주기 시작했다.

우여곡절도 많았던 사건도 있었고 저자 또한 스스로 자질에 대해 생각해볼 때도 있었지만 어느 날 진수는 저자를 "엄마"라 부르며 엄마같다고 표현하게 된다.

진수를 가르치기 전에는 내가 과연 아이를 진심으로 사랑할 수 있을까, 아이와 나의 만남에는 돈이라는 대가가 있는데, 대가가 있는 사랑이 진정한 사랑이라고 할 수 있을까 고민이 되었다.

하지만 진수와 만난 지 2개월이 지난 지금, 나는 진수를 정말로 사랑한다고 말할 수 있다.

지금의 진수는 반말을 존댓말로 고쳤고 스스로 자신감을 가지게 되었으며 지금도 열심히 배우는 중이라고 한다.

☞

어른이 되어도 '어린시절 나의 모습, 즉, 어린 아이'를 마음에 품고 산다.

어린 시절에 크게 상처받았던 일들은 트라우마가 되어 성인이 되어도 이내 발목을 붙잡기도 한다.

저자는 '진수'를 위해 노력했지만 이는 곧 저자의 '어린 아이'를 위해 노력하는 것과도 같았다.

그녀는 진수를 만나고서부터 달라진 것이 하나 있다.

바로 '의욕'이었다. 매일매일 아이에게 어떻게 수업하고 어떻게 대화할지를 고민하고 또 고민하며 그에 관해 공부하고 또 공부했다.

저자는 말한다. 진수를 만나고선 삶의 태도가 180도 변했다고!

진수뿐만 아니라 저자도 같이 성장했다는 말이 꼭 맞았다.

물론 같은 내용은 아니나 이전에 봤던 【The Kindergarten Teacher 나의 작은 시인에게】라는 영화가 떠올랐다.

"오늘, 너의 시를 훔쳐도 될까?"

극중 주인공 리사는 유치원에서 아이들을 가르치는데 마음 한 켠, 채워지지 않은 공허함을 가지고 있었다.

시를 통해 욕망을 충족하려 한 그녀의 눈에 학생 지미가 들어온다.

지미가 시에 천재적인 재능이 있음을 깨닫고선 지미의 시를 훔쳐 수업에서 자신의 것마냥 발표하기도 하는데 결과적으로 이는 리사의 올바르지 못한 집착을 불러일으키게 된다.

해피엔딩이 아닌 결말인데다 많은 여운을 주는 영화였었는데 같은 맥락은 아니지만 이상하게도 이 영화가 문득 떠올랐다. (제자를 향했던 선생님의 행보가 달라서 그랬던 건지;)

【우리 아이가 달라졌어요】에 이어 【요즘 육아 금쪽같은 내 새끼】에서 오은영 박사님의 육아법과 아이에 대한 해결책을 보면 항상 놀라움을 감추지 못한다.

'아이들은 왜 문제를 일으키나요?'라는 물음에 오은영 박사님이 항상 하는 말이 있다.

"살아있기 때문이에요!"

부모 또한 완벽하지 않고 불완전한 존재이기에 아이가 문제있는 행동 혹은 말은 한다할지라도 오롯이 아이에게 원인이 있는 것만은 아니다.

저자 또한 진수의 문제되는 말과 행동을 고쳐주기 위해 진심으로 아이의 눈높이를 맞추며 대화하려고 했었는데, 그런 점이 책에서 매우 인상깊었다.

(아이가 물론 한국 국적이 아닌 다문화 아이라는 점이 특수한 상황이긴 하지만) 국적을 떠나 아이의 행동들은 어디를, 어떻게 향할지 모르니 '아이를 위한 교육'은 누구에게나 필요한 것 같다.

지금 부모이거나, 부모가 될 예정이거나 혹은 훗날 부모가 될 사람이라면.

그래서 다양한 책을 읽어야 하나보다. 예컨대 이 책 또한 그 중 하나라 생각한다.