간밤에 읽은 책 | 마스다 미리 작가가 그리는 세계 속 주인공, 히토미의 일상

행복은 누구나 가질 수 있다

저자 마스다 미리

새의노래

2024-03-11

원제 : ヒトミさんの戀

【나는 말하지 않았다】

아주머니 : 네 입학식 날이 생각난다, 얘~

아주머니 : 너희 아버지가 사진 엄청 많이 찍었잖니.

히토미 : 네, 다녀오겠습니다.

아주머니 : 일 잘하고 와!

히토미 씨는 생각했습니다.

꼬마였던 자신을 알고 있는 사람이 있다는

그 사실을

나는 좀 더 소중하게 여겨야 한다고.

히토미 : '아주머니, 기억해주셔서 고마워요.'

【브람스를 좋아하세요...】

히토미 : 갖고 있는 핸드백이랑 안 어울리네. 새로 하나 사고 싶지만.

히토미 : 이 블라우스 산 지도 얼마 안 됐고.

히토미 : 데이트에는 돈이 드는구나~

평일, 마카베와의 퇴근길 식사는 역시 '데이트'였고

기대가 되지 않는다면 거짓말이다.

하지만 마카베 연령대에 맞는 옷을 고르고 있으면

지금의 자신을 부정하는 것 같아서

씁쓸하기도 하고

10대에 읽었던 <브람스를 좋아하세요...>에서

주인공인 폴이 연하의 연인에게 젊게 보이려고 화장을 고치면서

'그렇게까지 꾸며야 한다는 것이, 마치 자신의 약점처럼 느껴져서

라는 폴의 고백에, 마카베를 만나는 날이면

동감하는 히토미 씨 였습니다.

【거짓말】

그때는 이런 식으로 말하지 못했었다.

마음에 들고 싶어서 호감을 얻고 싶어서

오카에게 무조건 배려하고 무조건 동의해주고

하지만 지금은

여유가 있다.

그건 역시 연하의

마카베가 저돌적으로 대시하고 있다는 자신감에서 온 여유.

지금의 나는

언젠가 본성이 드러날지도

모릅니다.

……

사랑은

사람을 거짓말쟁이로 만든다.

밤 10시에 택시를 타고 연하남을 만나러 가는 나는

사랑이 아닌

자기 자신에게 취해있는지도

모릅니다.

【애인이 있는 가을】

마카베와 본격적으로 사귄 지 두 달이 지났다.

아쿠아리움에 가고

도쿄 디즈니 씨에도 가고

온천 여행도 계획 중인 히토미 씨입니다.

온천-

오카와의 온천 여행은 물론 거절했고

결국 아무 일 없이 끝났지만

정말 잘 결정한 걸까

하고 이따금 생각하게 되는 이유는…

【허무함은 어디서 오는 걸까】

우왕좌왕하는 사이

마카베는 후쿠오카로 가버렸다.

주말에 오면 만나기도 하고

지난주에는 내가 후쿠오카로 가서 1박을 하고 왔다.

이벤트 느낌도 있어서

즐겁기는 하지만

관계가 영원히 이어질 것

같지가 않다.

【창문을 열고】

덥지도 않고

춥지도 않은

어느 가을의 토요일

……

창문을 열고

어렸을 때부터 보아온 주택가를 바라보다가

히토미 씨는 문득 이런 생각을 했습니다.

만약 내가 만화의 주인공이고

영원히 이 상태로 있게 된다면

지금의 나는

✒

평범하지만 투박하고 아기자기한 일러스트와 위트 넘치는 짧은 말들이 가득한 마스다 미리 작가의 작품들.

그녀가 그려낸 세계 속 주인공, 40대 싱글 히토미의 일상이 담겨 있습니다.

간밤에 읽은 책 | 노량

……

이순신과 조선 조정의 신뢰 관계가 바위처럼 단단했다면 아무리 치밀한 계획을 세웠어도 성공하지 못했을 것이다. 곧 조선 조정에는 이순신을 불편하게 여기거나 나아가 두려워하는 세력이 있다는 뜻이었다. 그리고 그 정점에 있는 자는 조선 왕일지도 몰랐다.

간밤에 읽은 책 | 노박씨 이야기

노박 씨는 일요일이 오는 게 싫었다. 일요일엔 단골 카페가 문을 닫기 때문이다. 우체부도 편지를 배달하지 않았고, 거리는 그야말로 쥐죽은듯 고요했다.

그렇게 지루하기만 하던 어느 일요일 오후, 노박 씨는 시립 생쥐 센터에서 열리고 있는 국제 치즈 박람회에 갔다.

"이건 말이야. 이야기의 시작이야. 이제부터 시작인 거지……."
노박 씨는, 그러나 아무 말도 하지 못했다. 어떻게 해야 할지 알 수가 없었다. 자신이 없었다. 말을 한번 걸어볼까? 아냐. 나를 이상한 쥐라고 생각할지도 몰라. 그런 생각을 하다보니 이내 슬퍼졌다.

끔찍한 월요일이었다.
노박 씨는 콘트라베이스를 켜지 않았다.
카페에도 가지 않았다.
책을 읽지도 않았고 먹지도 않았고 편지도 쓰지 않았다.
노박 씨는 앓고 있었다. 상사병…… 주체할 수 없는 사랑에 빠진 것이다.

"내가 바보였어. 알지도 못하는 사람을 찾아 헤매느라 발에 물집까지 생겼으니. 제정신이 아니었어. 마음만 빼앗긴 게 아니라 건강까지 빼앗긴 거야."

"그림을 그리고 있어요."
그녀는 연필을 내려놓고 탁자 위로 스케치북을 건네주었다.
"잘 그리시네요. 정말 멋진걸요."
릴라와의 인연은 이렇게 시작되었다. 둘은 오랫동안 카페에 앉아 많은 이야기를 나누었다.

사랑 고백, 그 얼마나 아름다운 일일까. 하지만 현실은 그렇지 않았다.

"나는 나고 당신은 당신이에요. 함께 있어 즐거우면 그뿐이에요. 그렇지 않다면…… 그걸로 끝인 거구요."
집으로 오는 길에 버스에 치이지 않은 것만도 다행이었다.
너무나 혼란스러운 나머지 생각에 잠겨 길을 걷다가 도로 한가운데에 그대로 서버렸던 것이다.

그는 이제 예전의 크기로 돌아왔다.
그는 발을 쾅쾅 구르며 떠나갈 듯 외쳤다.
"나는 나야! 그리고 네 말대로 넌 바로 너지! 넌 소중한 내 마음을 받을 자격이 없어!"

다시 겨울이 왔다. 겨울과 함께 눈도 내렸다.

그때 뭔가 단단한 것이 뒤통수를 때렸다. 목덜미가 차가웠다. 그는 깜짝 놀라 뒤를 돌아봤다.
"어머, 죄송해요. 일부러 그런 건 아니에요."
여자 쥐 하나가 놀란 얼굴로 뛰어왔다.

간밤에 읽은 책 | 별빛 너머의 별

겨울에도 꽃 핀다

온다 온다 하면서도

못 온다

간다 간다 하면서도

못 간다

그래도 좋아

너는 여전히

내 마음속에 와서 살고

나도 여전히

네 마음속에 가서

살고 있을 테니까

이제 또다시 겨울

그래도 나는

꽃을 피운다

네 생각으로 순간순간

꽃을 피운다

너도 부디 꽃을 피워라

세상에는 없는 꽃

아무도 모르는 꽃

아직은 이름도 없는 꽃.

간밤에 읽은 책 | 도둑맞은 집중력

그러나 우리는 자신이 노출되는 정보량의 엄청난 팽창과 정보가 들이닥치는 속도를 아무 대가 없이 얻을 수 있다고 생각했다. 그건 착각이다.

사람들은 글자를 빠르게 훑고 자신이 보고 있는 내용을 기억할 수 있다. 그러나 읽은 내용을 검사하면 글을 빨리 읽을수록 이해한 내용이 적다는 사실을 발견하게 된다. 빠른 속도는 곧 적은 이해를 뜻한다. …… 이 연구 결과는 인간이 정보를 흡수하는 속도에 최대한도가 존재하며, 그 벽을 부수려고 하면 그저 정보를 이해하는 뇌의 능력이 파괴될 뿐이라는 사실을 보여주었다.

그 순간 우리 모두가 두 가지 강력한 힘, 즉 분열과 몰입 사이에서 하나를 선택할 수 있다는 생각이 들었다. 분열은 우리를 더 작고 얄팍하고 분노하게 만든다. 몰입은 우리를 더 크고 깊고 차분하게 만든다. 분열은 우리를 위축시킨다. 몰입은 우리를 확장한다.

언젠가 짐바브웨에서 업무의 일환으로 치료를 위해 코뿔소를 기절시켜야 하는 공원 관리인들과 대화를 나눈 적이 있다. 이들은 강력한 신경안정제를 코뿔소에게 쏜다고 설명했다. 이들이 코뿔소가 당황해서 비틀거리다 땅으로 쓰러지는 모습을 묘사할 때, 나는 속으로 생각했다. 어, 나도 매일 그렇게 잠드는데.

우리가 핸드폰을 내려놓으려 할 때마다 이 사이트들은 우리의 과거 행동을 통해 학습한 내용들을 조금씩 내놓으며 우리가 계속 스크롤을 내리게 만든다. 종이책이나 텔레비전 같은 오래된 기술은 이런 식으로 우리를 겨냥하지 못한다.

"핵심은, 현재 기술의 작동 방식대로 시간을 보내고 결정을 내리는 걸 누구도 좋아하지 않는다는 겁니다. 이 산에서 저 산으로 넘어가는 건 어려운 일이에요. 그 사이의 골짜기를 지나야 하니까요. 그게 바로 규제의 역할입니다. 골짜기를 더 쉽게 넘을 수 있도록 도와주는 것이요. 하지만 저 너머의 산은 훨씬훨씬 아름답습니다."

놀이와 음악, 휴식을 비롯한 시험 이외의 거의 모든 것이 꾸준히 밀려나고 있다.

학교 대부분이 진보적이었던 황금시대 같은 것은 존재한 적 없지만, 학교 제도가 효율성이라는 편협한 비전을 중심으로 변하고 있다.