에세이 | 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다, 『태어나서 죄송합니다』

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

『하나, 책과 마주하다』

현실이었다.

그녀에게 닥친 모든 일은 현실이었다.

그런 그녀에게 손 내밀어 준 것은 바로 책이었다.

어떤 책이 그녀를 구렁텅이에서 꺼내준 것이었을까?

저자, 전안나는 19년 차 직장인이자 『1천 권 독서법』, 『기적을 만드는 엄마의 책 공부』, 『초등 하루 한 권 책밥 독서법』, 『쉽게 배워 바로 쓰는 사회복지글쓰기』, 『초등 6년, 읽기 쓰기가 공부다』 등을 쓴 작가이고, 전국을 다니며 독서법을 강의하는 강사이다. 아동 학대 트라우마를 벗어나려 노력하다 보니 아동·청소년 담당 사회 복지사가 되었고, 가정 폭력 전문 상담사가 되었고, 아동 인권 강사가 되었고, 두 아이의 엄마가 되었다.

오랫동안 몸 바쳐온 직장 생활에 대한 회의, 더 좋은 엄마가 되지 못하는 자신에 대한 불만 등이 겹치면서 우울증과 식욕 부진, 불면증에 시달렸다. 정말 죽을지도 모른다는 두려움에 시달리던 중 기적처럼 독서의 기쁨을 알게 되어 하루 한 권 책을 읽기 시작했다. 처음 100권을 읽자 불면증이 사라졌고, 300권을 읽자 미웠던 남편과 시어머니가 이해되고 관계도 좋아졌다. 500권을 읽자 삶에 대한 의욕이 다시 타올랐고, 800권을 읽자 책이 쓰고 싶어져 글을 쓰기 시작했다. 1천 권을 읽자 『1천 권 독서법』이라는 책을 출간하고 베스트셀러 작가가 되었다.

Ⅰ 태어나서 죄송합니다 | 「자기 역사를 쓴다는 것」, 다치바나 다카시

자기 역사를 쓰는 가장 중요한 이유는 자기 자신을 위해서, 즉 자신의 존재 확인을 위해서이다.

전안나

생년월일 1982년 2월 24일

출생지 서울특별시 은평구 불광동

출생 신고일 1987년 12월 21일.

출처 입력

최초 공식 서류에는 이렇게 적혀 있지만 이름도 생년월일도 모두 다르다.

저자는 하늘에서 뚝 떨어진 아이처럼 태어난지 5년이 지나서야 양부모님 집으로 가게 된다.

바깥세상과 분리되어 존재 없는 아이들, 태어나서 죄송한 아이들이 대규모로 수용되었던 고아원은 1980년대부터 소규모 가정집 형태의 그룹홈으로 변해갔으며 한참 한국에서는 고아원이 번창하던 시기였다.

한편으론 마음 아픈 일이다. 그 시기가 대규모 입양 아동 수출이 이루어진 시기였으니깐.

무한도전에서 해외프로젝트 중 미국으로 입양된 딸과 한국에 계신 부모님과의 만남을 추진한 적이 있었다.

어처구니없게도 당시 엄마는 아이를 낳았는지조차 몰랐고 집안 어른들은 또 딸을 낳았다는 이유로 핏줄을 버렸던 것이었다.

다행히 좋은 부모님 밑에서 자라 훌륭하게 컸지만 이유가 참 황당할 수가 없었다.

실제 다른 입양 프로그램들을 보면 그 시기에 아이를 버린 이유가 참 어처구니가 없다.

고아원에 버렸다고 해서 그 아이들이 모두 해외입양을 갈 수 있는 건 아니었다.

또한 해외입양을 간다해도 모두가 안정적인 가정으로 갈 수 있는 건 아니었다.

미국에서 아이를 입양할 시에 지원하는 보조금이 있어 이를 악용하여 아이를 마구잡이로 입양해놓고 방치하며 학대한 선례도 분명 있다.

버려진 이들의 잘못이 절대 아니다. 분명 버린 이들의 잘못인데, 그렇게 고아원에 버려진 이들은 오히려 태어나서 죄송하다는 마음을 가지고 있는 것이었다.

서울 은평구에 위치한, 짙은 남색에 둥근 아치형 철문으로 된 고아원 출입문이 생각난다.

안에는 생활관이 있었고, 교회가 있었고, 어린이집이 있었다. 그곳에는 수십 명의 여자아이가 살았고, 수용실처럼 널찍한 방에서 나와 비슷한 또래 여자아이들 십여 명이 함께 지냈다. 언니부터 동생까지 여러 명이 한방을 썼는데, 자다가 밤 12시쯤 되면 선생님이 우리를 깨우곤 했다. 이불에 오줌 싸지 말라고 일부러 깨워서 화장실에 보내는 것이다. 비몽사몽간에 긴 복도를 따라 줄을 서서 화장실에 갔다가 다시 비몽사몽 잠을 자곤 했다. 초등학교에 들어가는 언니들에게는 책상이 한 개씩 배정되었다. 나는 고작 다섯 살뿐이었지만 자기 책상을 가진 언니들이 부러워서 일부러 올라가서 앉아 보던 기억 조각이 있다.

어느 날은 어린이집 준비물이 우유갑이라 담당 보육 선생님에게 준비물을 말하니 마침 책상 위에 있던 우유 한 팩이 있었는데 이를 주욱 들이키더니 빈 우유갑을 그녀에게 주었다고 한다.

그게 참 먹고 싶어 스스로 애처롭다는 생각까지 했다고 한다.

다치바나 다카시는 말한다.

"대개의 사람들의 최초 기억에는 강한 희로애락의 감정이 동반되어 있다.

저자의 최초의 기억은 '먹을 것'에 대한 슬픈 기억일까? 어린이의 마음을 읽어 주지 못한 '어른의 무심함'에 대한 분노의 기억일까? 지금도 남아 있는 '식탐'인 것일까?

Ⅱ 하염없이 작아지는 밤 | 「보통의 언어들」, 김이나

유난스러운 자들이여,

온 힘을 다해 스스로의 특별함을 지키자.

화가 날 때 표현하지 않고 꾹 꾹 참는다는 저자.

간혹 그녀의 화가 겉으로 드러날 때면 얼굴이 화끈거릴 정도라고 한다.

그렇게 참고 참는 그녀가 2009년 5월 5일 태어나서 가장 분노했던 날이라고 한다.

그 날은 양어머니와 완전히 인연을 끊게 된 날이었다.

집안일을 해야만 밥을 먹고 잠을 잘 수 있었으며 대학 학비 내준 적도 없고 용돈도 없었다고 한다.

학교에서 근로 장학을 하고 총학생회 활동으로 봉사 장학금을 받다가 저녁에는 초등학생, 중학생들을 대상으로 과외를 하고 주말에는 마트 아르바이트를 하며 번 돈으로 등록금을 충당하고 양어머니에게 생활비도 매달 주었다고 한다.

대학 졸업 후, 취직을 하게 되었는데 양어머니가 급여 통장을 본인 명의 통장으로 바꾸라고 윽박질렀다고 한다.

규정 상 그렇게 안 된다고 선을 긋고 급여 명세서도 보여주질 않으니 보란듯이 돈을 요구했다고 한다.

돈을 주지 않으면 소리를 지르고 폭력을 썼다고 하니 어렸을 때는 얼마나 심했을지 눈에 훤했다.

표면적인 이유는 결혼할 때 준다고 얼버무렸지만 돈이 적다며 욕을 퍼부었다고 한다.

6000만원이었다. 가져다 준 돈이 무려 6000만원이었지만 결국 저자는 3개월 할부로 결혼식을 올렸다고 한다.

결혼 후에도 엄청난 욕과 함께 생활비를 요구했고 저자는 결국 결단을 내리기에 이르렀다.

보지 않고 전화를 차단하는, 소극적 저항일 뿐이지만 그것만으로도 저자에게는 충분했다.

이렇게 양어머니를 해결하고 나니 이제 시어머니가 문제였다.

뜬금없이 불쑥불쑥 내는 화로 인해 모두가 스트레스를 받게 되었고 시아버지가 시어머니를 병원에 데리고 가니 '화병' 진단을 받았다고 한다.

시어머니 본인이 받았었던 시집살이의 울분을 주체할 수 없으니 애꿎은 며느리들에게 화살이 간 것이었다.

다행히 약을 먹고 치료를 하고 나니 고부갈등이 언제 있었냐는 듯 관계는 좋아졌다고 한다.

저자의 어린 시절을 낱낱이 듣지 않아도 눈에 훤할 정도이다.

그간 얼마나 힘들고 고되었을지 추측하기도 힘들다.

저자야말로 진즉 화병에 걸렸을 것이다.

미국 임상 심리학자 타라 브랙이 「받아들임」에서 말한다.

"우리가 수용할 수 있는 것의 경계는 우리 자유의 경계"라고.

마음의 분노와 화를 잘 다루어 '자신 안에 있는 화와 분노가 있음'도 수용한다면 분명 꽉 차 있던 분노가 조금씩 사그러지지 않을까?

그냥 살아남으면 돼.

그게 다야.

그렇지만 살아남는 건 보통 일이 아니다.

보통 큰일이 아니다.

대단한 일이다.

Ⅲ 살기 위해 읽다 | 「수전 손택의 말」, 수전 손택·조너선 콧

엄청난 양을 읽었는데 상당 부분은 무념무상으로 읽었죠.

전 사람들이 TV를 보듯이 책 읽기를 즐겨요.

읽다가 잠들기도 하고요.

우울할 때 책을 한 권 집어 들면 기분이 좋아져요.

초등학교 1학년 여름방학, 교통사고로 한 달간 입원했을 때 양아버지가 사다준 위인전을 계기로 저자의 생존독서가 시작되었다.

부모가 없다는 것, 입양되었다는 것, 학대를 받았다는 것, 그 모든 것들이 그녀를 죽음으로 몰아넣었지만 손을 뻗은 유일한 것이 책이었다.

그렇게 독서는 유일한 취미이자 친구가 된 셈이었다.

신실한 신자였던 양어머니는 새벽 기도를 가고 금요 철야 예배를 드리고 매일 성경을 읽고 성가대를 하고 전도를 하면서 수많은 영혼을 살렸다고 자부했지만 정작 남편과 입양딸에게는 폭력과 폭언을 일상화했었다.

그렇다고 해서 정당화되는 법은 없다.

저자는 양어머니를 조금이라도 이해해보고자 성경까지 읽어봤지만 그것은 양어머니의 인성 문제였을 뿐이었다.

나는 충전기를 한 번도 만나지 못한 배터리처럼 살았다.

사랑스러운 아이도, 직장도, 남편도 충전기가 되어 주지 못했다. 술도, 쇼핑도, 종교도 충전기가 아니었다. 하지만 오랜만에 다시 책을 읽기 시작하자, 책은 곧바로 충전기가 되어주었다. 마음속에 에너지가 살아났다. 오랫동안 방전된 핸드폰을 잠시 충전기에 꽂는다고 바로 100% 충전이 되지 않듯이, 처음에는 책 한 권 읽으면 5% 충전이 되었다가, 다시 책을 덮고 육아와 회사 일을 하다 보면 1%로 떨어지기를 무한 반복했다. …… 책은 나에게 충전기였다.

☞

그간 버틴 것이 대단하다는 말도, 격려하고 위로하는 것도 조심스러울 정도의 마음이 들었다.

저자에게 책은 충전기와도 같다고 표현했는데, 그 말이 딱 맞는 것 같다.

어렸을 때부터 얼마나 많은 일을 겪었을지 감히 예상해보지만 마음 속 생채기가 심할 것이라 생각한다.

참 희한한 게, 어린 시절의 상처는 억지로 지우고 싶어도 절대 지워지지 않는다.

마치 어제 일인 것 마냥 선명하게 그려진다.

나에게 있어서, 책은 안식처이자 도피처이고 지금도 살아가고 있으며 앞으로 이렇게 살아갈 것이라는 이정표나 다름없다.

글쓰기 노트에 쌓여져만 가는 책들 중 나의 이야기가 들어가지 않은 것이 없다.

그것이 나의 기록물이자 하나의 역사인가보다.

하루가 너무 아까울 정도로 시간이 빠르게 흐르는데 나는 정작 그 속도를 맞추지 못하고 있는 것 같다, 지금.

모르겠다.

책 읽는 내내, 저자와 커피 한 잔씩 놓고 그녀의 지난 이야기를 듣는 것만 같았다.

소설 | 하나부터 열까지 다른 취향을 가졌던 그들의 연애이야기, 『메시지를 입력하세요』

메시지를 입력하세요
오휘명 지음 / 히읏 / 2022년 2월

『하나, 책과 마주하다』

하나부터 열까지 모든 게 달랐다.

설레고 애틋했지만 결국 서로의 다름으로 인해 여느 연인들처럼 이별을 맞았다.

그 후, 우연히 예전에 사용했던 휴대폰을 켜게 된다.

그리곤 우연히 보게 된 메시지함에 있는 글자 하나하나가 다시금 서로를 그리워하게 만든다.

저자, 오휘명은 남에게 어떻게 불리고 어떤 걸 해줄 수 있고 어떤 사람이어야 하는지를 늘 고민해왔다.

그리고 요즘은 그러지 않는 연습을 하고 있다. 막연한 응원과 위로, 거짓 없는 대화를 좋아한다.

쓴 책으로 『그래도 사랑뿐』, 『서울사람들』, 『AZ』, 『곁』, 『당신이 그 끌림의 주인이었습니다』 등이 있다.

그녀, 성하

문득 제법 괜찮은 여자의 삶을 살고 있다고 생각했다.

찬 바람 부는 아침 출근길에도 핫초코보다는 아이스 아메리카노를 찾았고, 상의와 하의의 색상을 어떻게 맞춰서 입어야 하는지도 매우 잘 알게 됐다. 풋내가 날 것 같이 목선이 다 드러나도록 짧았던 머리카락도 이젠 어깨에 넉넉하게 닿는다. 그래, 어쩌면 이게 내가 그토록 바랐던 어른의 삶인지도 모른다.

나는 이제 스스로를 제법 성숙한 사람이 됐다고 여겼지만, 이렇게 현명치 못한 선택으로 괴로워할 때면, 아직도 어느 부분은 어린 구석이 있다고 생각하게 되는 것이다.

나는 언제나 이 시간이면 집안에 혼자. 옛날처럼 홀로 어딘가를 떠돌지도 않았다. 몇몇 친구는 벌써 결혼까지 했고, 그렇지 않더라도 애인 한 명쯤은 옆에 달고 다녔다. 죽을 만큼 부럽다거나 한 건 아니었지만, 가끔 알 수 없는 기분이 되긴 한다. 그녀들을 만날 때면 그녀들은 늘 애인으로부터 걸려 온 전화를 받곤 했다. 그리곤 이전엔 들어본 적 없었던 찡찡거리는 목소리를 내는 것이었다. 나는 그게 부럽다기보단, 묘하게 위장 아래쪽이 배배 꼬이는 느낌이 들어 버티기가 힘들었다. 어쩌면 그게 부러움이었을까.

그, 효빈

미국 출입국신곳서를 반납하고 나서야 한국으로 돌아간다는 것을 실감했다. 일 년 만이었다. 순전히 취업을 위해 회사에 제출한 영어능력시험의 (얼떨결의 고득점)성적표였지만, 그것 때문에 취업하고 얼마 지나지도 않은 내가 미국으로 발령을 받을 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 그리고 나의 영어는 철저히 읽고 쓰기에만 특화되어 있었다는 것도 이 땅을 밟고 나서야 알 수 있었다. …… 나는 업무를 마치면 곧바로 아주 좁고 낡은 아파트로 향했고, 도중에 중식당에 들러 볶음면 따위를 포장했다. 그럴 때면 정말이지 중국인이 된 것만 같았다.

도착하면 무엇부터 해야 할지, 누구를 만나야 할지를 생각했다. 1년이라는 시간은 어떻게 보면 짧은 시간일 수도 있었겠지만, 적어도 내게만큼은 아니었다.

많은 것이 바뀌어있을 것 같았고 무엇보다 나 자신도 참 많이 바뀌었다고 생각했다. 잊은 것도 잃은 것도 많았다. 막막했다. 섬 또는 미아가 된 기분이 이것과 비슷할까.

나는 키보드와 마우스를 따라 끊임없이 물결치는 목록을 바라보며, '그렇다면 나는 어떤 사람이고, 어떤 것을 가진 사람이고, 어떤 것을 겪은 사람이었나?'를 생각해보았다. 그리고 목록의 꾸준한 흐름과는 반대로 나의 의식은 별안간 정체되어, 스스로의 물음에 대해 그 무엇도 확실히 대답할 수가 없게 되어버렸다. 나의 몸이랄지 머리 어딘가가 뻥 뚫려있어, 스스로가 누락된 자료가 된 것만 같았다.

그리고, 메세지

Ⅰ

성하 근사해라.

그리고 나는 그 도심에서 가장 바쁜 사람이 돼.

널 생각하고 추억하는 일은

끝이 없이 쌓여만 있어.

그리고 바쁘게 그것들을 해내고 나면,

나는 다시 너에게서 비롯된 여가활동을 하곤 해.

예를 들면 너와의 이런 메시지들은

너의 문학이 되고

내가 몰래 찍은 네 옆모습은

너의 미술이 되는 거야.

네게 전화를 걸면 들려오는 것은

너의 음악이 되는 거고.

성하 오늘은 음악 들으면서 잠들겠네.

맞아, 그리고 그 음악에는

끝이라는 게 없었으면 좋겠다.

나는 끝이 없는 음악도,

영원히 죽지 않는 도시도 있다고 믿어.

성하 그래, 그 도시에서 가장 바쁜 사람은 너고.

지금도 바쁘시겠어요. 귀여워라.

할 일이 산더미야.

이따가 음악 꼭 들려줘.

보고 싶어, 깊숙이.

Ⅱ

효빈 뭐야, 만난 지 이렇게 오래됐는데

여전히 귀엽네.

어쨌든 조심히 들어갔으면 좋겠다.

그리고 이미 얼굴 보고 사과한 거지만,

아까 한 말은 정말 미안해.

실수였어. 상처 주려고 한 말은 아니었는데.

괜찮아. 나도 너 따라서

무시무시한 말을 했는데.

너도 알다시피, 나는 유별나고

모난 구석이 많은 사람이라서

연인 사이=서로를 너무 아끼기 때문에

자주 서로에게 조그만 상처를

내는 관계라고 생각하거든.

아까도 우리가 서로를 너무 아껴서

서로가 서로에게 작은 상처를 낸 거라고 생각해.

효빈 매일 나보고 '로맨티시스트 씨'라고 하더니,

정작 네가 엄청나게 로맨틱한 말을 하고 있네.

그 말 마음에 들어.

어쩌면 우리는 서로를 사랑하기 때문에,

그 마음에서 비롯된 말과 행동으로 상처를 주고,

상처가 지나간 후엔 다시 그 상처를

서로 핥아주는 동물들인가 봐.

지금처러 미안해하고, 다시 소중히 여기고.

☞

며칠 전, (한국에서) 세기의 결혼식이 있었다.

배우 현빈과 손예진이 그 주인공이다.

아마 모두들 TV를 보는 듯한 느낌이 들 정도로 그들의 순간 하나하나가 드라마의 한 장면을 보는 것만 같았을 것이다.

'사랑'은 참 예쁜 단어이다.

직접 경험하는 것은 물론 남이 전해주는 연애 이야기마저 언제 들어도 참 몽글몽글하니깐.

『메시지를 입력하세요』 또한 그랬다.

하나부터 열까지 모든 게 달랐다.

설레고 애틋했지만 결국 서로의 다름으로 인해 여느 연인들처럼 이별을 맞았다.

그 후, 우연히 예전에 쓰던 휴대폰을 무심코 켜게 되었다.

자연스레 들어가게 된 메시지함.

그곳에는 뜨겁고도 애틋했던 사랑만이 가득했었다.

한 자, 한 자 곱씹으며 읽어 내려가니 지난날의 열렬한 사랑을 떠올리게 되었고 이내 그리워하게 된다.

그렇게 성하와 효빈은 서로를 그리워한다.

책을 읽으면서 가장 크게 기억에 남는 말이 있다.

" 나는 너를 아직도 깊숙이 보고 싶어 해. "

연애 경험이 많은 것은 아니나 첫사랑도 겪어 봤고 간질간질한 사랑도 겪어 봤고 애달픈 사랑도 겪어 봤었다.

첫사랑, 대부분 첫사랑은 이루어지지 않는다고 말한다.

'첫'사랑인만큼 순수하고 예쁘게 그리고 열렬하게 사랑했었는데 몇 번의 엇갈림 끝에 결국 이어지지 않는 것을 보면 그 말이 딱 맞는 것 같다.

그리곤 몇 번의 사랑을 거친 후에 또 한 남자를 만나게 되었다.

연애하는 내내 영원할 줄만 알았던 사랑은 결국 다름과 오해로 인해 끝이 나고 말았지만, 사랑과 관련된 책을 보면 그 사랑과 첫사랑이 떠오르긴 한다.

오랜 기간동안 연애하며 평생을 함께 할 것이라 생각했지만 결국 결혼 앞에서 이별을 택하고 오히려 짤막하게 만났지만 특별한 끌림에 의해 곧장 결혼한 이들도 꽤 많다.

참, 사랑은 단순하면서도 복잡하고 쉬우면서도 어렵다.

그래도 거쳐가는 사랑에서 배우는 게 있다는 것은 분명하다.

책 속에서, 성하가 직장 후배인 나윤에게 해준 말이 있다.

"내 생각엔 대화를 조금 해보는 게 좋겠어, 상황이 어떤 방향으로 흘러가든 말이야. 둘은 너무 잘 맞고, 어떻게 보면 세상의 모든 사람이 부러워할 정도로 이상적인 연인이 될 수 있는 사람들이야. 그리고 역지사지라는 말도 있잖아. 어떻게 보면 두 사람은 서로에게 역지사지를 누구보다 잘해줄 수 있는 사람들이야. 상대방의 마음이 나의 마음과 비슷하다는 걸 잘 알아낼 수 있으니까."

"실제로 언덕을 오르는 사람들, 그리고 마음의 언덕을 오르는 사람 중 그 누구도 힘을 들이지 않고 그것을 오르는 사람은 없을 거야. 무서운 것도 당연하고, 어느 정도의 에너지를 소비하는 것도 당연하다고 생각되는데? 나윤 씨는 지금 용기가 필요해. 도망치지 않고 오히려 다가가 안아줄 용기가. 그건 그 사람 역시 마찬가지고. 일단은 만나서 이야기를 나눠봐."

다양한 인생사 속에 살고 있으니, 나 혹은 주변 누군가가 성하와 효빈일 수도 있다.

A부터 Z까지 모든 것이 달랐던 그들이었다.

맞는 것이 없었다. 달랐다. 모든 것이 달랐다.

하지만 그럴 수 밖에 없다는 것을 당사자들도 알았지만 인정하고 이해하려는 마음이 조금은 부족했던 것이 아니었을까.

결국, 알파벳 Z의 다음은 A라는 것을 알게 된 그들은 다시금 서로를 안아주게 되었다.

연인이든, 부부든 마찬가지다.

알파벳 Z의 다음은 A라는 사실을 잊지 말았으면 좋겠다.

서로의 다름은 인정해 준다는 것, 또 인정받는다는 것은 그만큼이나 커다란 선물이었다.

에세이 | 난임이라는 숲에 홀로 서 있는 당신에게, 『이제는 나도 엄마가 되고 싶어』

이제는 나도 엄마가 되고 싶어 - 난임이라는 숲에 홀로 서 있는 당신에게
윤은주 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 3월

『하나, 책과 마주하다』

이 책을 펼치게 된 건, 친한 언니의 아픔때문이다.

몸이 좋질 않아 만나지를 못하니, 마음을 전하고자 소포 하나를 보내고 싶었다.

선물과 함께 책 세 권을 상자에 담았는데, 그 세권 중 하나가 바로 『이제는 나도 엄마가 되고 싶어』이다.

심리상담사인 저자는 직접 난임을 겪게 되었다.

난임 시술의 결심부터 과정에서 오는 아픔과 고통이 얼마나 크고 힘든 것인지 알기에 그 모든 것을 이 책 한 권에 담았다.

저자, 윤은주는 학교와 교육청에서 상담을 하다가 대학원에서 가족상담을 전공한 후, 본격적인 프리랜서 상담심리사의 길을 걷게 되었다. 아동 및 청소년, 부모 그리고 부부, 가족에 이르기까지 어느덧 15여 년의 기간을 많은 내담자들과 함께 할 수 있었다. 마음의 움직임과 흐름을 보고 마음의 소리를 들었던 지나 온 시간들, 결국 그 시간들이 나의 난임 과정에서 스스로 내담자가 되어 돌볼 수 있게 한 자원이 되었다. 현재는 그 자원을 가지고 난임을 경험한 상담심리사로, 난임 여성을 대상으로 한 상담에 몰두하고 있다.

Ⅰ 망설임의 이유들

해를 거듭할수록 더해지는 나이와 함께 내가 만끽했던 자유로움은 허전함과 외로움을 동반하기 시작했다. 정말 이렇게 둘이서만 계속 살아도 될까에 대한 질문을 스스로에게 하기 시작했다. 남편과도 아이에 대한 이야기들을 하기 시작했다. 그럴 때면 남편은 "우리에게 아이가 생겨도 좋겠지만, 난 아이 없이 이렇게 사는 것도 좋아"라며 항상 똑같은 대답으로 결론을 냈다.

남편의 이 말이 나에게 왠지 모를 위안과 안심을 주었다.

아이가 왜 내게 오지 않을까 하며 전전긍긍하는 나날을 보내는 것이, 오히려 심적으로 부담이 되어 임신이 안 되는 경우가 많다고 한다.

저자의 말을 빌려보자면, 의외로 아이를 너무나 기다리지만 난임 시술에 대해 망설이는 경우가 많다고 한다.

자연임신을 기다릴 수도 있는 것이고 부모가 될 마음의 준비가 아직 안 될 수도 있는 등 이유는 여러 가지지만 무엇보다 난임 병원이라는 자체에 대해 큰 벽을 가지고 있어 들어가는 것조차 용기를 내지 못하는 이들도 대부분이라고 한다.

그래서 정상적인 부부관계에서 피임을 하지 않았음에도 불구하고 1년이 지나도록 임신이 되지 않았다면 난임을 생각해 봐야 한다고 한다.

아이를 간절히 원하지만 막연히 자연임신이 되기를 마냥 기다리는 것은 좋은 방법은 아니라고 한다. 시간은 기다려주지 않기 때문이다.

진정으로 기다리고 원한다면 적극적인 방법을 시도해 봐야 한다고 권유한다.

먼저 마중을 나간다고 생각하는 것이다!

Ⅱ 첫발을 내딛다

저자는 한동안 고민에 휩싸이다 난임 병원 가는 것을 결심하게 된다.

처음부터 아이 먼저 가지겠다는 생각을 가진 것은 아니었다고 한다. 일과 공부를 놓치고 싶지 않아 미룬 것뿐이었다.

하지만 막상 아이를 가지려고 하니 마음처럼 쉬운 일이 아니었다. 그녀 또한 자연임신되기를 간절히 바랐다고 한다.

그렇게 한동안 고민에 휩싸이다 결국 마음을 먹게 된다.

그러나, 결심만으로 순조롭게 이행되는 것은 없었다.

의외의 걸림돌들이 있었다. 그중 하나는 바로 남편이었다.

저자의 남편은 난임 병원에서 시술하는 것 자체를 거부했다고 한다. 겨우 마음먹었는데 남편까지 설득해야 한다는 사실은 저자의 머릿속에 없었었다.

시술 거부 이유는 한결같았다. 여자인 몸으로 홀로 감내해야 한다는 것이 싫다는 것이다.

그렇게 입씨름하며 시간만 그저 흘려보내다 결국 저자의 울부짖음에 남편이 조심스럽게 말문을 열었다고 한다.

"그래, 시술하자. 병원 가자. 이정도로 아파하고 있을 줄은 몰랐어. 막연하게 아이가 안 생기는 것이 그냥 나 때문인 것도 같았어. 그래서 당신이 힘든 것을 더 겪게 하고 싶지 안았는데. 그런데 이미 많이 아파하고 있었다니……."

"그래, 해보자."

그리고… 혹시, 안 됐나요?

주변에 난임이었던 지인들이 좀 있어 시험관 시술에 대해 간접적으로나마 들어본 적이 있다.

겪어보지 않았던 굉장한 아픔 그리고 불편함을 느껴야 하며 무엇보다 불안하고 우울해지기까지 한다고 한다.

성격 또한 예민해져 모든 것들이 마냥 좋게 보이지 않는다고 한다.

주로 이렇게 들어봤기에 얼마나 아픈 시술인지 와닿았었다.

시험관 시술을 한다고 한들, 한 번에 성공하면 행운이지 한 번에 성공하는 일도 드물다고 한다.

즉, 시험관 시술에 성공해 임신 테스트기에 두 줄이 떴다 해도 마냥 임신이 되었다고 할 순 없다,

초기에 유산되는 경우가 꽤 많기 때문이다.

일부는 습관성 유산까지 앓게 되어 몇 번이고 힘들게 시술했지만 계속 떠나보내야 하는 상황이 닥치기도 한다고 한다.

그래서 그 때 의사에게 가장 많이 하는 말이 이 말이라고 한다.

"혹시, 안 됐나요?"

몸에 난 상처와 마음에 난 상처의 치료는 같다.

다만, 몸에 난 상처는 눈으로 볼 수 있어 약 먹고 바를 수 있다고 하지만 마음의 상처는 치료가 굉장히 어렵다.

대부분의 여성들이 유산의 아픔을 겪게 되면 오롯이 자신의 탓이라고 돌리는 경우가 많은데, 그 때 꼭 필요한 것이 자기 위로라고 한다.

제대로 추스르지 못하면 심적으로 여전히 불안한 상태를 유지하게 되는데 이는 곧 신체로도 이어지니 또다시 자리를 만들 수 없기 때문이다.

☞

이 책을 펼치게 된 건, 친한 언니의 아픔 때문이다.

몸이 좋질 않아 만나지를 못하니, 마음을 전하고자 소포 하나를 보내고 싶었었다.

선물과 함께 책 세 권을 상자에 담았는데, 그 세권 중 하나가 바로 『이제는 나도 엄마가 되고 싶어』이다.

결혼도 안 한 나에게는 아직 한정적이고 생소한 소재이기도 해 리뷰를 쓸까 말까 고민했었는데, 사실 난임이라는 문제가 이제는 누구에게나 남 일이 될 수 없는 문제이기에 쓰게 되었다.

간절히 원해도 마음대로 할 수 없는 것 중 하나가 바로 임신이다.

더군다나 요새는 내, 외부적인 환경의 변화로 인해 난임인 여성들의 수치가 갈수록 높아지고 있다.

저자는 12년간의 난임을 겪고 13년 만에 소중한 딸을 품에 안을 수 있었다고 한다.

10년이 넘는 시간 동안 모든 것을 감내했던 저자의 마음가짐과 용기에 실로 대단하다는 말밖에 떠오르질 않았다.

막상 본인에게 닥치면 상상도 못 할 아픔이 될 것이다.

책에서는 병원 선택하는 방법 등 실질적인 도움이 될 만한 정보는 물론 현실적인 조언까지 담겨 있어 실제 '난임'으로 고민인 이들에게 꼭 건네주고 싶다.

덧붙여, 결혼을 안 했어도 산부인과에 가서 주기적으로 검사받는 것도 매우 좋다고 생각한다.

사실 나도 대부분이 가지고 있는 편견처럼 산부인과 가는 것을 그다지 달가워하지 않았다.

생리통이 너무 심해 쓰러질 뻔한 적도 있어서 결국 내과에 가서 진통제를 맞고 약을 처방해온 적도 있었는데 그 때 의사선생님께서 말씀하셨다.

아직 어려서, 산부인과 가는 게 부끄러운 것 같은데 부끄러워하지 말고 가보라고. 산부인과도 여성들만을 위한 내과나 다름없는 것이라고.

그렇게 나도 산부인과에 첫 발을 내딛게 되었었다.

생리통이 심한 경우라면, 꼭 산부인과에 가서 검사를 받아보라고 권유하고 싶다.

경험이 없다면 노출될 일이 크게 없지만, 예를 들면 혹이 있어 생리통을 크게 앓고 있는 건지는 아무도 모르기 때문이다.

2살배기 어린아이가 대회에서 노래 부르는 영상을 보고 푹 빠졌었다.

그때부터 나의 노노카 사랑이 시작되어 나도 모르게 일본어 공부에도 능률이 나름 오르고 있는 것 같다.

유튜브나 방송 매체에서 나오는 어린아이들 보면 마냥 예뻐 보이는데 자기 자식은 얼마나 더 예쁘겠는가.

눈에 넣어도 안 아프다는 말이 딱 들어맞지 않겠는가.

지금도 난임 병원을 다니며 아픔과 고통을 감내하고 있는 여성들이 정말 많을 것이다.

그분들에게 하루빨리 어여쁜 아기천사가 내려와 사랑을 주고받는 행복한 나날들이 함께 하기를 진심으로 기원한다.

에세이 | 아직 잠들지 못하는 당신에게, 『굿나잇』

굿나잇 - 아직 잠들지 못하는 당신에게
박근호 지음 / 히읏 / 2022년 1월

『하나, 책과 마주하다』

이리 치이고 저리 치이다 보면 어느새 생각 한 줌이 눈 덩어리처럼 불어나게 된다.

생각은 끊임없이 생각을 낳게 해 어느새 한 밤, 두 밤, 잠 못 이루는 밤으로 만들어 버린다.

잠 못 드는 밤, 수면제와도 같은 책이 바로 여기에 있다.

책을 통해 마음을 어루만져 주다 보면 잠시 생각에서 벗어날 수 있을 것이다.

모두가 굿나잇하기를 바라며 책 한 권을 소개해 볼까 한다.

저자, 박근호는 새벽을 좋아하는 사람이다. 나 자신과 비슷한 사람들을 위한 책을 쓰면서 살고 있다.

하지 못한 말을 마음에 담고 사는 사람에 관해 쓴 책을 시작으로 이별, 행복, 상실과 깨달음에 관해 책을 펴냈다.

문득 나처럼 잘 못 자는 사람이 많을 거라는 확신이 들어서 이 책을 쓰게 됐다.

Ⅰ 나를 덮어주던 것들

그때가 한 번 더 확신하게 되는 날이었다. 진짜 내 있는 모습 그대로를 보여줘도 되는 사람, 그런 사람을 껴안고 누워있을 때면 아무런 걱정도 고민도 불안도 떠오르지 않는다는 걸. 그래서 나는 그 사람을 껴안고 있을 때면 그렇게 잠이 잘 왔다. 어쩌면 최고의 불면증 치료제는 사랑하는 사람의 체온일지도 모른다.

흔히 자기 자신을 믿어주는 것의 시작은 스스로를 칭찬하고 예뻐해 주는 거라는 말을 하고는 한다. 하지만 내가 나를 믿어주는 방법을 모르는 사람들에게 필요한 건 오히려 그 반대가 아닐까. 난 잘할 거야, 난 최고야라고 스스로를 쓰다듬는 게 아니라 때로는 실패하고 때로는 부족하고 때로는 잘 못 할지라도 괜찮다고 말해주는 거.

그러니까 어쩌면 나는, 사람들은, 그런 말을 듣고 싶어서 그렇게 사주를 봤던 게 아닐까. 결국 괜찮아진다는 말을 듣고 싶어서. 또 어떤 일이 생길지 모르니 조심하라는 말을 듣고 싶어서. 나도 모르는 내 모습을 조금이라도 더 알기 위해서. 물론 굴곡이 없을 수는 없지만, 결국 네가 가고 있는 길의 끝에 가서는 모든 게 다 괜찮아질 거라는 그런 말을 듣고 싶어서.

Ⅱ 나를 지탱해주던 것들

사람을 만나는 일보다 자연 속에서 혼자 있는 게 더 편하게 느껴지는 날의 연속입니다. 지금 상태가 건강한 것이냐고 물어본다면 쉽게 답을 할 수 없습니다. 과연 사람과 엮이지 않고 살아갈 수 있을지도 모르겠습니다. 누군가를 믿어야 하는 순간이 또 찾아올 것이고 원하든 원치 않든 관계를 맺고 살아가야 할 텐데 걱정이 이만저만이 아닙니다. 이렇게 된 건 너무 많은 사람을 믿었기 때문일까요? 아니면 제가 소화할 수 있는 것 이상의 관계를 맺으면서 살아왔기 때문일까요? 원인은 알 수 없겠지만 사람이 무서워질 때면 사람으로 인해 행복했던 기억을 떠올려볼까 합니다. 한 번 사람이 무서워지기 시작하면 끝이 없을 테니까요.

새장 안에 갇혀 순수하게 살았던 것이 '독'이 될 때가 많다.

순수하다는 말은 어느새 세상물정 모르는 말로 변질되어 버린 지 오래니깐.

나 또한 그렇다. 전적으로 믿었지만, 악한 사람은 악할 수밖에 없다는 사실을 부정하고 싶은 마음에 처음에는 모른 척 하고 받아들여줬으나 뒤늦게 떨어뜨려 내기에는 이미 상처를 받은 상태였다.

물론, 좋은 사람들도 참 많다. 많지만, 내가 원하지 않더라도 어쩔 수 없이 이루어진 인연들은 때때로 나를 무너뜨리곤 했다. 그것이 친구든, 가족이든.

사람에게 상처를 크게 받다 보면, 어떤 사람이 다가와도 '사람' 자체에 대한 신뢰가 점점 흐려진다.

결국 신뢰가 흐려지며 사람이 무서워지기 시작했고 현재의 나와 소통하지 않았던 사람들에게는 두려움이 생기기 시작했다.

그 때문에 안 좋은 기억을 가지고 있던 사람들과는 연락을 받지 않았었다. 일단 두려움이 생기니 통화 버튼을, 전송 버튼을 누를 수가 없었다.

경험에 의하자면, 한 번 사람이 무서워지기 시작하면 끝이 없다.

중요한 것은 특정 사람들에게만 국한되어야 하는데, 본의아니게 확장될 수도 있다는 것을 알아둬야 한다.

그렇기에 사람이 무서워질 때면 사람으로 인해 행복했던 기억을 꼭 떠올려야 한다.

편견에 갇히게 되는 그 순간, 정작 좋은 사람을 놓칠 수도 있을 테니깐.

Ⅲ 나를 밝혀주던 것들

6년도 더 되었다고 한다.

작업이 늦게 끝날 때면 포장마차에 가 떡볶이 한 접시를 먹곤 하는데 그 때마다 꼬마 김밥 한 줄을 올려주셨다고 한다.

벌써 13년 넘게 장사를 하셨다는 이모님은 사람을 잘 기억하신다고 한다. 코로나로 오랜만에 찾아갔을 때도 단번에 저자를 알아봤을 정도로 말이다.

그리고 이모님께서 저자에게 이런 말을 해주셨다고 한다.

"느낀 거? 오늘은 왜 이런 걸 다 물어보는데? 힘들어? 장사 오래 하면서 느낀 건 하나야. 열심히 사는 사람들 많아. 새벽에 공부하다가 나오는 애들, 근처에서 밤일하는 사람들, 또 슬퍼서 술 먹고 집에 안 들어가고 방황하는 사람들까지 다들 얼마나 열심히 사는데. 청소하는 사람들도 경찰들도 다 열심히 해. 여기 근처에 잘 곳도 많잖아. 연인들도 얼마나 사랑을 열심히 하는지 아주 닭살 커플들이 깔렸어, 깔렸어. 사랑도 열심히 해. 일도 열심히 해. 열심히 사는 사람 진짜 많아. 새벽에 보면."

그렇다. 일도, 휴식도, 사랑도, 그게 무엇이든간에 우리는 최선을 다하여 사는 사람들이다.

어렸을 때, 기내식 땅콩을 간식으로 주던 언니가 있었다.

그 때 내 나이가 6살이었고 동생은 4살이었다. 그 때는 동네 이곳저곳을 돌아다니며 놀아도 될 정도로 모두가 아는 사이였고 흉흉한 세상은 아니었었다.

어느 날, 유니폼을 예쁘게 입은 한 언니가 길을 물었고 우리는 해맑은 미소를 지으며 우리만 믿고 따라오라며 길을 안내해주었었다.

지금 생각하면 참 웃긴 기억인데 훗날 커서 알게 되었지만 그 언니는 대한항공을 다니던 승무원이었던 것이다.

그 후 동생과 나는 동네 친구들과 놀다가 저녁 먹을 때쯤 집으로 돌아가는 길에 언니집을 꼭 들렸다.

순수했던 건지, 철이 없던 건지, 똑똑똑 문을 두들기면 함박웃음을 지으며 나오는 언니 손에는 기내식 땅콩 봉지 대 여섯개가 들려있었다.

기내식에서 나누어주는 예쁜 패키지에 들어있는 짭쪼롬한 땅콩을 그 때 처음 맛보았었다.

나중에 엄마에게 들었는데 항공사를 다니면서 독립을 하게 되었고 아무것도 모르는 순수했던 어린 아이들이 말동무가 되어주니 너무 좋다고 했었다고 한다.

일주일에 한 번씩은 꼭 언니집에 들렸었는데 가끔은 언니집에 들어가 달달한 코코아와 함께 쿠키를 먹었었다.

그 때마다 똑같이 하는 얘기가 있어서 지금까지도 잊혀지질 않는다.

"오늘은 뭐 하고 놀았어?"

"오늘은 유치원에서 이런 것도 하고, 저런 것도 하고 …… "

"우와, 너무 부럽다. 언니는 오늘 너무 힘들었는데..."

"일하는 거 많이 힘들구나. 우리 아빠도 맨날 힘들다고 해요."

"언니도 실컷 놀고 싶다."

"언니도 친구들이랑 같이 놀면 되잖아요."

"친구들이 멀리 있어서 자주 못 만나."

"그럼 우리랑 놀면 되죠."

"정말? 하나가 언니랑 놀아줄거야?"

그 때는 너무 어려 알지 못했었는데 훗날 커서 생각해보니 언니가 참 힘들어했었구나를 느꼈었다.

지방에서 올라와 승무원 일을 시작하게 되었는데 정작 친한 친구들은 물론이고 가족까지 고향에 있으니 얼마나 외롭고 고단했을지, 그래서 우리가 올 때면 그렇게 반갑게 맞아줬구나 싶었다.

이후, 이사를 오게 되면서 언니와 연락이 아쉽게도 끊겼었다. 이사간다고 얘기하러 갔을 때, 닭똥같은 눈물을 흘리며 언니에게 꼭 안겼었다.

나는 참 희한한 게 어른들과의 인연이 참 깊다.

유치원 때 만났던 승무원 언니 외에도 초등학교 때는 아빠 회사 옆 회사에 다니던 직장인이었던 한 언니와도 몇 년 동안 인연이 되어 점심도 먹고 선물도 많이 받았었었다.

선물 중 몇 개는 아직도 잘 간직하고 있는데 이후 번호를 몰라 연락이 끊겨 참 아쉽기만 하다.

지금도 어렸을 때와 마찬가지로 부모님, 교수님과 같은 또래의 어른들과도 인연이 이어지고 있다.

올곧게 지금까지 살아오셨던 좋은 어른들은 신뢰감이 높다고 내 마음이 받아들이는 것 같다.

매번 어른들이 내게 첫마디로 건네는 말들이 있는데 그 중 가장 많이 듣고 있는 말이 있다.

무엇인지 예상이 가는가?

"하나, 밥은 먹었니?"

"하나, 아픈데는 없니? 별 일 없니?"

앞서 잠깐 언급했듯이 사람에게 상처받았던 마음을 이분들께서 많이 어루만져 주셔서, 그래서인지 진정한 어른들과의 대화가 나는 참 좋다.

이렇듯, 승무원 언니뿐만 아니라 어른들이 말씀하실 때 빠지지 않는 말이 있었는데 바로 "열심히 살면 돼.", "후회없이, 최선을 다하면 돼."이다.

무엇이든간에 최선을 다해 열심히 한다는 것이 어떤 것인지를 알기에 그런 이야기를 들을 때면 내게도 그 마음이 고스란히 전해져 좋은 자극제가 되기도 한다.

남들과 비교한다 한들, 지금 달라지는 것은 아무것도 없다. 오히려 생각이 더해질 뿐이다.

저자의 말 따라 남들보다 더 가졌다고 우쭐대지 말고 남들보다 좀 없다고 기죽지 말고 당당하게 살면 된다.

아, 밥은 꼭 먹고 다니면서.

☞

불면증이라고 하면, 사람들은 마냥 부정적으로 바라보곤 한다.

그도 그럴 것이, 나도 내가 불면증을 겪는다고 얘기하질 않는다.

그저 늦게 자고 일찍 일어나는 것처럼 보일 뿐이다.

그런 이야기를 친구에게 들어본 적이 있다.

불면증을 앓고 있다고 하니 요즘 얘들은 고생을 안 해봐서 잠 못 잔다는 얘기를 들었다고 한다.

과연 그럴까? 나는 오히려 너무 피곤하면 잠이 더 오질 않는데 말이다.

가장 몸이 힘들었던 때를 꼽으라 하면 역시 20대 초반이었다.

학교생활도 바쁜데 집안일도 하고 알바도 해야 했으니 과제나 PPT 발표라도 있는 날이면 날을 새 거나 두세 시간 자는 게 전부였었다.

고등학교 때, 처음 불면증을 앓았었고 대학교 때도 조금 심했었는데 이후 약의 도움을 받아 조금 완화되긴 했었었다.

학창 시절 이후로, 단 한 번도 꿈을 안 꿔본 적이 없다. 아주 잠깐 책상에 기대어 오분 정도 잔다 할지라도 그 짧은 시간에도 꿈을 꾸었다.

자려고 하면 나도 모르게 깜짝깜짝 놀라 일어난 적도 많다.

잠자기 좋은 최적의 조건을 맞춰놔도 잠을 못 자니 의사선생님의 처방에 따라 약을 먹을 수밖에 없었는데 대학교를 졸업하고선 희한한 일이 있었다.

분명히 깊게 자는 것도 아니고 자고 나면 개운함을 느끼는 것도 아닌데, 계속 잠이 오는 것이었다.

내 의지와는 상관없이 계속 눈이 감겼다. 카페인도 소용없을 정도로 자도 또 자야 했고 또 자야 했다.

마침 병원 가는 날에 그간의 일을 얘기했다. 당시 정말 힘들었던 일이 있었는데 그것이 원인이었는지 수면 장애가 나타났던 것이었다.

사실 불면증을 앓는 이유는 분명히 있다.

결국 그 원인으로 인해 생각이 많아져 뇌가 깨어있으니 잠을 쉽사리 들 수 없는 것이다.

이 말인즉슨, 불면증을 해결할 수 있는 답 또한 분명히 있다.

그럼에도 불구하고 나는 내가 이를 겪어봤기에 쉽사리 이렇다 할 답안을 내주지는 못하겠다.

정작 듣는 사람 입장에서는 말은 쉬운 것이라 들릴 수 있으니깐.

그런데 정말 노력한다면 "덜어낼" 수는 있다.

사람에 따라 또 다를 순 있겠지만 나는 잔잔한 에세이나 시집을 꼭 읽고 잔다.

잠시나마 책에 빠져들어 생각을 그곳에 놓고 온 뒤 잠들려고 한다.

이게 될까 하겠지만 계속하다 보면 되긴 한다.

깊은 밤, 고요함이 젖어든 밤하늘의 달이 희미해지고 태양은 또 어느새 위로 올라온다.

오늘 하루도 수고했다고 나 자신을 토닥여주는 것은 어떨까?

내일을 맞을 준비를 할 수 있도록 모두 따뜻한 물에 샤워하고 포근한 이불에서 좋은 꿈 꾸기를 바라며.

Good night ★

[100자평] 목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

《악의 꽃》도 인상깊게 읽었고 무엇보다 원본 그대로 편집했다는 것을 보고 북펀딩에 참여했다. (<-외국서적 구매할 때 중요한 요소 중 하나!)
와인잔까지 데려왔으니 이번 주말에 읽어야지