먼저 전기세라도 줄여볼까

플러그를 뽑은 사람들
스코트 새비지 엮음, 김연수 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2001년 12월

책을 읽었다면 지금 여기에 글을 쓰고 있을 수는 없다. 컴퓨터를 비롯한 모든 전기에너지로부터 탈출을 시도하고 자급자족을 꿈꾸는 사람이 이렇게 글을 쓰고 있다는 것은 명백한 잘못이다. 그럼에도 지금 당장 내가 할 수 있는 일이라고는 내 행동을 하나하나 돌아보는 것일뿐이다.

나는 정말로 중요한 일이 무엇인지를 알고 있으며 또한 그 중요한 일을 위해 무슨 행동을 취하고 있는 것인지 자각하고 있기나 한 것인지 반성부터 하고  볼 일이다.

결혼한 사람들은 아이들을 위해서 일을 한다고 한다. 하지만 정녕 그렇게 아이을 위한 돈벌이를 위해 아이 얼굴을 하루에 한번 제대로 보지도 못한다. 사람들은 또 멋있는 휴가를 위해 일을 한다고 한다. 1년에 열흘도 안되는 날을 위해 매일 야근에 술이다. 이미 일 자체에 사람들이 보람을 느끼는 경우는 거의 없으므로 난 노동의 가치를 위해 일한다고는 말하지 말자. 솔직히 왠만하면 최대한 일을 적게하고 싶은게 사실이지 않은가?

그럼 정말 중요한 것은 무엇인가? 이미 대답을 적어 놓았따. 아이나 가족, 또는 멋진 여가, 노동의 참 맛 등등. 그러려면? 이 책은 바로 그것들을 위해 당장 모든 플러그를 뽑아 버린 사람들의 이야기다. 그리고 그 플러그를 뽑음으로써 비로소 사람과의 참다운 관계를 형성한다. 즉 소비자로서 노동자로서의 삶이 아니라 인간으로서의 삶을 시작하게 되는 것이다. 이것은 마치 적게 먹고 적게 말하고 적게 생각하라는 초기 불경의 말씀과도 통하는 것처럼 보인다.

하지만 이러한 생활로의 전환은 결코 쉽지 않다. 소비가 주는 유혹과 쾌락은 쉽게 잊을 수 없다. 우리가 편리하다고 생각하는 모든 현대적 도구들에 대한 소유욕 또한 쉽게 저버리지 못한다. 그러나 무엇보다도 이런 전환을 어렵게 만드는 것은 익명성의 유혹이다. 대중소비사회로 진행되어 오면서 우리가 얻는 것중의 하나는 바로 익명성이다. 나를 세상속에 감추고 살아가는 것, 그리고 세상의 흐름에 몸을 맡기고 따라가는 것의 편안함을 벗어던진다는 것은 결코 쉽지 않다.

노동의 참맛을 알고 사람과 사람 사이의 관계를 참되게 하는 것은 나 자신이 먼저 능동적으로 변해야 하며 공동체에 대한 헌신을 요구한다. 즉 사랑의 손길을 내밀어야 하며 필요한 것 이상의 것을 욕심내지 않는 절제가 필요한 것이다. 이름을 감추고 남 뒤에 숨어 있을때는 그저 나 자신만 생각하고 나 자신만 편하면 만사가 좋았다. 그러니 플러그를 뽑는다는 것은 그다지 큰 매력으로 다가오지 않을 수도 있다. 그러나 잠깐만 나를 뒤돌아보자. 정말로 난 내 삶에 있어서 중요한 일을 하고 있는가?

익명성에 몸을 감추고 편리를 추구하는 삶 속에선 실은 내가 없다. 난 그저 매트릭스의 세계를 움직이는 하나의 기계일 뿐이다. 플러그를 뽑는 것은 알약을 먹는 것이요, 그랬을때 비로소 진정한 세상으로 나올 수 있다. 난 분명 당장 이 삶의 전환을 이룰 수 없을것임을 안다. 그러나 마침내 이런 삶으로의 전환을 위해 지금은 최대한 전기세를 아끼는, 그리고 소비를 줄이는, 그리고 많이 움직이는, 또한 돈에 굶주리지 않는 즉 파란만장한 미스터 이 10억 만들 필요가 없는 소박한 삶을 꾸려나가야 할 것이다.

달빛에 눈이 멀다

요즘 통 모기때문에 잠을 제대로 못 잡니다. 문장군이라는 말대로 정말 용맹스러운 그의 날갯짓에 제 몸은 너무 괴롭습니다. 목숨을 담보로 피를 빨러 오는 놈. 잠자리에 눕는게 두려울 지경입니다.

하지만 어젯밤.

자리에 눕는 순간 눈이 먼듯한 느낌이 듭니다. 창문 사이로 둥근 달이 떠 있더군요. 얼른 달력을 들춰봅니다. 내일이 보름이더군요. 원래 잠자리에 들때면 항상 라디오를 켜 놓거나 CD를 들으며 잠을 청했는데 오늘은 그냥 눕습니다. 오직 정적만이 흐릅니다. 다른 때 같으면 밖에서 들려오는 시끄러운 소리에 기겁을 하며 라디오 볼륨을 높였을텐데 왜 이리 조용한지... 보름달은 사람들에게 아는듯 모르는 듯 영향을 끼치는가 봅니다.

시간도 정지하는듯. 그러나 달은 흐르고 있었습니다. 점점 오른쪽으로 움직이던 달이 이내 건물 뒤로 사라졌습니다. 그래도 달빛은 아직 제 창가에 남아있습니다.

정말 오랜만입니다. 아주 오래전 오대산서 눈빛을 반사하던 그 달빛의 기억을 떠올리게 만듭니다. 도시에서 느끼는 이런 적막감과 황홀한 빛은 처음인 것 같습니다. 추석이나 설때 보는 커다란 달보다도 오히려 더 다정다감합니다. 우수나 외로움, 고독 따위가 생겨나지도 않습니다. 마치 득도한 마냥 몰아의 경지에 있는것 마냥 공중부양한 것 마냥 삼매에 들어있는 것 마냥 그런 것 마냥. 이대로 눈이 멀어도 좋을 것 마냥...

때론 타동사보다는 피동사로

설득되는 것을 부끄러워하지 않는 것이 언론의 윤리이다.

김훈<너는 어느쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>(85쪽)

실은 설득되는 것을 부끄러워하지 않아야 될 것은 언론뿐만이 아니다. 서로 자기가 잘났다고 옳다고 주장하는 세상속에서 조용히 들을줄 아는 사람이 필요하다. 나 또한 입보다는 귀를 소중히 여겨야 한다.

부끄러움은 행동을 제약한다. 어떤 행동들은 전혀 부끄러운 것이 아님을 알아챘을 때 우린 그 행동을 거리낌없이 할 수 있다. 설득이라는 것이 원래 타동사로서 누구를 이라는 목적어를 가지고 있지만 반대로 피동사로 쓰여져 자신이 설득되어지는 경우가 있다. 피동사라고 해서 그냥 멀뚱히 서 있으면 되는 것이 아니다. 설득되어지는 것은 행동을 요구한다. 그리고 그것은 절대 부끄럽지 않다. 그래서 일보 전진.

잘쓴 글은 위험하다

'너는 어느 쪽이냐'고 묻는 말들에 대하여 - 김훈 世說
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

김훈의 문체에 대하여, 그리고 그 글에 대하여 칭찬하는 글을 여기저기서 본다. 난 개인적으로 문체에 대한 감이, 또는 인식이 전혀 없어 아직 누가 어떤 문체를 지니고 있는지에 대한 분별을 잘 못한다. 영화라면 또는 음악이라면 어느 정도 감독과 작곡가에 따라 어떤 색깔을 찾아내곤 하지만 영 글은 잼병이다. 그래도 문체는 잘 모르지만 "어 이거 굉장히 잘 썼는데" 따위의 어설픈 평을 감히 내뱉곤한다. 최근 읽었던 책중에선 공지영의 수도원 기행이라는 글이 기억 속에 남는다. 그리고 마침내 접하게 된 김훈의 이 책 <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>. 정말 청산유수라는 느낌이다.

감정적으로 또는 논리적으로 그 흐름이 너무나 자연스러워 작가의 생각대로 또는 마음대로 나의 생각과 마음이 같이 흘러간다. 정말 시냇물이 졸졸졸 흘러 강까지 이르는 마냥 기분도 생각도 푹 젖어버린다. 그러나 잠시 물에서 발을 떼 흙으로 나오는 순간 그 시냇물의 근원에 대해 의심을 가져보게 된다.

밥벌이의 고단함과 신산스러움, 대학 졸업식장의 아수라장에 대한 그의 이야기는 정말 공감이 간다. 하지만 왜 밥법이가 고단해야지만 하는지, 졸업식장 행사에 졸업생은 없는지를 잠깐만 생각해보면 그의 논지를 따라가는 것이 불편해진다. 즉 그의 청산유수같은 말은 저 산꼭대기로서부터 시작되는 것이 아니라 갑자기 중류에서 섞이는 다른 시냇물과 같은 것이다. 즉 그가 바라보는 생각의 근원과 내가 바라보는 생각의 근원은 다른 곳에 있는 것이다.

정말로 밥벌이는 고단해서는 안되지만 현재의  밥벌이가 고단하지 않는 자는 실은 고단한 밥벌이를 하는 사람에게서 많은 빚을 지고 있는 사람들일 것이며, 졸업식장에 졸업생이 없는 것은 학교가 그들에게 무엇을 해줬는지 학생 스스로도 혼란스러워 하며, 스승이라고 느낄 수 있는 애정어린 교수를 또한 만나지 못했을지도 모를터이다.  즉 그의 감정과 논리는 현실을 인정하면서 흘러가지만 난 현실이 현실이게 된 과정을 못내 인정할 수 없기에 그 물줄기의 근원이 달라지는 것이다.

그래서 그의 글이 정말 잘 쓰여진 것 만큼 위험의 수위도 커짐을 느낀다. 현실에 대한 날카로운 비판의 칼날이 오히려 그 희생자들에게 가 있을 수도 있음을 상상하면 못내 그의 글의 날섬이 섬뜩하다.

천사가 필요없는 자본주의

미국의 건국자에게 영향을 미친 정치철학자 제임스 해링턴의 저서 <오케아나oceana>중

바른 정부의 달성이 불가능에 가까운 것은 두명의 욕심쟁이 소녀가 하나의 케이크를 가르고 있는 이야기에서 그 이유를 찾을 수 있다고 논하였다. 그러므로, 일을 두 부분으로 나눈다는 규칙을 세워 놓고, 한명의 소녀에게는 케이크를 자르게 하고, 또 한명의 소녀에게는 먼저 원하는 쪽을 고르게 한다면 탐욕의 본질을 바꾸지 않고도 바른 결과를 산출할 수 있다. 반대입장의 적대하는 이해관계를 통해서 좋은 동기의 결여를 보완하는 정책이라고...

무섭다. 인풋은 인간의 이기심, 탐욕, 비천함인데 아웃풋은 올바른 결과, 공익의 달성이라니. 자본주의라는 제도가 경제가 아닌 정치적인 밑바탕에서 굴러가고 있음을, 그 위악성을 살펴볼 수 있다. 이기심, 탐욕을 개인마다 확장했을 때 오히려 잘 굴러가는 제도라는 것이 과연 옳은 것일까?

자본주의라는 제도가 완전하지 못하다는 것을 대부분 인정한다면 그것의 보완은 경제적 측면보다도 오히려 정치적 측면이 더 절실할 지도 모르겠다. 정치적이라기 보다는 철학이라고 해야할까? 인간의 이기심과 탐욕을 그대로 드러내 공익을 창출해내는 마법보다는 인간의 자제심이 빛을 발하는 투명한 거울이 낫지 않을까?

자본주의가 꼭 이상적인 사회가 아니라면 천사가 날아다니는 사회를 꿈꾸어보는 것도 괜찮지 않을까 싶다.