너는 부처해라, 나는 중생할테니

비구니 산사 가는 길
이기와 지음, 김홍희 사진 / 노마드북스 / 2006년 5월

이기와 시인이 전국의 비구니 산사를 찾으며 느낀 인생무상을 써 내려간 글이다. 김홍희 사진작가의 사진이 어우러져 청정한 느낌을 준다.

불완전한 말에 속지 마라고 당부하고, 한번 화를 내면 백 천 가지 장애의 문이 열린다 했으니, 흔들리지 않는 마음 공부를 이야기하고, 삼일 동안 닦은 마음은 천년의 보배요 백년 동안 탐한 물건은 하루아침의 티끌이라며 탐욕의 대상이 부질없음을 통해 욕심을 버릴 것을 이야기한다. 하지만 이런 이야기라면 다른 어느 불교 에세이를 보아도 다 나오는 이야기요, 스님들 말씀 속에서 익히 들어온 것일 터다.

이 책이 다른 책들과 다른 점이 있다면 산사에서 만난 비구니 스님들의 말씀이 그 하나요, 시인 자신의 파란만장했던 삶의 경험이 그 둘이요, 딸과의 관계에서 드러나는 인생을 바라보는 태도가 세번째라고 할 수 있겠다.

방장산 대원사 담을 넘어 속세로 향하던 스님을 보며 "스님, 파이팅. 너무 멀리 가지는 마세요, 돌아올 길이 막막할 수도 있으니까요" 라는  말 속에 담긴 애정에 따스함을 느낀다. 부모를 여의고, 시다, 중국집 서빙, 신문 배달 하다 19세 때 아이를 낳고 파출부, 미장원 종업원, 포장마차 장수, 유흥업소 마담 등등 전전하다 두번씩이나 자살 기도를 했던 삶의 여정이 비구니 산사의 기행 속에 녹아들어 뜨끔한 죽비가 되기도 한다. 하지만 무엇보다도 책을 읽으며 가슴 뭉클했던 것은 자신의 딸이 19세에 자신과 똑같이 자살을 기도했다는 것이다. 산전수전 다 겪고, 삶의 고통이 어디서 오는지, 그 허무가 어떻게 비롯되었는지 알고 있지만, 그것을 설명할 수 없으며, 자식에게조차 자신의 경험을 나눠줄 수 없다는 사실이 나에겐 크나큰 충격이었다. 백가지 천가지 지혜로운 말도 결국 한차례의 경험만 같지 못하다는 깨달음은 삶이 얼마나 신비로운지를 알게 해줌과 동시에 또한 특별한 것이 아님을 이야기해주는 듯 싶다.

자신에게 부닥쳐 오는 것들이 삶을 구성하며, 그것이 흘러와 또한 자연스레 흘러가도록 만드는 것이 마음공부가 아닐까 생각해본다. 얽매이지 않는다는 것. 얽매이지 말라는 것에조차 얽매이지 않을 수 있다는 것. 흐르는 것은 흐르도록 만든다는 것. 그것은 나라고 생각하는 모든 것들을 찬찬히 들여다봄으로써 가능하지 않을까? '항상 부처'가 되지 못하더라도 '잠깐 부처'의 잠깐 잠깐을 늘려보도록 시선을 안으로 돌려볼 일이다. 

내새끼 그래 한시상 재미났는가

풍경 외 - 2006년 제7회 이효석문학상 수상작품집
정지아 외 지음 / 해토 / 2006년 5월

한 때 이런 생각을 해봤다. 만약 내가 깊은 산골 외딴집에서 태어났다면 어떤 삶을 살고 있었을까? 텔레비젼도 모르고 인터넷도 모르고, 그렇다고 책을 접할 수 있는 것도 아닌 곳. 그저 삶의 방법을 먼저 태어난 사람들로부터 배우며 살아가는 곳. 해가 떨어지면 자고 해가 뜨면 일어나 농사를 지으며 살아가는 곳. 그곳이라면 나는 행복할까? 사람들과 치어서 살아가는 것이 힘들 때면 막연한 상상을 해봤다. 단순하게 살고 싶다고.

정지아의 풍경은 이런 나의 상상을 소설 속 주인공을 통해 활자로 보여준다. 5명의 누나와 3명의 형을 두고 태어난 주인공. 누나들은 시집가고 위의 두 형은 6.25때 빨치산으로 가고, 막내형은 도시로 떠나 그 행방을 알 수 없게됐다. 오직 막내 주인공만이 남아 어머니를 모시고 마을로부터서도 한참 떨어진 숲 속에서 살아간다. 80이 넘어 치매에 걸린 어머니. 60이 넘게 마을 밖 생활을 알지도 못하고 그저 비슷한 나이 또래의 집에서 막걸리 한잔 걸쳐봤던 젊은 시절의 기억만 가지고 있는 남자. 여자에 대한 기억은 어렸을 적 누나를 보며 수음하던것. 그리고 이내 죄책감과 부끄러움에 사로잡히고, 이후로 줄곧 혼자였던 삶. 그에게 삶은 어떤 의미일까? 더군다나 치매에 걸린 어머니는 마지막까지 당신을 모시고 있는 막내를 제일 먼저 기억 속에서 없애버렸다. 죽음을 예감하는 어머니의 친구도 마지막 방문을 마쳤으니 더 이상 이곳엔 사람의 그림자를 찾을 수도 없을 것이다. 하지만 주인공은 어머니가 지워가는 기억 속에서 아름다운 추억들을 꺼내든다. 계곡에서 형제들과 깨벗고 놀던 기억들은 아직도 그를 행복감에 젖게 만든다. 비록 부자는 아니지만 자연이 주는 선물은 먹고 사는데 지장을 주지는 않는다.

그의 삶을 이야기하라면 한줄로 요약할 수도 있을 것 같은 쳇바퀴 같은 삶. 하지만 만약 내가 그를 만난다면 그의 얼굴에 떠오르는 미소를 알아챌 것이다. "그래 내새끼, 한세상 재미났는가" 물어보는 어머니의 상상 속 물음에 "네 어머니 흥겨웠습니다" 라고 답하는 그의 대답이 들릴듯 하다. 행복은 그런 것이 아닐까? 잔잔한 호수와 같아, 밀고 당기는 격랑과 같은 생계라는 바다에서도, 조용하게 살며시 바라다보면 이윽고 행복의 얼굴을 볼  수 있지않을까. 무덤덤하고 지루한듯 보이는 주인공의 삶을 문명의 속도와 이기에 익숙해져버린 도시인으로서의 내가 살아갈 수 있을지 지금은 자신이 없다. 낭만적으로만 생각했던 오지에서의 삶, 도시로부터의 탈출로만 여겨진 삶의 소묘를 소설을 통해 알아버린 지금, 그래도 난 그곳을 꿈꿀 수 있을까.

그래. 내 새끼. 지금 살고 있는 그 세상 후회없이 재미나는가?

폐염전 무덤에 꽃이 피어나기를...

석모도에는 삼량염전이 있었다.  있었다라고 말한건 올해 모두 폐전됐기 때문이다. 전 세계 천일염 생산의 60% 정도를 책임졌던 한국의 염전이 점차 사라져가고 있다. 중국과 멕시코의 염산에서 캐낸 소금들이 수입되면서 그 자리를 대신 차지하고 있다. 값싼 소금을 통해 값싼 음식을 마음껏 맛볼수 있다는 좋은 점이 있다고 말할 수 있을지 모르겠으나, 일단 천일염이라는 것과 산에서 캐낸 소금과는 그 무기질의 구성성분 자체가 다르다. 이것이 소금을 필요로 하는 음식에 어떤 영향을 줄지는 모르겠다.. 건강에도 분명 영향을 끼칠 테지만 그것이 금방 나타나는 성질의 것이 아니니 무어라 평가하기도 함들다.

또한 염전을 꾸려왔던 어민들의 삶은 어떠할 것인지 생각해보면 아득한 느낌이다. 그래서 폐염전의 모습은 마치 무덤처럼 다가온다. 희끗희끗한 소금기하나 발견할 수 없는 곳. 타일같은 것이 쌓여 있는 것이 마치 각각의 무덤처럼 을씨년스럽다. 허물어지진 않았지만 문을 닫아버린 소금창고는 생기를 잃고 쓰러질듯 하다.전국 대부분의 폐염전들은 생태공원 등으로 탈바꿈한다고 하는데 그것이나마 잘 진행되기를 바랄뿐이다. 무덤에 꽃이 피기를... 

새우깡 갈매기의 꿈

석모도로 가기 위해서는 강화도 외포리에서 배를 타야 한다. 이 배에 올라서면 갈매기들이 떼로 몰려든다. 관광객이 던져주는 새우깡을 받아먹기 위해서다. 리처드 바크의 '갈매기의 꿈' 에 등장하는 갈매기는 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수 없다.
사냥의 본능마저 잃어버린 애완동물 갈매기. 하지만 이 갈매기들이 정말 구경거리로 전락한 것일까? 살아남기 위한 방편으로서 택한 길일 뿐이지 않을까?
갈매기들의 눈은 매서웠고 날갯짓은 치열했다. 삶을, 생존을 향한 그들의 몸짓을 비아냥거리기에는 어딘가 모를 애달픔이 있다. 살아남는다는 것은 누구에게나 치열하다. 갈매기들의 모습 뒤에는 삶의 고달픔이 서려 있다.
보다 쉬운 방법으로 생계를 해결하려는 진화의 모습을 엿봤지만, 실은 그것이 멸종으로 가는 길일지도 모른다는 우려. 그것은 갈매기뿐만 아니라 바로 우리들의 모습일지도 모른다. 갈매기의 날갯짓에서 우리의 자화상을 얼핏 본다.

어디로 흘러갈 것인가

춘천 오봉산에 있는 청평사.

저 열려진 문 사이로 속세의 고뇌를 짊어지고 불국정토로 들어서는 것인가?

깨달음을 위해 가사 장삼을 걸치고 고행차 속세로 나아가는 것인가?

저 빛의 사각 프레임 안에 탐, 진, 치를 벗어버리고 이쪽이든 저쪽이든 게의치 않고 살았으면 싶다.

저 빛은 출구인가 입구인가

속세로부터의 탈출구이며 깨달음으로의 입구이기를 간절히 바라본다.

똑같은 크기로 정렬되어진 기와들

개개인에게 주어진 고통의 크기가 절대적으로 다르다 하더라도 상대적으론 모두 똑같은 것이리라.

저 기와들마냥. 누구나 감당해야할 무게의 짓눌림.

개인에게 주어진 고뇌들 또한 경중을 가릴 수 없으니 기왓장 하나가 빠져 우르르 쏟아지듯

고뇌의 고리 하나만 끊긴다면 해탈할 수 있을련가?

그 고리 하나를 찾아 오늘도 방황한다.